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LONGO 


DAFNIS Y CLOE 


INTRODUCCIÓN 


1. El autor 


De la persona y de la vida de Longo, como de los 
demás novelistas, no sabemos prácticamente nada. En 
su caso, ni siquiera contamos con noticias —de tan 
dudosa validez por cierto— como las que poseemos 
sobre Aquiles Tacio o Heliodoro. Hasta el nombre 
mismo ofrece dudas, aunque, si es auténtico, es con 
seguridad romano. Su patria pudo ser la isla de Les- 
bos, donde tiene lugar la acción de la novela, pero 
tampoco en este punto cabe certidumbre alguna, ya 
que Longo no demuestra un conocimiento muy preciso 
de los lugares que menciona, y la elección de tal esce- 
nario para su obra pudo tener razones, tal vez, pura- 
mente literarias !. 

Para su fecha no tenemos, realmente, otros indicios 
que los proporcionados por la novela. Durante algún 
tiempo se le situó al final de la antigüedad, entre los 
siglos IV y v (o, a lo sumo, en el 111), pero, tras los des- 
cubrimientos que trastocaron la cronología de Aquiles 


1 Es lo que cree un autor como Scarcella. Longo, por ejem- 
plo da una distancia entre las ciudades de Metimna y Mitilene 
bastante mayor que la real, atestiguada por Estrabón. Por otra 
parte, en Lesbos, precisamente, sabemos que por esas fechas 
hubo una familia con el cognomen Longus. 
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Tacio, presunto imitador de Longo?, toda fecha poste- 
rior a los comienzos del siglo 111 de nuestra era debe 
hoy descartarse. En el texto se encuentran datos muy 
significativos a este respecto: así, la cantidad ofrecida 
por Dafnis (III 27, 4 ss.) para su boda, que, con la 
inflación de la segunda mitad del siglo Irr, hubiese 
sido irrisoria; o el evidente reflejo, en la novela, de la 
pintura romana de una época muy concreta. Este se- 
gundo punto tiene un interés excepcional?, dado que 
no sólo Longo ha de ser agrupado con autores que, 
como Dión Crisóstomo, Luciano, Alcifrón, Eliano o Fi- 
lóstrato, revelan la directa contemplación de la pintura 
contemporánea de temas pastoriles y paisajísticos, sino 
que, además, en Dafnis y Cloe hay unos indiscutibles 
paralelismos entre la propia estructura de la obra y 
sus descripciones y el llamado «período pormpeyano» de 
la pintura mural del siglo II. 

De este modo, Longo, al igual que Aquiles Tacio y 
por diversas razones, corroboradas por el estilo mismo 
de sus novelas, debe ser incluido en el grupo de no- 
velistas influidos por la Segunda Sofística y, por tanto, 
en el centro de la madurez del género. 


2 Cf. nuestra Introducción a Aovis Tacio ($ 1) y n. 323 
de su traducción. En cambio, las relaciones con Alcifrón, que 
levantaron en tiempos una encarnizada polémica (véase un 
amplio resumen en el preámbulo de la edición de DALMEYDA, 
págs. XVIII sigs.), siguen sin permitir una decisión clara. 
Si Alcifrón fue el imitador de Longo (tesis de Reich y Dal- 
meyda), se confirmaría aún más la fecha de este último dentro 
del siglo II. 

3 Cf. O. WEINREICH, en su apéndice a la traducción de Helio- 
doro por R. Reymer (Zurich, 1950); B. E. PERRY, The Ancient 
Romances, a Literary-historical Account of their Origins, Ber- 
keley, 1967, págs. 350 y sig., n. 17, y, sobre todo, M. C. MITTEL- 
STADT, Latomus 26 (1967), 752-761. 
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2. «Dafnis y Cloe» 


Uno de los primeros aspectos que llaman la atención 
en esta obra es su desvinculación del tipo de novela de 
marco histórico definido (Caritón, Jenofonte de Éfeso) 
por el tono francamente intemporal del relato, que 
en todo caso, merced a la guerra particular entre 
Metimna y Mitilene, parece situarnos vagamente du- 
rante la época de las póleis autónomas. Esta intempo- 
ralidad debe asociarse con el idealismo corriente del 
género, de tono especialmente alto en Longo. 

Sus innovaciones, muy resumidas, son varias e im- 
portantes: el argumento €s de extrema sencillez, sin 
la acumulación de peripecias común al género; se ex- 
cluyen los largos viajes, y las aventuras y peligros 
corridos por los protagonistas quedan reducidos a míni- 
mos y esporádicos episodios; la situación es esencial- 
mente estática, con la mayor relevancia concedida a 
elementos como el amor, la naturaleza, la religión y 
la música. 

En las breves líneas con que Longo introduce su 
novela, ésta nos es presentada, en cierto modo, como 
una obra de tesis: su tema de fondo será la exposición 
del misterio y del poder universal del amor. El otro 
gran tema de las novelas griegas, las aventuras, queda 
relegado en su programa a un plano secundario. 

Se ha podido decir que esta restricción temática es, 
a la vez, el punto flaco y la fuerza de esta obra!?, afir- 
mación, a nuestro juicio, más veraz en lo segundo que 
en lo primero. El erotismo es el centro de la novela sin 
la menor duda, y su núcleo, la pasión inocente y natu- 
ral de dos adolescentes. Podrá criticarse, desde una 
perspectiva realista, la escasa verosimilitud de esta 


4 O. SCHÚNBERGER, en su edición, pág. 17. 
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total inocencia $, por rural y aislado que sea el medio 
en que los protagonistas vivan: de ahí que Longo haya 
subrayado ambos aspectos e, igualmente, el modo muy 
gradual en que se van produciendo sus contactos con 
otras gentes y la ampliación de su pequeño mundo. 
Por otra parte, la trabajosa conquista de la experiencia 
erótica, en el plano teórico y en el plano práctico, no 
conducirá, por lo que a los dos adolescentes se refiere, 
a la unión sexual sino tras el legítimo matrimonio con 
que la novela termina, con lo que se cumple tanto con 
una imposición social como con las normas del géne- 
ro. Así es como, a pesar de la aparente sensualidad de 
la novela, se preserva el principio novelesco de la cas- 
tidad, aunque, como en Aquiles Tacio, el protagonista 
masculino responda a esta exigencia sólo hasta cierto 
punto. Pero, en Longo, incluso este desliz de Dafnis $ 
tiene (lo que no ocurre en Aquiles Tacio) una plena 
funcionalidad, al ser un paso obligado en la búsqueda 
del saber amoroso. 

Por lo demás, el erotismo y lo que suele calificarse 
de sensualidad no están (y no es una paradoja) reñidos 
en absoluto con la moral. Lascivia, indecencia y otros 
términos, con que se ha creído poder describir esta 
obra, no son más que manifestaciones de trasnochados 
prejuicios y de franca miopía mental, pero que han 
tenido una negativa influencia en la comprensión de 
este relato por los modernos. El énfasis puesto en el 
amor, así como en el largo proceso iniciático en este 


5 Cf. I 27, 2, donde Dafnis alude al mito erótico de Pan y 
Pitis en un momento en que él y Cloe ignoran aún el sentido 
de sus sentimientos amorosos. Esta inocencia parte, evidente- 
mente, de un programa, de una parábola, cf. B. P. REARDON, 
Courants littéraires grecs des IIe et IIIe siècles après J.-C., Pa- 
rís, 1971, págs. 380 y sig. 

6 Episodio de Licenion (III 18). 
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misterio natural”, incluso si se descarta una interpre- 
tación simbólica, corresponde a una perspectiva idea- 
lista de la existencia. 

2.1. El erotismo es, en Longo, aparte de las obli- 
gadas resonancias literarias, una dimensión de la na- 
turaleza. Y la naturaleza es un marco utópico e ideali- 
zado y, a la vez, un modesto rincón del mundo que casi 
podría localizarse en un mapa. La acción tiene una 
clara unidad de lugar, con una renuncia sin paliativos 
a las ambiciones geográficas del género. Longo nos si- 
túa en una comarca próxima a Mitilene y apenas si 
nos permite alguna breve incursión fuera de ella. Pero 
este paraje aparece transformado en un fondo casi pa- 
radisíaco, en que los mismos peligros naturales (una 
loba, un reptil) han sido relegados a simple decoración 
poética o a dóciles instrumentos del plan del artista; 
las irrupciones de la violencia (piratas, secuestros) son 
controladas sin mayor esfuerzo, aun a costa de alguna 
muerte o de un milagro, y hasta una guerra sin cuartel 
termina rápida y generosamente, como en una edad de 
oro 8, 

Longo ha dotado a este lugar y a sus habitantes de 
los atributos de la bucólica teocritea, que ha penetra- 
do, así, por única vez que sepamos, en la novela grie- 
ga?. La flora y la fauna están reducidas a la mínima 
expresión, a los elementos más familiares. Cabras y 
ovejas aparecen integradas en la vida de los protago- 
nistas y poseen cualidades casi humanas. Asistimos a 
comidas y fiestas campestres, a sesiones musicales; en- 


7 Cf. P. Turner, «Daphnis and Chloe: An Interpretation», 
Gr. and Rom. 7 (1960), 117-123. 

8 Cf. E. H. Harcur, Essays on the Greek Romances, Nueva 
York, pág. 129. 

9 Cf. E. VACCARELLO, «L'eredità della poesia bucolica nel 
romanzo di Longo», I! Mondo Class. 5 (1935), 307-325. Véase, luego, 
§ 2.2. 
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tramos en los consabidos loci amoeni, de fácil propen- 
sión al simbolismo ', y tropezamos a cada paso con 
nombres (Cloe, Dorcón, Driante, Agele, Filopemen, etc.) 
asociados a la naturaleza. 

Longo, se ha dicho, ha reemplazado a la Fortuna, 
tan importante para el género, por la naturaleza, que 
se manifiesta de una manera dinámica con el sucederse 
de las estaciones. El viaje típico de las demás novelas 
ha sido sustituido por un viaje en el tiempo, siguiendo 
el curso de los ciclos naturales !!, en que se enraiza el 
proceso de la vivencia erótica; en cierto modo, por un 
viaje hacia el reino del ideal, comparable al que nos 
narra Heliodoro. 

Ante esta perspectiva pierde gran parte de su apa- 
rente relevancia la oposición campo-ciudad, tan resal- 
tada por muchos críticos ?, Es cierto que Longo sitúa 
en el campo el corazón de su naturaleza y de sus for- 
mas preferidas de religiosidad. Pero sin que por ello 
deba entenderse exageradamente la ciudad como un 
foco negativo ni mucho menos, tal como se refleja en 
la tesis de Dión en el Euboico %. En Longo, tal antago- 
nismo, debe admitirse, cumple, como tantos otros ele- 
mentos en el relato, una función importante, pero tran- 
sitoria. Los campesinos, por mucho que haya querido 
insistirse en lo contrario, no se diferencian especial 


10 Cf, W. E. FOREHAND, «Symbolic Gardens in Longus’ Da- 
phnis and Chloe», Eranos 74 (1976), 103-112, que estudia su 
aspecto idealista e, incluso, platonizante. 

11 Cf., sobre todo, el análisis de H. H. O. CHALK, en «Eros 
and the Lesbian Pastorals of Longos», Journ. Hell. Stud. 80 
(1960), 32-51, y REARDON, Courants..., pág. 377. El lector no podrá 
menos de pensar en algunas novelas modernas y, en especial, 
creemos, en el esquema muy semejante de Bajo las ruedas de 
H. HESSE. 

12 Por ejemplo, HarcmrT, Essays on the Gr. Rom., pág. 132. 

13 Cf. F. JOUAN, «Les thèmes romanesques dans l'Euboicos 
de Dion Chrysostome», Rev. Et. Gr. 90 (1977), 3846. 
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mente de los habitantes de las ciudades. Las diferen- 
cias visibles tienen una motivación social. En Longo 
cabría afirmarse que el mal (si puede usarse este tér- 
mino tan impropio) es siempre un accidente pasajero, 
y las manifestaciones negativas terminan por ser ab- 
sorbidas por las positivas y depuradas. 

2.2. Pero Longo no se limitó a adoptar el idealis- 
mo bucólico, aunque ya esta sola innovación era im- 
portante. En este aspecto, su innovación más destaca- 
da consistió, además, en impregnar de religiosidad un 
género que, como el bucólico, estaba, en principio, re- 
lativamente libre de ella *, Dafnis y Cloe es, en cierto 
modo, un homenaje a la pastoral helenística, princi- 
palmente a Filitas de Cos y a Teócrito. Los nombres 
de los personajes (Títiro, Amarilis, etc.), en una buena 
proporción, proceden de la poesía bucólica; se nom- 
bra, aunque de paso, Sicilia (II 33, 3), cuna del género; 
el texto ofrece resonancias de sus versos con una fre- 
cuencia llamativa '* y el protagonista masculino recibe 
el nombre de Dafnis, todo un símbolo del mundo bu- 
cólico ', Longo ha recreado su propia Sicilia (o su pro- 
pia Arcadia, si se prefiere), precisamente en un lugar 
cuya sola mención llevaba a rememorar un pasado de 


14 De «arte secular» lo califica TH. G. ROSENMEYER, en The 
Green Cabinet. Theocritus and the European Pastoral Lyric, 
Berkeley-Los Angeles, 1969, pág. 148. 

15 Cf, n. 70 de la traducción. 

16 Sin que esto quiera decir que estemos, en absoluto, ante 
«un mosaico de frases de los bucólicos alejandrinos», como sen- 
tenció hiperbólicamente MENÉNDEZ PELAYO, en sus Orígenes de 
la novela (II, Ed. Nac., Santander, 1943, pág. 189). 

17 Cf. sobre todo, Teócrrto, I 66 sigs. Nótese, además, que, 
según el mito, Dafnis era hijo de una Ninfa, la cual lo expuso 
en el campo, y que, más tarde, fue músico y pastor; su amada 
Talía es secuestrada y, luego, liberada por Dafnis con la ayuda 
de Heracles. No es difícil admitir que Longo (aunque en otros 
mitos y en la tradición literaria abunden los niños abandona- 
dos) pudo inspirarse directamente en este tema mitológico. 
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hermosa poesía erótica (Safo), pero saturándolo de mi- 
tos y de dioses. 

Uno de los rasgos del género bucólico más intensa- 
mente enfatizado por Longo es el de la música. Pero 
la música no se reduce aquí, en absoluto, a la de los 
instrumentos humanos: abarca todos los sones de la 
propia naturaleza, como una manifestación de la armo- 
nía universal. En este punto reside, sin duda, uno de 
los logros más imperecederos de la novela y, segura- 
mente, Longo ha ido en él más allá que la poesía bu- 
cólica precedente *, 

2.3. La cuestión más debatida, en los últimos tiem- 
pos, acerca de la novela antigua es el de la religiosi- 
dad *. Y Longo, como Apuleyo en el ámbito latino, se 
encuentra en el centro mismo de esta nueva querella 
que ha enfrentado a los filólogos. No podemos tocar 
aquí el tema en sus líneas generales, pero baste recor- 
dar que, en el extremo de la tesis de una interpreta- 
ción obligadamente religiosa de la mayoría de las no- 
velas, están, con los debidos matices diferenciadores, 
las publicaciones de K. Kerenyi, R. Merkelbach y, con 
especial incidencia en el caso de Longo, las de H. H. O. 
Chalk, P. Turner, M. C. Mittelstadt o W. E. McCulloh: 
que existen posturas más moderadas, como las de B. P. 
Reardon o A. Geyer, y actitudes de rotunda negación, 
como las expresadas por E. Cizek o M. Berti. La base 
metodológica de la primera corriente es la lectura sim- 
bólica del texto, el desentrañamiento de sus presuntas 
alegorías, mientras que del lado opuesto, además de 
rechazarse esencialmente la realidad de tales alegorías 


18 Cf., sin embargo, M. DesrorT, L'incantation virgilienne: 
Virgile et Orphée, Burdeos, 1952, y la discusión sobre el tema 
por ROSENMEYER, The Green Cabinet..., en su capítulo séptimo. 

19 Cf., para un breve resumen del tema, REARDON, Courants..., 
págs. 393 y sigs. 
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y símbolos, se realza el fin eminentemente estético de 
la novela. 

De hecho, ciñéndonos a Longo, es imposible saber 
dónde terminan el arte y las intenciones meramente 
literarias y dónde comienza la religiosidad. En Dafnis 
y Cloe se dan una viva devoción y una continua pre- 
sencia divina (incluidos los sueños, que se anticipan a 
la acción); el camino hacia el descubrimiento del amor 
toma la forma de una iniciación bajo la tutela del pro- 
pio Eros, y puede decirse, sin hipérbole, que una de 
las claves de la novela es la teología de este dios. Los 
lugares interpretables como alusiones religiosas son 
numerosos ”, aunque no todos los casos permitan una 
interpretación igualmente convincente. Longo ha reem- 
plazado la mención de la estereotipada Fortuna 1 de 
otras novelas por la de entidades divinas muy con- 
cretas, como las Ninfas, Pan y el mismo Eros; ha des- 
crito diversos milagros y epifanías Z; ha salpicado su 
obra de nombres propios de significado religioso, y ha 
mostrado, paso a paso, cómo los poderes divinos diri- 
gen benévolamente los actos humanos, descargando su 
justa cólera sólo sobre una eventual impiedad ?. Eros 
es un dios omnipresente, cosmogónico y todopoderoso, 
una auténtica providencia. De suerte que no se pue- 


2 Véase un largo catálogo en el artículo ya mencionado 
(«Eros and the Lesbian Pastorals...») de CHALK. 

21 Citada sólo en dos ocasiones (111 34, 1 y IV 24, 2) y sin 
relación con el argumento principal en ambos casos. Como 
bien dice CHALk (art. cit., págs. 33 sig.), la acción en Longo 
reviste la forma de un plan con una secuencia rigurosa de 
causa a efecto, con Eros como motor providencial. 

2 Sobre todo, en el libro segundo. Respecto a la de Pan, en 
II 25 sigs., véase C. MBEILLIER, «L'épiphanie du dieú Pan au livre 
II de Daphnis et Chloé», Rev. Et. Gr. 88 (1975), 121-132. 

23 Los dioses mismos aparecen purificados en Longo: nó- 
tese, por ejemplo, qué lejos está, en él, Pan de ser «taladro de 
pastores», como lo denominó obscenamente CaLímaco (fr. 689 
PF.). 
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den negar las múltiples concomitancias entre el texto 
de Longo y las formas religiosas contemporáneas, ha- 
bida cuenta, sobre todo, de que estamos en una época 
no sólo de profunda religiosidad, sino de fuerte ten- 
dencia al sincretismo y al monoteísmo, lo que justifica, 
hasta cierto punto, que se intente interpretar el fondo 
piadoso de Longo como una manifestación de los mis- 
terios dionisíacos. Pero es ésta, a nuestro juicio, la 
cuestión más polémica del tema, ya que, si se sigue 
por esta vía exegética, han de aceptarse todas sus con- 
secuencias y, entre ellas, la de ver, no sólo en Dafnis 
y en Cloe, sino en los demás personajes y en cada ob- 
jeto y en cada palabra, no elementos de una novela 
con una mayor o menor dimensión religiosa, sino autén- 
ticos símbolos de una doctrina trascendente. Esta 
arriesgada conclusión, sumada a las indemostrables hi- 
pótesis a que algunos se entregan * y a la mucho menor 
validez de estas teorías para otros novelistas, princi- 
palmente Aquiles Tacio, hace que la tesis de la inter- 
pretación mistérica de Longo deba ser aceptada sólo 
en sus sugerencias más prudentes y medidas. 

2.4. El que Longo, por otra parte, haya dotado a 
su novela de una cierta intemporalidad idealizadora 
hace difícil enjuiciar otro de sus aspectos, el de la so- 
ciedad en ella descrita. Una lectura superficial podría 
inducir a la tesis de que en esta novela, tal como pa- 
recen oponerse campo y ciudad, también se opone la 
clase de los humildes, de los siervos rurales, a la cual 
por adopción pertenecen los protagonistas y que re- 


24 Cf., por ejemplo, las afirmaciones sobre la afiliación cul- 
tual de Longo en MITIELSTADT, «Longus, Daphnis and Chloe 
and the Pastoral Tradition», Class. et Med. 21 (1966), 162-177. 
Nos gustará preguntar a estos autores si creen también que 
con relatos, como Acontio y Cidipa o Frigio y Pieria, Calímaco 
ha pretendido, igualmente, redactar propaganda religiosa. Y, sin 
embargo, están ya en ellos todos los elementos básicos que 
reaparecerán en Longo. 
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cibe un trato favorable en el relato, a la de los ricos 
señores de la ciudad, descritos en ocasiones con rasgos 
negativos. Pero un estudio más atento lleva a resulta- 
dos muy distintos. La condición moral de los siervos, 
de los propios padres adoptivos de Dafnis y de Cloe, 
deja mucho que desear, y en la pintura de su conduc- 
ta, como en la del parásito Gnatón y otros seres hu- 
mildes, se concentran las notas de mayor realismo so- 
cial de la obra. En tanto que sus patronos, del círculo 
acomodado de Mitilene (y la figura de Dionisófanes es 
un modelo), pueden aparecer con una aureola noble y 
patriarcal, tal como, en un nivel más principesco, ocu- 
rre con los grandes señores de las novelas de preten- 
siones históricas. No debe confundirse, pues, el relieve 
que adquieren los personajes socialmente modestos, 
de acuerdo con una tradición literaria que se remonta 
por lo menos hasta Eurípides y tiene un gran arraigo 
en los textos helenísticos, con una conciencia social, 
ajena radicalmente a Longo. Tampoco nos parece muy 
correcto hablar, como hace Schönberger *, de una doble 
aristocracia, la relativa a la perfección moral y la que 
lo es de la alcurnia social: en Dafnis y Cloe hay una 
sola clase digna de respeto, y el retorno de los prota- 
gonistas a la vida pastoril al final de la novela, des- 
pués de ser reconocidos y encumbrados, no es una 
vuelta, en absoluto, a la pobreza y a la condición hu- 
milde *. Uno de los pocos momentos, por lo demás, 
en que parece plantearse un conflicto social, con la 
preocupación de Dafnis por su insolvencia económica 
para pretender la mano de Cloe (III 25 ss.), es la divi- 
nidad misma la que con su solicitud se encarga de re- 
solverlo. 


25 En su edición, pág. 20. 

26 Aunque en algunos puntos sea discutible, es importante, 
a este respecto, la contribución de O. LonGo, en «Paessaggio di 
Longo Sofista», Quad. di Storia 4 (1978), 99-120. 
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Descendiendo a los detalles, se ha de hacer notar, 
por ejemplo, que en Longo aparecen reflejados, in- 
cluso con datos muy significativos, un régimen de gran 
propiedad agraria en manos de la burguesía urbana, 
tal como sabemos que era lo corriente en la época del 
autor, y una economía basada, esencialmente, en la 
agricultura y la ganadería ”, así como la presencia es- 
porádica, pero muy real (también en el relativamente 
pacífico siglo 11), del bandidaje y la piratería, que tanto 
relieve tienen, igualmente, en las otras novelas. Pero, 
a la vez, junto a aspectos sugeridos por la realidad de 
su tiempo, se acumulan otros achacables al peso de la 
tradición literaria y a las necesidades de la ficción, 
como ocurre, en especial, con los regalos que los pre- 
tendientes y el propio Dafnis ofrecen al supuesto padre 
de Cloe (I 19, III 25 ss., IV 7) y el silencio, en cambio, 
respecto a la obligada dote de la novia 2, 


3. Fuentes literarias. Técnica y estilo 


En el capítulo de las fuentes que han inspirado a 
Longo está, por supuesto, muy en primer plano, el gé- 
nero bucólico, que, combinado con el modelo que le 
proporcionaba la novela misma precedente, explica mu- 
chos de los rasgos particulares de esta obra. Pero 
otros géneros líricos se revelan también como muy 
importantes (en buena medida, la elegía helenística y 


21 Es posible, por supuesto, que, como efecto literario, haya 
sido exagerada la opulencia de estos grandes propietarios de 
Lesbos; véase, sobre esto, A. M. SCARCELLA, «Realtá e letteratura 
nel paesaggio sociale ed economico del romanzo di Longo So- 
fista», Maia, N. S., 2 (1970), 103-131. Señalemos también que este 
marco socioeconómico es muy semejante al descrito por Aqui- 
les Tacio. 

2 Cf. ScarceLLa, «La donna nel romanzo di Longo Sofista», 
Giorn. It. Filol. 24 (1972), 82-83. 
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una figura como la de Safo), siendo en general las re- 
sonancias líricas más nutridas que las homéricas ”, 
frente a lo que ocurre en otros novelistas. Los pasajes 
rememorados aparecen como materia reelaborada, se- 
gún los usos helenísticos, y no como citas (al modo, por 
ejemplo, de un Caritón). Longo conoce, por otra parte, 
la poesía latina, y pueden hallarse en él huellas de la 
lectura de Virgilio y, seguramente, de Ovidio. Muestra, 
asimismo, en perfecta armonía con sus preferencias 
poéticas, una concienzuda preparación retórica. 

Sin embargo, no se agotan aquí sus fuentes y sus 
gustos. Longo, como Aquiles Tacio, admite una pre- 
sencia muy viva de la comedia, especialmente de la lla- 
mada Nueva, de la que toma muchos de sus personajes 
(el parásito, Licenion, los jóvenes ricos de Metimna), 
nombres propios (Gnatón, Megacles, Sofrone, Rode), 
algunos ágiles diálogos y soliloquios de un tipo poco 
frecuente en la novela”, un indiscutible sentido del 
humor y, naturalmente, aunque el tema tenga raíces 
en el mito, la base argumental, con los niños expuestos 
y luego reconocidos por sus verdaderos padres. 

3.1. Respecto a la técnica con que Longo ha cons- 
truido su novela, una parte de sus ingredientes pro- 
cede de la tradición del propio género: la pareja de 
amantes, los viajes, los peligros que ambos corren (con 
los consabidos secuestros), los momentos de separa- 
ción, el episodio del proceso, la perseverancia en la 
castidad, el feliz desenlace, etc. Pero no cabe duda de 
que en todos ellos ha introducido un punto de vista 
novedoso. Y la principal novedad, que transforma a 
casi todos en algo diferente, es su reducción a un plano 
muy secundario, su tratamiento en tono menor. Aven- 


29 Cf. ScARCELLA «La tecnica dell'imitazione in Longo Sofis- 
ta», Giorn. It. Filol. 23 (1971), 34-59. 

30 Cf. M. BERTI, «Sulla interpretazione mistica del romanzo 
di Longo», Studi Class. Orient. 16 (1967), 343-358. 
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turas y viajes quedan reducidos a la mínima expre- 
sión; los raptos se resuelven, ya sea por la interven- 
ción humana, ya por la divina, con inusitada rapidez; 
las separaciones de los amantes apenas duran horas; 
el proceso se convierte en un breve pleito improvisado 
con el boyero Filetas como juez; la virginidad de Cloe 
es preservada, en realidad, por el milagro de una inau- 
dita ignorancia sexual y, ocasionalmente, por los rece- 
los del temeroso Dafnis, etc. Longo ha respetado, pues, 
las reglas del género, pero adaptándolas radicalmente 
a sus personales finalidades. 

El desarrollo de la novela está dividido en seccio- 
nes (doce en total), a su vez subdivididas en pequeñas 
escenas con una distribución que no puede menos de 
recordar, tanto el reparto del relato en cuadros unidos 
temáticamente de la pintura narrativa contemporánea, 
como la ordenación de los temas en los panegíricos 
retóricos 3!. Dentro de este peculiar esquema, en diver- 
sos momentos (especialmente, en los tres primeros li- 
bros) la acción de los dos protagonistas se mueve si- 
guiendo líneas paralelas, lo que es, en parte, un recuerdo 
de las prolongadas separaciones de los amantes en 
otras novelas y, en parte también, el resultado del in- 
tenso aprecio que Longo siente por la simetría. Y lo 
mismo cabe decir de las dos más amplias cadenas de 
acontecimientos del libro cuarto, que corresponden, la 
primera, a Dafnis y, la segunda, a Cloe. 

Desde el punto de vista argumental la obra aparece 
dividida en dos grandes etapas: la exploración del mis- 
terio erótico por los adolescentes hasta la revelación 


31 Cf., sobre todo, SCHISSEL VON FLESCHENBERG, Entwicklungs- 
geschichte des griechischen Romans, Halle, 1913; «Die Technik 
des Bildeinsatzes», Philologus 72 (1913), 83-114, y el artículo 
«Longos» en PauLY-WissowaA, Realencyclopädie, XIII 2 (1927), 
cols. 1425-1427; así como MırreLsTaDT, Latomus 26 (1967), 752- 
761. 
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de Licenion y, en segundo lugar, las aspiraciones ma- 
trimoniales de la pareja. 

El preámbulo, como en Aquiles Tacio, tiene como 
centro la descripción de un cuadro que sintetiza la ma- 
teria que será tratada, y, además, según hemos dicho 
ya, establece una posición programática. En el resto 
de la novela, con la narración principal, también de 
acuerdo con las normas del género, se entrelazan las 
digresiones (ecfráseis, mitos). 

La brevedad de la novela y su aparente carencia de 
ambiciones tienen una clara correspondencia con el 
ritmo ágil* y la extrema concentración y concisión 
con que está redactada. Los discursos, soliloquios y 
diálogos, así como los relatos secundarios citados, al 
igual que la narración principal, tienen en común una 
economía % no reñida con el preciosismo y el esmero 
estilístico. El rápido paso de muchos de los personajes 
por las páginas de la obra no es obstáculo para el 
acierto e, incluso, el realismo con que están presen- 
tados. Con referencia a los protagonistas se ha podido 
decir que en su despertar al amor está, probablemente, 
el mejor hallazgo psicológico de la novela griega *. 

En el plano puramente estilístico, Longo sabe con- 
jugar, como ningún otro novelista, el aparato retórico, 
con su desfile de figuras, con una gracia, naturalidad 
y sencillez muy poco corrientes en la prosa griega tar- 
día. Sin embargo, no ha de olvidarse que estas mismas 
cualidades responden, a su vez, a unos moldes retóri- 
cos concretos, que preconizan un estilo tal para ma- 


32 Que contrasta con el estatismo bucólico de la novela. 
Véase, por ejemplo, IV 29, 2 ss., en que las acciones de Gnatón 
son descritas con una notable celeridad. 

3 En II 15, 1 hay, incluso, una velada alusión a este aspecto 
del estilo del propio autor. 

34 Cf. S. GASELEE, en su Apéndice (pág. 413) a la edición de 
Longo y Partenio en «The Loeb Classical Library». 
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terias como la pastoral, la narración mítica y los te- 
mas eróticos *. 


4. Valoración posterior e influencia. Traducciones 


Del texto de Longo no se ha hallado ni un solo pa- 
piro hasta la fecha, lo que (con las debidas reservas) 
puede interpretarse como síntoma de falta de popula- 
ridad en los siglos inmediatamente siguientes. Sin em- 
bargo, aunque hemos de esperar al siglo XII para 
encontrar esporádicos ecos de Dafnis y Cloe en los no- 
velistas cultos bizantinos (Nicetas Eugeniano, Teodoro 
Prodromo y Eustacio Macrembolita), que, en cambio, 
serán fieles imitadores de Heliodoro y de Aquiles Tacio, 
se le ha de suponer al texto de Longo una cierta divul- 
gación en fechas anteriores, confirmada tanto por la 
tradición manuscrita como por su mención a media- 
dos del siglo precedente por Miguel Pselo, el cual, pre- 
cisamente, recomendaba que no se iniciasen los estu- 
dios con novelas como las de Longo y Aquiles Tacio, 
sino con autores antiguos más graves *, 

En Occidente, si bien la expansión de la novela pas- 
toril fue relativamente temprana, no hay duda de que 
este género se inspira, en principio, en la poesía bu- 
cólica antigua, y no puede hablarse de una influencia 
de Longo al menos hasta pasada la primera mitad del 
siglo XVI, aunque no falten quienes crean detectarla 
previamente en la Arcadia de Sannazaro. En realidad, 


35 Para un análisis más pormenorizado del estilo de Longo, 
cf., por ejemplo, la Introducción de la edición de SCHÚNBERGER, 
págs. 22 y sigs., y L. CASTIGLIONI, «Stile e testo del romanzo 
pastorale di Longo», Rendiconti Ist. Lomb., S. 2, 61 (1928), 
203-223. 

3% Citado en CmrIsT-Scamin-STÁBLIN, Geschichte der griechi- 
schen Literatur, II, 2, pág. 824 (n. 6). 
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a Longo empezó a conocérsele sólo cuando se le pudo 
leer en las traducciones de Amyot, Caro o Day, aunque 
un helenista como H. Estienne (Stephanus) pudo imi- 
tarlo en sus Eglogas latinas un poco antes. 

Dentro de las evidentes concomitancias entre la 
prosa narrativa del Barroco y la novela griega, que se 
han señalado con pleno acierto*, Heliodoro, Aquiles 
Tacio y Longo son los modelos persistentes. Longo 
representó, durante mucho tiempo, el papel de guía de 
la pastoral de esmerada estética y sentimentalismo ga- 
lante, y así es como comienza a divulgarse, por ejem- 
plo, en Inglaterra, a través de la (más que traducción) 
adaptación de A. Day (1587), que habría de influir en 
Pandosto y Menaphon de R. Greene; indirectamente, 
en algunos motivos de The Winter's Tale de Shakes- 
peare*, y, tras un largo camino, hasta en la pastoral 
dieciochesca de Ramsay. En cambio, el posible influjo 
sobre obras de otro carácter, como Joseph Andrews y 
Tom Jones ?, es mucho más discutible y remoto. 

En Francia, las primeras huellas de Longo pueden 
señalarse en D'Urfé y, seguramente, la tan celebrada 
traducción de Amyot ha influido más de lo que cabe 
sospechar en la literatura francesa del XVI y XVII, tal 
como ocurrirá, después, en la poesía bucólica del XVIII 
y en obras concretas, como el relato erótico Annette 
et Lubin (1761) de Marmontel. La presencia de Longo 


37 Cf., por ejemplo, G. MoLINIÉ, Formation et survie des 
mythes. Colloque de Nanterre, París, 1977, págs. 75-80. 

33 Sigue siendo básico para el tema el libro de S. L. WoLFF, 
The Greek Romances in Elizabethan Prose Fiction, Nueva York, 
1912. Cf., también, F. A. Too», Some Ancient Novels, Londres, 
1940. Es importante señalar (con WoLFF, pág. 335) que en la Ar- 
cadia de SIDNEY, contra lo que se ha afirmado a veces, no parece 
haber indicios de la influencia de Longo. 

39 Cf. G. Hicuer, The Classical Tradition. Greek and Roman 
Influences on Western Literature, Oxford (reimpr.), 1951, pági- 
na 343. 
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(aunque cristianizada) es indiscutible, por otra parte, 
en la prerromántica y patética historia de B. de Saint- 
Pierre, Paul et Virginie (1787). Y, todavía en el siglo 
pasado, Longo mantiene su atractivo para cierta clase 
de autores: así, para F. Fabre (Le chevrier es de 1866), 
para P. Louy y, de un modo tan patente casi como para 
Saint-Pierre, para Mistral en su Miréio. 

En lengua alemana, como Schónberger reconoce 4, 
es muy difícil encontrar rastros seguros de la influen- 
cia de Longo durante el siglo xvi, incluso después de 
aparecer la traducción de Wolstand (1615) y a pesar 
del desarrollo del género pastoril. Debemos esperar al 
siglo siguiente para hallarlos, y de modo notable, en 
los idilios de Gessner (1754), que tanto éxito alcanza- 
ron en toda la Europa occidental“. Por lo demás, es 
bien conocido el entusiasmo de Goethe por la obra de 
Longo, que no sólo se manifiesta en sus explícitas de- 
claraciones, sino, aunque, por contraste, de manera 
bien sutil, en la muy particular atmósfera de su Her- 
mann y Dorothea *. 

En España la suerte de Longo ha sido un tanto 
oscura y no es un azar que, hasta fines del siglo pa- 
sado, no haya existido una traducción en castellano. 
Es muy posible que la razón profunda de esta reserva 
ante una novela como ésta haya sido de orden moral. 
Todavía Valera en el prólogo de su versión, a la que 
luego nos referiremos, juzga necesario salir al paso 


4 En su edición, pág. 30. 

4 Por supuesto y a pesar de la exclusión de los elementos 
eróticos, a nadie se le oculta que Longo (a través, probable- 
mente, de sus imitadores) está en la base de la sentimental his- 
toria de Heidi de J. SPIRI. 

42 G. Rome, «Longus und die Bukolik», Rhein. Mus., N. S., 
86 (1937), 35, señala Fausto II, 9558 ss., como un posible eco de 
Longo, sugerencia que es recogida por SCHUNBERGER en su edi- 
ción, pág. 31. Sin embargo, el texto de GOETHE no creemos que 
permita una clara decisión. 
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de una probable censura, y también es curioso que la 
palabra «indecencias», para referirse a Longo, se des- 
lice aún, en fecha reciente, en un estudio de aséptica 
filología publicado en nuestra lengua 4, De hecho, no 
se puede mostrar de un modo relativamente aceptable 
la influencia de Longo en la novela barroca española, 
a pesar de que se hayan hecho referencias concretas a 
la poco airosa continuación de La Diana enamorada, 
obra de Alonso Pérez, o a la Arcadia de Lope de Vega 4, 
Aunque carezcamos de un estudio serio sobre la cues- 
tión, parece prudente sumarse a la opinión expresada 
por F. López Estrada *, con clara desconfianza hacia 
tal influencia en el género pastoril, precisamente el que 
habría debido ser el más propicio para recibirla. 

Es a fines del siglo xIx cuando, en torno a la fecha 
de la citada versión de Valera, parece despertarse un 
cierto interés por Longo. El mismo Valera reconoce 
haberse inspirado en él para su Pepita Jiménez, y no 
hace falta ser muy observador para rastrear un eco, 
aunque vago, en los capítulos iniciales de La madre 
naturaleza de la Pardo Bazán, publicada poco después 
(1887). De un modo aún más explícito se reconocerá 
esta influencia, por parte de su autor, en una novela 
de tesis como Los trabajos de Urbano y Simona (1923) 
de R. Pérez de Ayala. Y de fecha aún más reciente es 
el poema que, con el título de Dafnis y Cloe, escribió 
M. Bacarisse. 

En las últimas décadas puede hablarse de una in- 
dudable profundización en nuestro conocimiento de 
Longo, merced sobre todo a la oleada de estudios con 
fines de exégesis religiosa y a la polémica levantada en 


43 M. R. LIDA DE MALKIEL, La tradición clásica en España, Bar- 
celona, 1975, pág. 349. 

4 Por ejemplo, en SCHÚNBERGER, Op. cit., págs. 28 y sig. * 

45 Los libros de pastores en la literatura española, Madrid, 
1974, pág. 70. 
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su torno, aunque este hecho apenas ha tenido reper- 
cusión fuera del ámbito de la especialización filológica. 
En la literatura contemporánea es una tarea que so- 
brepasa nuestras fuerzas intentar hallar posibles reso- 
nancias de su lectura, y, sin embargo, nos atreveríamos 
a señalar algunas muy verosímiles en determinadas 
obras del no hace mucho fallecido V. Nabokov* y a 
recordar al lector la presencia de Dafnis y Cloe en la 
biblioteca del verdulero Greff en El tambor de hojalata 
de G. Grass. 

La pintura”, incluidas las abundantes (y algunas 
muy famosas) ilustraciones de la novela (Barthe, Scott, 
Rossi, Bonnard, Maillol, etc.), ha mostrado con pro- 
fusión su aprecio por la obra de Longo: baste citar 
el notable caso de Corot. Y la música no ha desdeñado, 
en absoluto, un tema tan conocido: señalemos sólo el 
Dafni e Cloe de Morselli y las célebres suites de Ravel. 

4.1. Aun antes de que saliera a la luz la primera 
edición del texto griego, ya habían aparecido traduc- 
ciones en diversas lenguas: la italiana de A. Caro (ini- 
ciada hacia 1537, pero publicada más de un siglo des- 
pués), la tan alabada de J. Amyot al francés (1559), que 
habría de quedar como modelo durante siglos y sirvió 
de base para la latina, en hexámetros, de L. Gambara 
(1569), y la (muy libre) inglesa de A. Day (1587). 

En latín, además de la traducción de Gamibara, pue- 
den leerse otras versiones, como la de G. Jungermann 
(1605), tenida especialmente en cuenta para la inglesa 
de Thornley, y la de E. E. Seiler (1843). f 

En alemán la primera traducción fue la de D. Wol- 
stand (1615), posterior a la editio princeps, siguiéndola 


4 Cf. nuestra n. 151 de la traducción. El lector podrá juzgar 
si en los capítulos iniciales de Ada hay o no reminiscencias de 
Dafnis y Cloe. 

47 Véase una prolija relación de artistas en SCHÓNBERGER, OP. 
cit., págs. 32 y sig. 
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otras como las de F. Grillo (1765), J. G. Krabinger (1809), 
F. Passow (1811), Fr. Jacobs (1832), reimpresa innume- 
rables veces *, y, de fechas más recientes, las de L. Wol- 
de (1910) y E. R. Lehmann (1959); la que acompaña 
al texto griego en la edición de O. Schönberger (1960), 
a nuestro juicio muy meritoria y precisa, y la de 
A. Mauersberger (1976), última de que tememos no- 
ticia. 

En lengua inglesa, a la adaptación de Day siguió 
la versión de G. Thornley (1657), la primera, en reali- 
dad, en esta lengua y que, como la de Amyot en Fran- 
cia o la de Jacobs en los países de habla alemana, había 
de quedar como modélica, lo que se debe, sin duda, a 
su prosa preciosista aunque excesivamente libre *. 
Otras traducciones en inglés dignas de mención por 
diversas razones son las de C. v. Le Grice (1803), W. D. 
Lowe (1908), de carácter escolar y con censura de pa- 
sajes juzgados inconvenientes; G. Moore (1924), J. Lind- 
say (1948), M. Hadas (1953), P. Turner (1956), especial- 
mente destacable por su calidad, y, la última en llegar 
a nuestro conocimiento, la de P. Sherrard (1965), con 
ilustraciones de S. Papassavas. 

En francés, después de la de Amyot*, no han fal- 
tado otras versiones: así, la de Ch. Zevort (1856) y, en 
fecha más próxima, las de G. Dalmeyda (en su edición, 
1934) y de P. Grimal (1958), de gran mérito ambas. 

En italiano hubo, además de la de Caro, otras tra- 
ducciones de fecha antigua, como las de G. B. Manzini 
(1643) o G. Gozzi (1766), mientras que de época re- 
ciente cabe mencionar la de G. Balboni (1958)5!, 


4 A los datos que proporciona SCHÖNBERGER (pág. 35) puede 
añadirse la reedición con algunos retoques a cargo de J. GARBE 
(19624). 

49 Hoy puede leerse, en forma revisada, en la edición de 
EDMONDS. 

5 Que fue revisada y completada por COURIER en 1810. 

51 Naturalmente no han faltado versiones en otras muchas 
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En España, ya hemos adelantado que antes de la 
traducción de don Juan Valera (1880) no parece haber 
existido ninguna otra traducción castellana 2, En cam- 
bio, sí ha habido al menos cuatro en fecha posterior, 
sin que ninguna de ellas haya supuesto (es nuestra 
opinión) una aportación excepcional y algunas, más 
bien, lo contrario: se trata de las de J. M. Espinas 
Masip (1951), J. Farrán y Mayoral (1960), J. B. Bergua 
(1965) y la de J. N. de Prado y A. Blánquez (1965) 5. 

Digamos, para terminar, que en lengua catalana se 
cuenta hoy con la versión de J. Berenguer (1964). 


5. Transmisión del texto. Ediciones 


El texto de Longo % nos ha llegado a través de diver- 
sos manuscritos, de los cuales el único casi completo 


lenguas (cf. algunas referencias en Schónberger, a las que puede 
añadirse la reciente traducción al griego moderno por R. Rouros 
[19707). 

s Después de tantas alabanzas y críticas como esta traduc- 
ción ha recibido (en muchos casos suponemos que sin el debido 
cotejo con el original griego), sería deseable una opinión más 
ponderada. A nuestro modo de ver deberían distinguirse tres 
aspectos muy distintos: la lengua de Valera, a la que no cabe 
poner objeciones desde luego; su versión, que, desde un punto 
de vista estrictamente filológico, deja mucho que desear, pero 
que responde a una vieja tradición de traducciones muy litera- 
rias y libres; y su principal mérito, que fue permitir la lectura 
de Longo en castellano por primera vez. Una cuarta cuestión, 
la de que, por razones morales, haya varias páginas en que 
texto y traducción sigan caminos diferentes, no merece a estas 
alturas un comentario. 

53 Desde hace algún tiempo prepara una edición crítica de 
Longo con una nueva traducción el profesor de la Universidad 
de Salamanca F. RoMERO CRUZ. 

% Para un estudio de detalle, remitimos a las introducciones 
de las ediciones de KaIrIs, DALMEYDA y SCHÓNBERGER, así como 
a H. DÖRRE, De Longi, Achillis Tatii, Heliodori memoria, Go- 
tinga, 1935. 
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es, precisamente, el más antiguo, el llamado Laurentia- 
nus conv. soppr. 627, del siglo XIH. Los demás tienen 
fechas recientes, entre los siglos XVI y XVIII, y, en últi- 
ma instancia, se remontan todos a un arquetipo que 
puede fecharse en los siglos 1X O X. La pérdida gradual 
de cinco hojas del arquetipo, deducible del estado del 
texto transmitido, explica que todos nuestros manus- 
critos, excepto el Laurentianus citado, ofrezcan una 
laguna, aunque de diversa extensión, en el libro pri- 
mero, cuyo contenido no estuvo al alcance de los 
editores hasta el descubrimiento del Laurentianus por 
el francés P. L. Courier en los primeros años del siglo 
pasado %, el cual estuvo así en condiciones de publicar 
por primera vez el texto íntegro de la novela. 

5.1. Ésta es la razón por la que el conjunto de las 
ediciones de Longo pueda dividirse en dos etapas, en 
cuanto al volumen del texto impreso. La primera se 
inicia, por supuesto, con la tardía editio princeps, obra 
de R. Colombani (Florencia, 1598), y en ella han de 
citarse las posteriores ediciones de G. Jungermann 
(1605), B. G. L. Boden (1777) y J. B. C. d'Ansse de Villoi- 
son (1778), esta última dotada de un importante co- 
mentario. En la segunda etapa, que arranca de la de 
Courier (1810), se han de destacar las ediciones de 
E. E. Seiler (1843), seguramente la mejor hasta fe- 
cha reciente, y las, todavía muy utilizadas, de las co- 
lecciones de Erotici Scriptores de G. A. Hirschig (1856) 
y R. Hercher (1858). De fechas más recientes son las de 
J. M. Edmonds (1916), que incluye la ya citada versión 


55 Laguna que afecta a los capítulos 12-17. El Laurentianus, 
a su vez, tiene otra laguna importante (además de otras meno- 
res) al final del libro tercero y comienzo del cuarto. 

56 Este descubrimiento, como es sabido, fue acompañado de 
un escándalo provocado por una mancha de tinta con que el 
propio Courier dañó el manuscrito. Véase una detallada historia 
de esta cuestión en un apéndice de la edición de DALMEYDA. 
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inglesa (naturalmente, retocada y ampliada) de Thorn- 
ley, pero que como edición no merece el menor elogio, 
y la de A. Kairis (1932) 5, de gran calidad como verda- 
dera edición crítica y a la que, en buena parte, sigue 
la de G. Dalmeyda (1934). La de O. Schönberger (1960), 
cuyo texto aceptamos para esta traducción, nos parece 
también excelente, aunque su aparato crítico sea dema- 
siado limitado: su marcado conservadurismo en el es- 
tablecimiento del texto, lejos de la tendencia correc- 
tora de Edmonds, Kairis y Dalmeyda, nos ha parecido, 
en este caso al menos, una garantía y un mérito %. 


57 Autor también de un estudio (inédito) sobre la lengua 
de Longo. 

s A punto de salir de la imprenta este libro, nos llega la 
noticia de dos nuevas traducciones de Longo al castellano: 
L. Rojas ÁLVAREZ, Longo. Pastorales de Dafnis y Cloe, México, 
1981 (bilingüe), y F. J. CUARTERO, Dafnis y Cloe, Barcelona, 1982. 
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PREAMBULO 


De caza en Lesbos, en un soto de las Ninfas con- 
templé el más bello espectáculo que he visto: una pin- 
tura, una historia de amor?. Lindo también era el soto, 
arbolado, florido, con corrientes de agua. Un manantial 
todo lo mutría, flores y arboleda. Pero más deliciosa 
era la pintura, por su arte acabada, por su amorosa 
peripecia. Tanto que muchos, forasteros incluso, acu- 
dían a su fama, por devoción a las Ninfas y por el es- 
pectáculo del cuadro: había en él mujeres de parto, 
otras ataviando con pañales, criaturas expuestas, ga- 
nado amamantándolas, pastores que las toman a su 
cargo, jóvenes prometiéndose, correrías de bandoleros, 
incursión de enemigos. Otros muchos episodios y todos 
de amor vi y admiré y tuve el deseo de darles con la 
letra una réplica ?. 

Luego de procurarme un intérprete del cuadro, mi 
empeño produjo cuatro libros, ofrenda a Eros, a las 
Ninfas y a Pan, y un bien? para el gozo de todas las 


1 Un estudio detallado del tipo de introducción a que res- 
ponde ésta, con una écfrasis, puede leerse en el artículo de O. 
SCHISSEL VON FLESCHENBERG, «Die Technik des Bildeinsatzes», Phi- 
lologus 72 (1913), 83-114. 

2 Tópico del parangón entre pintura y poesía, de antiquí- 
simo arraigo en la literatura griega, y resumido en el célebre 
«ut pictura poesis» horaciano. 

3 Es difícil imaginar que no tenga Longo en la memoria 
un pasaje como Tucípines, 1 22, 4. 
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gentes, que salud dé al enfermo y al que pena consuele, 
del que amó los recuerdos avive, y sea mentor del no 
enamorado. Que en absoluto nadie escapó o escapará 
del Amor mientras exista hermosura y ojos para verla. 
Pero a nosotros el dios nos permita, con el alma sana, 
poner por escrito las pasiones ajenas ^. 


4 Para la interpretación, cf. nuestras «Notas sobre Longo», 
Habis 10 (1979), § 2.1, en prensa. 
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Mitilene es una ciudad de Lesbos, grande y bella, 1 
pues está dividida por canales, circulando en su inte- 
rior el mar, y la engalanan puentes de pulida y blanca 
piedra. Cabría pensar que se ve mo una ciudad, sino 
una isla 5. 

A unos doscientos estadios * de esta ciudad de Miti- 2 
lene había una finca de un hombre adinerado, la más 
bonita propiedad: montes criaderos de caza, llanadas 
de trigales, colinas de viñedos, pastos para el ganado. 
Y a lo largo de una playa dilatada, de muelle arena, 
batía el mar. 

Cuando en esta finca apacentaba el rebaño un ca- 2 
brero, por nombre Lamón, encontró un niño al que 
una de las cabras daba de mamar. Había un encinar 
y maleza poblada de zarzales con hiedra errante por 
encima y blando césped, en el cual el crío yacía. Allá 
la cabra corriendo de continuo iba a desaparecer una 
y otra vez y, dejando a su chivo abandonado, se demo- 
raba junto a la criatura. 


5 La antítesis es artificiosa y de ahí que muchos traducto- 
res recurran a una mención más plural, como «un archipiélago», 
«un grupo de islas», etc. Este contraste entre ciudad e isla se 
repetirá en Aoures Tacto (II 14). Por otra parte, de esta con- 
formación de Mitilene nos hablan Pausanias (VIII 30, 2) y Es- 
TRABÓN (XIII, 2, 2), y de la belleza de la ciudad es aún un eco 
el «Mytilene pulchra» de Horacio, Epist. 1 11, 17. 

6 Algo más de 35 Km. 
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2 Atento está Lamón a estas idas y venidas, compa- 
decido del chivo descuidado. Y en el apogeo del medio- 
día, yendo en pos del rastro, ve a la cabra que caute- 
losamente lo tiene con sus patas rodeado, para, al 
pisar, no ocasionarle con las pezuñas ningún daño, y 
al niño que, como del seno mismo de su madre, el hilo 

3 de leche succionaba. Con el asombro que era natural, 
se les acerca y descubre a un varoncito, robusto y lindo, 
entre pañales mejores que la suerte de un niño aban- 
donado. Pues había una mantilla de púrpura, un broche 
de oro y una espadita con empuñadura de marfil” 

3 A lo primero se le ocurrió, llevándose tan sólo las 
prendas de identificación, no atender a la criatura. 
Luego, avergonzado de no imitar en humanidad ni aun 
a una cabra, y esperando la llegada de la noche, lleva 
todo, las prendas y el niño y hasta la propia cabra, 

2 ante Mirtale, su mujer. Y a ella, estupefacta ante la idea 
de que las cabras paran niños, todo se lo explica: cómo 
lo encontrara abandonado, cómo lo viera alimentarse, 
cómo se avergonzó de dejarlo para que muriese allí. 
Siendo ella de igual parecer, esconden los objetos que 
acompañaban al expósito, aceptan la criatura como 
suya y confían a la cabra su crianza. Y a fin de que 
también el nombre del niño pareciese el de un pastor, 
acordaron ponerle Dafnis. 


7 Típicos gnoriísmata O prendas que permitían un eventual 
reconocimiento futuro por parte de los auténticos padres de la 
criatura expuesta. Tres objetos hay también en el Jón euripideo 
(vv. 1412 ss.), remoto modelo de este recurso tan utilizado por 
la Comedia Nueva, etc. En cuanto a estas prendas concretas, el 
término que traducimos por «mantilla» es variable en los ma- 
nuscritos y vuelve a ser problemático en IV 21, 2, y, de todos 
modos, otro semejante aparece en MENANDRO, Tonsurada 822 
(392). La púrpura era el color noble por excelencia y corrobo- 
raba la buena cuna del niño. Y una espada se da con idéntica 
función en la leyenda de Teseo, tal como vemos en el fr. 236 
PF., de CALÍMACO. 
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Pasados que fueron ya dos años, un pastor, de nom- 
bre Driante, que apacentaba ganado en campos aleda- 
ños, tropieza también él con hallazgo y espectáculo 
parejos. Había una gruta dedicada a las Ninfas, un 
gran peñasco hueco en su interior, por fuera redon- 
deado?. Las imágenes de las propias Ninfas habían 
sido labradas en piedra: los pies descalzos, brazos des- 
nudos hasta la altura de los hombros, las cabelleras 
sueltas hasta las gargantas, un cinto en torno al talle, 
despejado el ceño por una sonrisa. El aire del grupo 


ban allí consagrados, como exvotos de viejos pastores, 
colodras, flautas, zampoñas y caramillos °. 

A este santuario de las Ninfas una oveja recién pa- 
rida acudía con tal asiduidad que en muchas ocasiones 
se la creyó perdida. Con la intención de corregirla y 
hacerla retornar a las buenas costumbres anteriores, 
Driante, combando una atadura de verde varilla de 
mimbre a manera de lazo, se allegó a la peña para 
atraparla allí. Mas de cerca mo alcanzó a ver nada de 
lo que había esperado, sino a aquélla, que le daba a 
una criatura la ubre del modo más humano para que 
sin escatimar mamara de su leche, y a ésta que, sin 
llorar, ansiosamente pasaba de la una a la otra ubre 
su boca limpia y reluciente, pues la oveja con su len- 
gua le lamía la cara en cuanto se saciaba de alimento. 


38 Cf. descripciones de grutas en Odisea XIII 102-112, TEÓCRI- 
To, VII 136 ss., y sobre todo, ALcIFRÓN, IV 13, 4 s. : 

9 Para detalles sobre las flautas antiguas, cf. A. A. HowARD, 
«The Avñóc or Tibia», Harv. Stud. Class. Philol. 4 (1893), 1-60, 
e infra, n. 16. 
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3 Hembra gra el pequeñuelo éste y también la acompa- 
ñaban pañales y prendas destinadas a ser reconocidas: 
una cofia bordada en oro, zapatos dorados y ajorcas 
de oro para los tobillos *. 

6 Con la idea de que su hallazgo era algún designio 
divino y con la oveja de maestra en compasión y amor 
a la criatura, la alza entre sus brazos, pone a buen 
recaudo en su zurrón las prendas y ruega a las Ninfas 
que sea de feliz augurio la crianza de la que bajo su 

2 amparo había estado. Y al llegar la hora de recoger el 
hato y llegado que hubo a la majada, le cuenta lo que 
viera a su mujer, le enseña lo encontrado, la anima a 
tenerla por su hijita y, sin dar cuenta a nadie, a criarla 

3 como propia. Y Nape (que así se llamaba), al punto, 
fue una madre que puso tal amor en la pequeña cual 
si temiera que la oveja fuese a avergonzarla. Y tam- 
bién ella le da, para evitar sospechas, un nombre de 
pastora: Cloe !. 

7 Estos niños crecieron prontamente y en ellos resal- 
taba una belleza en nada rústica. Ya tenía el uno quince 
años y ella dos menos, cuando Driante y Lamón en una 

2 misma noche tuvieron este sueño: les pareció que las 
Ninfas de la gruta aquélla de la fuente, en que Driante 
hallara a la pequeña, ponían a Dafnis y a Cloe en ma- 
nos! de un rapaz presuntuoso y guapo, con alas en los 
hombros y dardos y un arco diminutos. Y que el rapaz, 
con un toque a ambos de una saeta solamente, les or- 


10 El término mitra («cofia») puede referirse realmente a 
una especie de cofia, pero también es uno de los varios nom- 
bres del ceñidor del pecho femenino. Aquí parece más verosímil 
lo primero. Sin embargo, en Heliodoro la protagonista Cariclea 
llevaba, precisamente, al ser expuesta, un ceñidor entre sus 
gnorismata. Por lo demás, otra mitra aparece con esta misma 
función en Tonsurada 823 (393), y unos zapatos, en el ya men- 
cionado fr. de CALÍMACO. 

u «Hierba tierna y verde». Como epíteto se aplica a la diosa 
agrícola Deméter. 
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denaba apacentar en adelante, a él el rebaño de las 
cabras, a ella las ovejas. 

La visión de este sueño los afligió, porque pararían 
en pastores y cabreros ? los que por la calidad de sus 
pañales estaban llamados a un destino superior, en 
atención al cual con mesa más escogida los criaban y 
habían hecho que aprendieran las letras y todo cuanto 
de bueno la vida del campo permitía. Pero su parecer 
fue seguir los dictados de los dioses, por cuya provi- 
dencia se habían salvado. Se dan cuenta mutuamente 
de su sueño y hacen un sacrificio al lado de las Ninfas 
en 'honor del mozalbete de las alas (pues no sabían su 
nombre) yy los mandan de pastores con Sus hatos, no 
sin enseñarles cada cosa: de cómo hay que llevarlos al 
pasto antes del mediodía y luego de que afloje la ca- 
lor 9; de la hora de abrevarlos, de la de traerlos de 
vuelta a la majada; con cuáles se ha de echar mano del 
cayado, con cuáles sólo de la voz. Y ellos con mucho 
gozo lo aceptaban, como elevado mando, y en cabras 
y en ovejas pusieron más amor que es de uso entre 
pastores, la una porque el estar a salvo a una oveja 
atribuía, el otro por tener en la memoria cómo, aban- 
donado, una cabra lo criara. 

Érase el comenzar la primavera '* y todas las flores 
mostraban su esplendor, en los sotos, en los prados y 
en los montes. Había ya rumor de abejas, gorjeo de los 
pájaros cantores, brincos de recentales: los corderos 


12 La capacidad decisoria del sueño es un tópico muy anti- 
guo en la literatura griega y representa un modo de interven- 
ción divina en la vida humana. La imposición por este conducto 
de una profesión recuerda, sin duda, los sueños de consagración 
de los artistas (cf., del autor de esta traducción, «¿Otra consa- 
gración poética?: Anacreóntica primera», Emerita 47 [1979], 1-9). 

13 Sobre este tema, cf. VIRGILIO, Geórgicas III 322-338. 

14 Cf. otra descripción de la primavera, con diferente tono 
desde luego, en III 12 s., así como las demás descripciones de 
las estaciones en I 23, 3; II 1, y II 3. 
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10 


44 DAFNIS Y CLOE 


retozaban en las lomas, zumbaban en las praderas las 
abejas, las espesuras resonaban con el trino de las 
aves. En todo reinaba tan bonancible tiempo que, tier- 
nos y juveniles como eran, se pusieron a imitar cuanto 
escuchaban y veían. Si oían el canto de los pájaros, 
cantaban ellos; si contemplaban a los corderos respin- 
gando, saltaban ágilmente, y, también por querer emu- 
lar a las abejas, recogían las flores y unas se las 
echaban al regazo y otras, entretejidas en menudas 
guirnaldas, las llevaban a las Ninfas. 

Comunes eran todos sus actos a fuerza de acudir 
a vecinos pastizales. Muchas veces Dafnis reagrupaba 
las ovejas que se apartaban del rebaño, muchas veces 
era Cloe la que hacía descender desde los riscos a las 
más atrevidas de las cabras. Y también uno guardaba 
ambas manadas, cuando el otro se enfrascaba en un 
juego. Y estos juegos suyos eran los propios de pas- 
tores y de niños. Ella salía a recoger de algún paraje 
tallos de asfódelo ' y tejer una jaula para grillos y, 
atareada en esto, desatendía sus ovejas. Él cortaba 
finas cañas, agujereaba los tramos entre nudos y, sol- 
dándolos con blanda cera, se ejercitaba en tañer su 
flauta hasta que era anochecido'!. En ocasiones in- 
cluso compartían su leche y vino, y de las meriendas, 
que llevaban de casa, hacían plato común. Y antes se 
habría visto sus ovejas y sus cabras unas de otras se- 
paradas que a Cloe de Dafnis. 


15 Cf. TEócRITO, 1 52 s. . 

16 Se trata de la siringa o flauta de Pan. Esta especie de 
zampoña podía estar formada por un número variable de canu- 
tos soldados entre sí y, en principio, de igual longitud, por lo 
que la cera era usada también para taponarlos y crear así el 
requerido escalonamiento de sus longitudes. Pero (cf. II 34, 3) 
sin duda Lonco se refiere ya a la más moderna zampoña de 
«cañas desiguales», que será prolijamente descrita por AQUILES 
Tacio en VIII 6. 
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Pero mientras se dedican a semejantes juegos Amor 
se ingeniaba para darles desazón de esta manera: 

Una loba, que criaba unos cachorros y urgida de 
buscar pitanza para darles el sustento, de los campos 
vecinos sustraía abundantes presas de otros rebaños. 
Se reúnen, pues, los aldeanos. Por la noche cavan fosos 
de una braza de ancho por cuatro de hondo. Desparra- 
man, llevándola a distancia, la mayor parte de la tierra 
removida y, tendiendo varas secas y alargadas para 
cubrir la zanja, esparcen el resto de la tierra hasta dar 
la apariencia que el suelo tenía antes. De tal modo que, 
con una liebre que a la carrera Cruce, quiebre las ra- 
mas, menos resistentes que pajuelas, y entonces se ave- 
rigiie que no había tal suelo sino un remedo sola- 
mente ”. 

Pese a que excavaron muchos hoyos así, tanto en los 
montes como en los llanos, no lograron capturar a la 
loba, pues no se le escapaba que aquél era un suelo 
artificial. Pero sí hicieron perecer muchas cabras y 
ovejas, y por poco a Dafnis de este modo: 

Unos machos cabríos en pleno celo se pusieron a 
luchar. A uno de ellos de resultas de un choque más 
violento se le quiebra un cuerno y, dolorido y reso- 
plando, emprende una huida que el ganador, yéndole 
a la zaga, no le deja detener. Dafnis, con sentimiento 
por el cuerno roto, a la vez que irritación por la arro- 
gancia, toma un palo y el cayado y tras el perseguidor 
se lanza en persecución. Y como lo mismo el que es- 
capaba que el que furibundo perseguía no acertaban a 
distinguir con precisión lo que pisaban, caen los dos 
en una zanja, por delante el macho y detrás Dafnis. A 
Dafnis justamente lo libró que el buco le sirviera de 
sostén en su caída. 


17 HueróDoTO (IV 201) nos describe una trampa muy seme- 
jante, aunque con una finalidad bien distinta. 
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Quedó, pues, el muchacho entre sollozos a la espera 
de que alguien, si pasaba, fuera a izarlo. Pero Cloe, 
que vio lo sucedido, se presenta a la carrera junto al 
foso, se entera de que vive y reclama el socorro de un 
vaquero de los campos cercanos. Éste llega y busca 
una soga tan larga que, sujeto a ella y a tirones desde 
arriba, pueda salir Dafnis. No había cuerda ninguna, 
pero Cloe, soltándose el ceñidor *, se lo alarga al va- 
quero para echarlo, y así los dos en el borde se pusie- 
ron de pie a tirar. Y Dafnis trepó ayudando con las 
manos a sus tirones del ceñidor, e izaron también al 
macho desdichado, que tenía quebrados los dos cuer- 
nos: ¡tanto expió por el buco derrotado! Al vaquero 
se lo dan agradecidos en recompensa para ser sacrifi- 
cado, y se aprestan a fingir un ataque de los lobos si 
alguien de sus casas lo echa en falta. 

De regreso pasan revista a sus ovejas y sus cabras, 
y una vez que han averiguado que tanto unas como 
otras siguen paciendo en orden, sentados en el tronco 
de una encina miran a ver si Dafnis, de la caída, sangra 
en alguna parte de su cuerpo. No había desde luego 
herida alguna ni sangraba, pero tenía cubiertos de tie- 
rra y de barro el pelo y el resto del cuerpo. Y decidie- 
ron que se lavara antes de que Lamón y Mirtale cayeran 
en la cuenta del suceso. 

Llegándose con Cloe a la cueva de las Ninfas le da 
a guardar su ropilla y su zurrón. Se acerca al manan- 
tial y se lava el pelo y todo el cuerpo. Y era su melena 
negra y abundante, y estaba tostado por el sol: se hu- 
biera podido imaginar que el color de su piel se lo daba 
la sombra del cabello. Y a Cloe, que lo miraba, le pa- 


18 Es decir, la especie de larga faja o venda con que se ce- 
ñían el pecho las mujeres y que podía ser, con frecuencia, una 
prenda exterior y, por tanto, muy fácil de utilizar eventual- 
mente para otros fines, como aquí. Otras traducciones, como 
«la cinta de sus crenchas» de Valera, son erróneas. 
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recía que Dafnis era hermoso, y, como antes no le pa- 
recía así, dedujo que el baño era el causante de esta 
belleza. Y también, mientras le lavaba la espalda, la 
carne le resultaba blanda al tacto, de modo que a es- 
condidas muchas veces Cloe se tocaba para probar si 
su cuerpo era aún más delicado. Entonces (pues el sol 
se ponía), llevaron de recogida los rebaños a sus casas, 
y Cloe no sentía ningún otro deseo que el de volver a 
contemplar a Dafnis en el baño. 

Al día siguiente, al llegar a los pastos, Dafnis se 
sentó al pie de la encina acostumbrada a tocar la flauta 
y, a la vez, vigilaba sus cabras que, echadas, estaban 
como atentas a sus sones. Y Cloe, sentada a la vera, 
también tenía la vista en sus ovejas, aunque más aún 
en Dafnis, y éste tocando la zampoña otra vez se le 
antojaba hermoso, y en esta ocasión a la música acha- 
caba su belleza, de modo que, cuando Dafnis cesó, 
tomó igualmente ella la zampoña por ver si también 
se volvía hermosa. Lo convenció para que de nuevo se 
bañara y lo vio bañarse y tras mirarlo lo tocó y otra 
vez al regresar se deshacía en elogios, en elogios que 
eran avanzadilla del amor. 

La verdad era que la muchacha no sabía qué le pa- 
saba, jovencita aún y criada en los campos y sin oír a 
ninguna otra persona mencionar el nombre del amor. 
Una desazón continua se había apoderado de su alma », 
los ojos no la obedecían, murmuraba a cada instante 
«Dafnis», no reparaba en la comida, de noche no dor- 
mía, el ganado tenía desatendido, tan pronta estaba 
a la risa como al llanto, lo mismo dormitaba que se 
alzaba de un brinco; su rostro estaba macilento, otras 
veces se le ponía rojo y ardiente ”. Conducta tal, que 
ni (se esperaría en) una becerra picada por un tábano. 


19 Cf. Saro, fr. 96, 17 L. P., del que, tal vez, haya aquí un 


eco. 
2 Cf. los efectos iniciales del amor en Dafnis (I 17, 2 ss.), 
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En ocasiones, a solas, se le venían a la mente, in- 
cluso, palabras como éstas: «Ahora estoy enferma, pero 
ignoro cuál sea mi mal”. Tengo una dolencia y no sufro 
herida alguna. Estoy llena de pena y ninguna oveja se 
me ha muerto. Me abraso y estoy sentada en plena 
sombra. Cuántos zarzales tantas veces me arañaron 
sin que llorase; cuántas abejas me hincaron su aguijón, 
mas seguí comiendo”. Pero más doloroso que todo 
aquello es esto que me punza el corazón. Hermoso es 
Dafnis: también lo son las flores; hermosamente suena 
su zampoña: también los ruiseñores, pero ellos no me 
importan. ¡Ojalá me convirtiera en su zampoña, para 
que su soplo penetrara en mí! ¡Ojalá en cabra, para 
que él fuera mi cabrero! *. ¡Agua malvada!: a Dafnis 
sólo hiciste bello, y yo me he bañado para nada. Estoy 
perdida, amadas Ninfas. Y ni aun vosotras acudís a 
salvar a la doncella que se criara entre vosotras. ¿Quién, 
cuando yo no esté, os pondrá guirnaldas? ¿Quién sacará 
adelante a los míseros corderos? ¿Quién cuidará del 
grillo parlanchín, que con muchos esfuerzos capturé 
para que con su canto junto a la gruta me hiciera con- 
ciliar el sueño? Pero ahora estoy insomne por causa 
de Dafnis y el grillo parla en vano.» 

Por trance tal pasaba Cloe y con tales palabras se 
expresaba, en busca del nombre del amor. 

Pero el cabrero Dorcón, que a Dafnis y al macho 
había izado fuera de la zanja, un muchacho al que 


con algunos detalles comunes, €, igualmente, el monólogo que 
sigue en ambos casos. Nótense los aspectos patológicos del naci- 
miento de la pasión, que tan usuales son en el género (cf. C. 
MiraLLES, en Erotica Antiqua, 20 sig.). 

21 Cf. PLATÓN, Fedro 255d. 

2 Innumerables han sido los intentos de corrección o de in- 
terpretación de esta palabra, como si fuese tan chocante o de 
tan mal gusto que Cloe haga esta observación. 

23 Expresión tópica de deseos en la literatura amatoria (cf., 
más adelante, II 2, 2 y IV 16, 3). 
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apuntaba ya la barba y que sabía de las obras y los 
nombres del amor, aquel día se enamoró de Cloe, y 
cuantos más pasaban más se le abrasaba el alma. De 
Dafnis, como de un niño, no se preocupaba, y resolvió 
conseguirla con regalos o a la fuerza. 

Como primeros presentes les llevó, al uno, una 
zampoña pastoril, con nueve cañas ensambladas con 
bronce en vez de cera”, y a la otra una piel de cerva- 
tillo de las que usan las bacantes, con tal colorido que 
parecía pintada. Pero, desde el momento en que por 
un camarada lo tuvieron, poco a poco dejó de ocuparse 
de Dafnis, en tanto que sin faltar ni un día le llevaba 
a Cloe o un queso fresco o una guirnalda hecha de flo- 
res o una manzana bien madura”. Y alguna vez hasta 
le llevó un ternero recién nacido y un vaso% con ador- 
nos de oro y crías de los pájaros del monte. Y ella, 
que ignoraba las mañas de un enamorado, disfrutaba 
al recibir estos presentes, pero su placer era mayor 
porque podía regalárselos a Dafnis. 

Y como era hora de que también Dafnis conociera 
ya los trabajos que da amor, cierta vez se produjo 
entre Dorcón y él una disputa sobre cuestión de be- 
lleza. Cloe hacía de juez y un beso de Cloe era el galar- 
dón del vencedor. Y habló Dorcón así el primero: 


24 Se trata, evidentemente, de una siringa de gran calidad, 
no como las improvisadas por Dafnis. El número de canutos 
es el mismo que en [TreócriT0], VIII 18 ss., y debía de ser poco 
corriente (lo más normal era la cifra de siete). 

25 Conocido símbolo erótico (cf. el detallado estudio de A. R. 
LITTLEWOOD, «The Symbolism of the Apple in Greek and Roman 
Literature», Harv. Stud. Class. Philol. 72 [1967], 147-181). 

2 En realidad, un tipo de cuenco como el que aparece (y 
que nos es prolijamente descrito) en TeócriTO, I 27 ss., utilizable 
tanto para ordeñar como para beber y con tamaños, por su- 
puesto, distintos (cf. el trabajo de A. M. DALE recogido en sus 
Collected Papers, Cambridge, 1969, págs. 98-102). 
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—Yo, muchacha, soy más alto que Dafnis; yo un 
vaquero y él un cabrero 7. Y valgo tanto más que él 
cuanto los bueyes valen más que las cabras. Soy blanco 
como la leche y rubio como la mies a punto de siega. 
Y me crió mi madre, no una bestia. Ese, en cambio, es 
pequeño, imberbe cual mujer y negro como un lobo. 
De apacentar cabrones se le ha pegado su horrible he- 
dor, y es tan pobre que ni a un perro puede mantener. 
Y si, según cuentan, lo amamantó una cabra, en nada 
se distingue de los chivos. 

Tales fueron las palabras de Dorcón y, después de 
este discurso, dijo Dafnis: 

—A mí me crió una cabra, igual que a Zeus”. Apa- 
ciento cabrones más altos que sus bueyes. Pero no me 
han pegado olor alguno, porque tampoco a Pan, por 
más que un buco sea en su mayor parte. No me falta 
el queso, el pan cocido al espetón y el vino blanco, que 
son bienes del campesino rico. Soy imberbe, que lo es 
también Dioniso. Negro, como lo es el jacinto”. Pero 
más vale Dioniso que los sátiros y más el jacinto que 
los lirios. Ése es rubio, igual que lo es la zorra; barbado 
como un macho cabrío y blanco como una dama de 
ciudad. Caso de que sea a mí al que hayas de besar, 
besarás mi boca; y, en cambio, de ése besarías los pelos 
de su barba". Y acuérdate, muchacha, de que a ti te 
crió una oveja y, sin embargo, también eres hermosa. 


7 Cf. TeócrrTO, I 86. Según Donato (Vida de Virgilio 49), en 
el escalafón de honor del género bucólico los cabreros ocupa- 
ban el grado ínfimo, los vaqueros el superior y los pastores el 
intermedio. 

23 Al que amamantó, según el mito, la cabra Amaltea. 

2 Cf. Odisea VI 230 s.; TeócrITO, X 26 ss, y el comentario 
de Gow al v. 28. El epíteto más corriente para el «jacinto» (en 
realidad, toda una variedad de plantas posibles) es «purpúreo», 
pero también aparece, a veces, «negro». 

32 Véase el comentario de Gow a TEÓCRITO, III 9. 
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Cloe no esperó más, sino que, encantada con el pi- 
ropo y deseosa hacía tiempo de besar a Dafnis, se aba- 
lanzó a besarlo, de modo inexperto y torpemente, pero 
capaz de sobra de inflamar un alma. 

Dorcón, pues, dolorido, se alejó a la carrera buscando 
al tiempo cómo abrir otras vías a su pasión. Pero Daf- 
nis, como si lo hubieran mordido y no besado, tomó de 
inmediato un aire taciturno, sufría continuamente esca- 
lofríos, trataba de contener el palpitante corazón y no 
quería sino mirar a Cloe, aunque al mirarla se cubría 
de rubor. Por primera vez entonces le causaban mara- 
villa su cabello, por ser rubio; sus ojos, por grandes 
como los ojos de una vaca; y el rostro, porque de 
cierto era más blanco incluso que la leche de las ca- 
bras: como si se estrenara en tener ojos y antes hu- 
biera estado ciego. Ni tomaba alimentos, sino para, a 
lo más, probarlos; y de beber, si en algún momento 
era obligado, de humedecer la boca no pasaba. Se es- 
taba callado quien antes era más parlero que los gri- 
llos; perezoso quien antes más inquieto que sus cabras. 
El rebaño incluso estaba descuidado, tirada la zampo- 
ña. Su cara tenía menos color que la hierba en el ve- 
rano 3, y guardaba su plática tan sólo para Cloe, y si 
algún rato se apartaba de ella mantenía consigo tal 
soliloquio: «¿Qué efecto es éste que me produce un 
beso de Cloe? Sus labios son más suaves que las rosas 
y su boca más dulce que un panal ¥, pero su beso más 
punzante que el aguijón de una abeja *. Muchas veces 
besé a mis cabritos, muchas besé a los perrillos a poco 
de nacer y al ternero que Dorcón le regaló. Pero este 


31 Entendemos la expresión del mismo modo que Hirschig, 
Schónberger y otros. De modo distinto la entienden autores 
como Dalmeyda y Grimal. Cf. Saro, fr. 31, 14 L. P. 

32 Cf. TeócritO, I 146. 

3 Cf. ya JENOFONTE, Memorables 11 3, 11-13, y aquí, AQUILES 
Tacio, II 7, 6. 
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beso es otra cosa: se me escapa el resuello, se me sale 
el corazón a saltos, se me derrite el alma y, sin em- 
bargo, quiero besarla otra vez. ¡Qué funesta victoria!, 
¡qué extraña enfermedad, cuyo nombre ni siquiera co- 
nozco! ¿Acaso antes de besarme probó Cloe alguna pó- 
cima? ¿Cómo entonces no murió? ¡Cómo se oyen can- 
tar los ruiseñores y mi zampoña está en silencio! ¡Cómo 
respingan los cabritos y yo me estoy sentado! ¡Cómo 
se abren las flores y yo no trenzo guirnaldas! Florecen 
las violetas y el jacinto, mientras Dafnis se marchita. 
¿Hasta Dorcón habrá de parecer más guapo que yo?» 

Por tal trance pasaba el buen Dafnis, tal decía: que 
por primera vez probaba las obras y palabras del amor. 

Y el boyero Dorcón, el que andaba de Cloe enamo- 
rado, y que acechaba a Driante cuando enterraba un 
plantón de vid por allí cerca *, se le arrima con unos 
quesillos deliciosos y se los ofrece de regalo, pues era 
un viejo amigo de cuando el propio Driante apacentaba 
sus ovejas. Y luego de comenzar por ese extremo, logró 
llevar la charla hacia el casamiento de Cloe. Si la to- 
maba por esposa, prometía presentes tantos y valiosos 
como se espera de un boyero: una yunta de bueyes 
de labranza, cuatro colmenas, cincuenta plantones de 
manzanos, una piel de toro para hacerse zapatos, un 
ternero destetado cada año. De manera que Driante 
estuvo casi a punto, seducido por los regalos, de dar a 
tal unión su asentimiento. Mas en la idea de que la don- 
cella era digna de un esposo de más alta calidad, y por 


%4 La expresión es un tanto ambigua y con frecuencia ha 
sido entendida como: «plantaba un arbusto (es decir, “enterraba 
un plantón') cerca de un pie de vid», e interpretada en el sentido 
de que realmente clavaba un rodrigón. Véase, luego, II 1, 4 
y n. 69. 

35 Algún traductor (por ej., SCHUNBERGER) entiende: «si se 
piensa que sólo era un boyero», con lo que se despoja a la frase 
y a la persona del propio boyero de toda su graciosa presunción. 
No debe olvidarse lo dicho en n. 27. 
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el miedo a caer en infortunios sin remedio si alguna 
vez fuese público su hurto %, dio un no a la boda, pidió 
disculpas y declinó los obsequios nombrados. 

Dorcón, pues, como en su segunda esperanza hu- 
biera errado y perdido unos ricos quesos sin provecho, 
resolvió apoderarse de Cloe cuando se encontrara sola. 
Al observar que cada día llevan sus ganados a abrevar 
Dafnis una vez y otra la muchacha, maquina una ar- 
timaña muy propia de un pastor. Toma la piel de un 
lobo enorme, al que un toro, en lucha por defender a 
la vacada, había en una ocasión matado con sus cuer- 
nos. Con ella se recubre desde los hombros a los pies, 
de modo que las patas delanteras se superpongan a 
sus brazos, las traseras a sus piernas hasta el talón, y 
que la abertura del hocico envuelva su cabeza, tal cual 
el yelmo de un guerrero *. 

Transformado así, lo más que pudo, en fiera, se 
acerca al manantial en que beben las cabras y ovejas 
después de haber pastado. El manantial estaba en una 
hondonada y por todo su contorno el paraje era bravío, 
con espinos y zarzales y enebro bajo y cardos: incluso 
un lobo de verdad fácilmente podría haber estado allí 
escondido y al acecho. Y allí se ocultó Dorcón a la es- 
pera de la hora de abrevar, con toda su esperanza puesta 
en atrapar a Cloe valiéndose del miedo que con su fi- 
gura le infundiera. 

Al cabo de un rato no muy largo hacía Cloe bajar 
el ganado hacia la fuente, dejando a Dafnis, que cor- 
taba ramas verdes para regalo de sus chivos tras el 


36 Evidentemente, por haber dispuesto de quien no era, en 
verdad, su hija, aunque no puede estar lejos la idea de correr 
el riesgo de pasar por secuestrador de niños, de acuerdo con el 
tipo tan corriente, por ej., en la comedia plautina. 

37 Cf. el descrito, por ej., en Iliada X 261 ss. El disfraz de 
Dorcón puede muy bien estar inspirado en la Dolonía homérica 
y en el Reso (vv. 208 ss.). 
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pasto *. Y los perros que la seguían, guardianes de las 
ovejas y las cabras, que como canes que eran iban re- 
gistrando todo con su alfato, descubren a Dorcón cuan- 
do ya rebullía para atacar a la zagala, le ladran feroz- 
mente y se lanzan a por él como si de un lobo se tratara. 
Rodeándolo, antes de que con el susto acabara de al- 
zarse, la emprendieron a dentelladas con la piel. En 
tanto él, con la vergüenza de verse en evidencia y al 
resguardo de la piel que lo tapaba, se estaba echado y 
en silencio en la espesura. Pero una vez que Cloe, en el 
sobresalto de lo primero que acertara a ver, llamó a 
Dafnis en su ayuda, y los perros, arrancándole la piel 
por todas partes, en su propio cuerpo lo alcanzaban, 
lamentándose a gritos suplicaba socorro a la muchacha 
y a Dafnis que acudía. Entonces a los canes pronta- 
mente los aplacan con la llamada de costumbre y llevan 
a Dorcón hasta el manantial para lavarle los mordis- 
cos, que en muslos y hombros le habían hecho las 
dentelladas de los perros, y le aplican, después de mas- 
ticarla, corteza tierna de olmo *. Con su inexperiencia 
de los atrevimientos que el amor provoca, atribuyeron 
el disfraz de la piel a una broma de pastor, y ni siquiera 
se enfadaron; al contrario, consolando a Dorcón, lo 
despidieron un trecho llevándolo del brazo. 

Éste dedicaba cuidados a su cuerpo, tras correr tan 
gran peligro y a salvo de boca de perro, no de lobo, 
según dicen *. Y a Dafnis y a Cloe harto trabajo hasta 
la noche les costó reunir cabras y ovejas. Pues, espan- 
tadas por la piel y alborotadas por los ladridos de los 


33 Cf. II 20, 2, donde el autor recurre a un pretexto seme- 
jante para alejar a Dafnis de su compañera por necesidades 
narrativas. 

39 Es decir, la parte interna de la corteza, utilizada frecuen- 
temente con fines medicinales. 

40 «De la boca de un lobo» era una expresión usual para 
aludir a un peligro del que se salía (cf. la fábula esópica 224 
CHAMBRY, 156 PERRY). 
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perros, unas habían trepado hasta las peñas y otras 
bajado a la carrera hasta el mismo mar. Por más que 
estaban amaestradas para que obedecieran a una voz, 
cedieran a la seducción de una zampoña y se reunie- 
ran al oír una palmada, esa vez sin embargo el terror 
les infundió el olvido de todas esas normas. Y a duras 3 
penas, siguiéndoles el rastro como a liebres, termina- 
ron por llevarlas al aprisco. 

Por sólo aquella noche durmieron con un profundo 
sueño, hallando en su fatiga un tónico para sus inquie- 
tudes amorosas. Pero, al renovarse el día, otra vez de 4 
vuelta se encontraban con semejantes congojas. De 
verse disfrutaban, se afligían al separarse, sufrían, de- 
seaban algo sin que supieran qué era lo deseado *. Tan 
sólo esto conocían: que a él un beso lo perdió y un 
baño a ella. 

También los abrasaba la época del año. Érase ya 23 
entonces el fin de la primavera y el inicio del verano, 
y todo estaba ya en sazón, los árboles con fruto, los 
llanos con las mieses. Dulce era el resonar de las ciga- 
rras, dulce el aroma de la fruta %, grato el balar de las 
ovejas. Cabría imaginar que hasta los ríos con su man- 2 
so fluir entonaban un canto, que los vientos tocaban 
la zampoña al soplar entre los pinos *, que las man- 
zanas buscaban amorosas desplomarse por tierra, y que 
el sol, aficionado a la belleza, a todos procuraba des- 
nudarlos. 

Dafnis, que sufría los ardores que le llegaban de 
la naturaleza toda, se sumergía en las aguas de los ríos, 
unas veces se lavaba, otras pretendía pescar entre el 
torbellino de los peces. Y en más de una ocasión bebía 
incluso, con el afán de apagar la interna quemazón. 
Y Cloe, cuando había ordeñado sus ovejas y la mayor 3 


41 Cf. PLATÓN, Fedro 255d, y aquí II 8, 3. 
42 Cf. TeócrITo, VII 143. 
43 TEÓCRITO, I 1 ss. 
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parte de las cabras, por largo tiempo se ocupaba en 
hacer que la leche se cuajase, pues las moscas se mos- 
traban tenaces molestándola y hasta picándola si pre- 
tendía ahuyentarlas. Y luego de esto, se lavaba la cara, 
se coronaba con ramas de pino, se ceñía la piel de cer- 
vatillo y, llenando el cuenco a rebosar de vino y leche, 
con Dafnis en común se lo bebía. 

Pero era al llegar el mediodía cuando sus ojos que- 
daban apresados. Pues a ella, al ver desnudo a Dafnis, 
su entera belleza la invadía y derretíase sin poder des- 
cubrir la menor tacha en parte alguna de su cuerpo. Y 
él, al contemplarla cuando con su piel y su guirnalda 
le alargaba el cuenco, creía ver a una de las Ninfas de 
la gruta. Entonces le arrebataba de la cabeza las ra- 
mas de pino y él mismo se coronaba, besando antes 
la guirnalda. Y Cloe se vestía con las ropas de Dafnis, 
mientras él estaba lavándose y desnudo, no sin antes 
besarlas también ella. En alguna ocasión, incluso, se 
arrojaron manzanas “ uno al otro y, peinándose el ca- 
bello, se engalanaron mutuamente las cabezas. Ella 
comparó, por negro, el pelo de Dafnis con los mirtos; 
él con una manzana el rostro de ella, porque era blanco 
y sonrosado*. La enseñaba a tañer la flauta, pero, 
apenas empezaba a soplar, Dafnis arrancándole la zam- 
poña recorría las cañas con sus labios. Y parecía co- 
rregirle sus errores, mas con este simulacro besaba por 
mediación de la zampoña a Cloe *, 


4 Cf. n. 25. Longo juega, evidentemente, con la ignorancia 
del símbolo por parte de los adolescentes y su conocimiento 
por la del lector. 

45 Cf. TeócriTO, VII 117, «Anacreóntica» 17, 18 s. PREIS.; Ovi- 
pio, Metamorfosis III 482 ss., etc. 

46 Cf. Luciano, Diál. de los dioses V 2; AQquILES Tacio, II 9, 
2 s., y aquí, III 8, 2, como una variante del mismo tema eró- 
tico. 
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Y mientras tañía Dafnis su siringa a la hora de la 
siesta y los ganados se refugiaban en la sombra, Cloe 
sin darse cuenta dormitaba. En cuanto descubría esto, 
dejaba Dafnis su zampoña e insaciable demoraba su 
mirada por toda ella, como sin tener que avergonzarse, 
y al tiempo disimuladamente con voz queda susurraba: 
«¡Cómo duermen sus ojos! ¡Qué aliento el de su boca! : 
ni siquiera las manzanas ni los sotos Y pueden compa- 
rársele. Pero recelo de besarla: su beso muerde el co- 
razón y, como la miel reciente, hace enloquecer 4. Tam- 
poco me decido, no sea que al besarla la despierte. 
¡Ruidosas cigarras, que no la dejarán dormir con tal 
escándalo! Es más, ¡hasta los machos a golpes de 
cornamenta se enzarzan ahora! ¡Lobos más cobardes 
que zorras, que no se los han llevado! » 

Con tales razones se expresaba cuando, en su huida 
de una golondrina que quería capturarla, una cigarra 
vino a parar al regazo de Cloe. La golondrina que iba 
persiguiéndola no acertó a alcanzarla, pero con la per- 
secución se acercó tanto que le rozó las mejillas con 
sus alas. Y a Cloe, sin saber qué le pasaba, con un grito 
el sobresalto la sacó del sueño. Al ver la golondrina 
que aún volaba cerca y a Dafnis que se reía de su 
miedo, el susto se le pasó y se frotaba los ojos, que en 
seguir dormidos se empeñaban. La cigarra desde el re- 
gazo retornó a su canto, igual que un suplicante reco- 


47 Longo olvida que, según Teócrrro (I 15 ss.), no es ésta la 
hora adecuada para la música, por no despertar al irascible 
Pan, o, más bien, tiene un concepto mucho más suave del dios. 
Cf., sin embargo, II 25 ss. 

48 Este segundo parangón ha sorprendido a muchos y lle- 
vado a bastantes editores y traductores a alterar el texto, sin 
duda sin necesidad. 

4 Si bien la miel podía formar parte de pócimas curativas, 
por otra parte, verosímilmente en relación con los tipos de 
flores, se decía que provocaba infecciones y delirios (cf. JENO- 
FONTE, Anábasis IV 8, 20 s., por ejemplo). 


58 DAFNIS Y CLOE 


nocido de haber sido salvado. De nuevo dejó Cloe es- 
capar un grito. Dafnis volvió a reír y, aprovechando 
el pretexto, le deslizó sus manos en el pecho y a la 
buena cigarra sacó fuera, la cual ni así en su mano de- 
recha se callaba. Cloe la miró complacida, la cogió y, 
con un beso, volvió a depositarla, sin que cesara de 
cantar, en su regazo *. 

En cierta ocasión les llegaba para su gozo desde el 
bosque el pastoril zureo de una paloma torcaz. Cloe 
deseaba saber lo que decía y Dafnis se lo enseña con- 
tándole esta historia tan común: 

«Hubo, zagala, una zagala igual de linda y que así 
apacentaba muchas vacas en un bosque. Era también 
cantarina y sus vacas se recreaban con el arte de su 
canto y las pastoreaba sin golpes de cayado ni picarlas 
con la aijada. Sentada, en cambio, al pie de un pino, 
con una guirnalda de sus ramas, entonaba una canción 
de Pan y Pitis“. Y las vacas permanecían junto a su 
voz. 

»Un muchacho que no lejos apacentaba vacas, tam- 
bién él lindo y cantarín igual que la zagala, puesto a 
rivalizar con sus canciones hizo gala, a su vez, de una 
voz más potente, que por algo era varón, pero dulce, 
como propia de un muchacho, y a ocho de las vacas, 
las mejores, con este hechizo extraviadas se las llevó 
con su rebaño. 

»Se duele la zagala con el daño recibido en su ga- 
nado, a más de verse derrotada en sus canciones, y a 
los dioses les suplica que antes de estar en el hogar 


% Este episodio tiene un indudable eco, muy reelaborado 
por supuesto, en el canto segundo de Miréio de MISTRAL (canto 
éste sobre todo pleno de reminiscencias de Longo). Cf. C. O. 
Zurerri, «Longo Sofista I 24 (¡sic!) e Mirèio», Riv. di Filol. 
Class. 41 (1913), 3 sig. 

51 Pitis («Pino»), una ninfa amada por Pan, había escapado 
de este enamorado, según una versión del mito, metamorfo- 
seándose en pino (cf. Nono, Dionisiacas 11 108 y 118). 
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de vuelta se haya convertido en ave. Los dioses acceden 
y la mudan en el pájaro ese, montaraz cual la zagala, y 
como aquélla melodioso. Y aún ahora con su arrullo 
denuncia su infortunio, queriendo recobrar sus vacas» ?. 

Placeres como éstos les traía el verano. Pero, cuan- 
do ya el otoño estuvo en su apogeo y maduros los ra- 
cimos, unos piratas tirios, que tripulaban una nave 
caria para no pasar por extranjeros 5, fueron a tocar 
en la campiña y, desembarcando con petos y machetes, 
expoliaban cuanto a las manos les venía, vinos oloro- 
sos, grano en abundancia, miel de los panales. Se lle- 
varon incluso algunos bueyes del hato de Dorcón. Y a 
Dafnis lo sorprenden caminando al azar por el borde 
de la playa, pues Cloe, como zagala, por miedo a los 
pastores insolentes sacaba más tarde los ganados de 
Driante. Y, al ver a un mozalbete crecido y apuesto y 
de mayor valía que lo que rapiñaran de los campos, ya 
no se ocuparon para nada ni de las cabras ni del resto 
de las fincas y lo condujeron a bordo de su barco entre 
sollozos, sin recursos y con sus gritos invocando a 
Cloe. Y soltando la amarra y empuñando los remos se 
alejaban mar adentro, y en esto que Cloe llegaba con su 
grey y una zampoña nueva que de regalo le traía a 
Dafnis. Al ver el alboroto de las cabras y oír que Dafnis 
la llamaba con gritos más agudos cada vez, no piensa 


s Longo puede haber tenido en cuenta para esta fábula los 
abundantes mitos de metamorfosis de humanos en aves, pero, 
sobre todo, casos como los de las Emátides o Piérides, que tam- 
bién, de resultas de una derrota en una competición de canto, 
se volvieron aves (cf. Ovinio, Metamorfosis V 662 ss., etc.). 

5 Los piratas, que procedían de la Tiro fenicia, querían 
pasar por marinos de la cercana Caria, para inspirar confianza. 
La presencia de piratas en las costas de Lesbos, aunque aquí 
naturalmente obedece a uno de los tópicos del género, no es 
inverosímil, por estar Lesbos en una de las rutas habituales 
de la navegación antigua. 
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en sus pvejas, tira la zampoña y a todo correr se pre- 
senta donde estaba Dorcón a demandar su ayuda. 

Pero Dorcón yacía en tierra, quebrantado por los 
piratas con profundas heridas %; apenas alentaba y per- 
día la sangre a chorros. Con todo, al ver a Cloe, reco- 
brando un pequeño rescoldo% por su viejo amor le 
dijo: «Yo, Cloe, estaré muerto dentro de poco, pues 
los impíos salteadores por luchar en defensa de mis 
bueyes me han abatido como a un buey. Mas tú salva 
para ti a Dafnis, véngame a mí y a ellos destrúyelos. 
He enseñado a mis vacas a seguir el tañido de mi flau- 
ta, a perseguir su melodía, por lejos que esté el sitio 
donde pasten. Ve, pues, toma esa zampoña y toca el 
aire aquel que yo enseñé una vez a Dafnis y Dafnis a 
ti. El resto correrá a cargo de la flauta y de las vacas 
que allí están. Y la zampoña misma, con la que en com- 
petición derroté a muchos boyeros y cabreros, de re- 
galo te la dejo *. Y tú, a cambio de esto, mientras aún 
vivo, bésame y, cuando haya muerto, llórame. Y, cuan- 
do veas que otro lleva mis vacas a pastar, acuérdate 
de mí.» 

Tan sólo estas palabras pronunció Dorcón y, al 
tiempo que besaba por postrera vez, con el beso y con 
la voz se le escapó la vida. 

Y Cloe, empuñando la siringa y aplicándole los la- 
bios, tocó con la mayor fuerza de que fue capaz. Y las 
vacas oyen y reconocen la canción; con unánime arran- 
cada mugiendo se precipitan en el mar. Y como su 
brusco salto se produjo por una misma borda de la 


54 Literalmente, «heridas o golpes juveniles», es decir, pro- 
ducidos por mano joven y fuerte. 

5 Esta expresión se ha entendido al menos de dos modos 
distintos: o bien «rescoldo de su viejo amor», o bien «rescoldo 
de vida», reanimado gracias al recuerdo de aquel amor, que es 
como lo entendemos aquí. 

5% Cf. VirciLIo, Bucólicas II 36 ss., como posible modelo 
para este regalo del vaquero moribundo. 
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nave y con la zambullida de las vacas se hendió el mar, 
se volcó la embarcación y, cuando las olas se cerraron, 
acabó de naufragar”. Los hombres se arrojan de la 
nave, pero con esperanzas diversas de salvarse: los 
piratas tenían ceñidos sus machetes, estaban revestidos 
de sus petos escamosos % y calzaban grebas hasta media 
pierna. Dafnis en cambio estaba descalzo, por estar 
apacentando sus ganados en el llano, y medio desnudo, 
porque era todavía la estación del calor. A aquéllos, 
pues, después de nadar un breve rato, sus armaduras 
los arrastraron hasta el fondo, mientras Dafnis sin 
esfuerzo se despojaba de su ropa, aunque nadar le 
resultaba fatigoso por haber nadado antes sólo en los 
ríos. Pero luego su propio apuro le enseñó qué había 
de hacer: tomó impulso hasta el centro de las vacas, 
se aferró a los cuernos de dos con ambas manos y se 
dejó llevar en medio, sin más molestia ni cansancio 
que si condujera un carro. Y es que una vaca nada 
incluso mejor que un hombre: sólo le ganan los pája- 
ros acuáticos y los propios peces. Y no perecería mien- 
tras nada a no ser que perdiera las pezuñas, caladas 
de humedad. Y son testimonios de esta noticia, hasta 
ahora, los muchos puntos del mar que reciben el nom- 
bre de «Paso de la Vaca» ”. 

Y es de esta manera como viene Dafnis a salvarse, 
escapando de dos peligros contra toda esperanza: de 


57 Un episodio semejante (aunque contado de unos puercos) 
puede leerse en PLINIO, Hist. Nat. VIII 77, 208, y en ELIANO, Hist. 
Anim. VIII 19. 

58 Corazas que cubrían sólo la parte anterior del tronco y 
recubiertas de escamas metálicas imbricadas. 

9 El más célebre, por supuesto, el Bósforo, según la eti- 
mología popular. Todo el 8 6 ha sido considerado por algunos 
como una simple interpolación, producto de un aficionado al 
género de las curiosidades y las noticias fabulosas. No obstante, 
este tipo de pasajes es corriente en las novelas, como veremos, 
sobre todo, en Aquiles Tacio. 


31 


62 DAFNIS Y CLOE 


los piratas y de un naufragio. Sale del agua, encuentra 
en la ribera a Cloe, que ríe y llora a la vez £, se arroja 
en su regazo y le pregunta con qué fin había tocado 
la zampoña. Y ella todo se lo cuenta: su carrera en 
busca de Dorcón, el amaestramiento de las reses, cómo 
la animó a tañer la flauta y que Dorcón estaba muerto. 
Tan sólo, por pudor, no le habló del beso ^, 

Resolvieron honrar a su bienhechor y, con sus alle- 
gados, acudieron a enterrar al infeliz Dorcón. Amon- 
tonaron un gran túmulo de tierra, sembraron plantas 
de jardín en abundancia € y colgaron en su honor pri- 
micias de sus labores. Pero también le hicieron liba- 
ciones de leche, exprimieron racimos y quebraron mu- 
chas flautas. 

A sus vacas se las oyó mugir en tonos lastimeros y 
entre mugidos se las vio corretear desatentadas. Que, 
según se “imaginaban pastores y cabreros, ése era el 
duelo de las reses, por su vaquero muerto $. 

Después del entierro de Dorcón llevó Cloe, para 
lavarlo, a Dafnis allá junto a las Ninfas, dentro de la 
gruta. También ella en esa ocasión por primera vez, 
mientras Dafnis la miraba, lavó su cuerpo, blanco y 
pulcro por su propia hermosura y que no precisaba 
baño alguno para ser tan hermoso. Recogieron cuan- 
tas flores trae esa época del año, coronaron de guirnal- 
das las imágenes y de la peña colgaron como ofrenda 
la zampoña de Dorcón. Tras esto, fueron a inspeccionar 
sus hatos de cabras y de ovejas. Y estaban todas 
echadas, sin ‘pastar, sin balar, sino —<reo yo— con 


© Cf. Ilíada VI 484. 

6l Esta pequeña infidelidad de Cloe se corresponde, en el 
complejo juego de los paralelismos de la obra, con la (mayor, 
sin duda) de Dafnis en el episodio de Licenion (III 18), que tam- 
bién será silenciada. 

& Cf. Iliada VI 419 s. 

6 Cf. TeócrrTO, I 74 s., así como el poema de Mosco (?) a la 
muerte de Bión. 
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nostalgia por Dafnis y por Cloe, que no aparecían “. 
Con que, una vez que se dejaron ver y les dirigieron 
las voces que solían y tañeron la zampoña, las ovejas 
se alzaron y se pusieron a pastar, y las cabras brinca- 
ron resoplando, como gozosas de que su cabrero ha- 
bitual estuviera sano y salvo. 

No obstante, Dafnis no podía animar a su alma a 
estar alegre, tras haber visto a Cloe desnuda y desve- 
lada la belleza que antes le había estado oculta. Le 
dolía el corazón, como roído por ponzoñas $5, y exhalaba 
agitadamente a ratos el aliento, como si lo fueran per- 
siguiendo, y otras veces le faltaba, como si lo tuviera 
extenuado de las carreras anteriores. Juzgaba que el 
baño era más temible que el mar y pensaba que aún 
su alma permanecía entre los piratas: tan joven era 
y rústico, sin que supiera todavía que Amor es un 
pirata 6. 


4 Cf. TeócriTO, IV 12 ss. 

és Cf. PLATÓN, Fedón 118, y aquí, anteriormente, I 18, 2. 

é Cf. Antología Palatina V 161 (HeDILO O ASCLEPIADES) y 309 
(DIÓFANES). 
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Como ya se estaba en pleno otoño y se echaba en- 
cima la vendimia, todos andaban en el campo atarea- 
dos. Éste el lagar dejaba a punto, limpiaba aquél las 
cubas y aquel otro tejía cestos. Se ocupaban uno de 
una pequeña podadera para cortar racimos, otro de una 
piedra con que poder exprimirles todo el jugo 6 y algún 
otro del mimbre seco y a golpes ya pelado, para poder 
disponer de luz cuando de noche trasegaran el mosto *. 

Dejaban entonces Dafnis y Cloe sus rebaños de 
cabras y de ovejas, a fin de prestarse ayuda mutua- 
mente. 'Él cargaba con cestos llenos de racimos, echán- 
dolos en los lagares los pisaba y acarreaba el vino 
hasta las cubas. A los vendimiadores, Cloe les prepa- 
raba el yantar y les servía vino añejo de beber, y hasta 
recogía uvas de las vides más rastreras: pues era en 
Lesbos la viña toda baja y no de la que crece por lo 
alto ni trepando por los árboles, sino que a poca altura 
desplegaba sus sarmientos y se extendía a la manera 


él Traducción aproximada. VALLEY (Uber den Sprachgebrauch 
des Longus, tesis doct., Uppsala, 1926, págs. 75 y sig.) piensa en 
una piedra utilizada para exprimir las uvas tras el prensado 
habitual en el lagar, de modo semejante a la operación descrita 
por algunos autores antiguos. Cf., luego, II 13, 1. 

& Con antorchas formadas por haces de mimbres pelados y 
untados de resina O pez. 
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de la hiedra. Incluso una criatura alcanzaría un ra- 
cimo, apenas de las mantillas liberados sus brazos *. 

Como era de esperar en la fiesta de Dioniso y en el 
nacimiento de sus caldos, las mujeres, a las que de 
los campos del contorno se llamaba para que echaran 
una mano con el vino, ponían sobre Dafnis sus miradas 
y elogiaban su belleza por comparable a la del dios. 
De entre las de más desenvoltura hubo una que llegó 
a besarlo, con lo que excitó a Dafnis y dio aflicción 
a Cloe. Y los de los lagares le lanzaban a Cloe gritos 
de todos los colores, igual que sátiros a por una Ba- 
cante daban saltos de locos y suplicaban volverse ove- 
jas y que ella los llevara al pasto. De suerte que era 
entonces su turno de sentirse halagada y el de Dafnis 
afligido. En fin, que ambos deseaban que acabara cuan- 
to antes la vendimia, recobrar sus parajes de costum- 
bre y, en vez de voces destempladas, escuchar la zam- 
poña o, incluso, los balidos del ganado. 

Después que, pasados pocos días, las vides estu- 
vieron vendimiadas y las cubas con el mosto y ya no 
eran precisos tantos brazos, hicieron bajar sus rebaños 
hasta el llano.f Y ellos, alborozados, fueron a proster- 
narse ante las Ninfas, cargados para ellas de sarmien- 
tos con racimos, primicias de la vendimia. Tampoco 
en el tiempo precedente habían pasado alguna vez por 
allí sin atenderlas, sino que tanto al empezar la hora 
del pasto les hacían una visita como pasaban a salu- 
darlas al regresar del pasto. Y sin falta les llevaban un 
presente, o una flor o una fruta o una rama verde o 
una libación de leche. Y por esto recibieron luego re- 


é Pasaje muy debatido por su aparente contradicción, y 
cuya interpretación está ligada a la que se dé a I 19, 1 (cf. 
n. 34). En realidad, Longo puede excluir de los cultivos de Les- 
bos sólo la vid cuyos rodrigones son árboles, y no la soportada 
por arbustos, lo que daría racimos de diferentes alturas y justi- 
ficaría el sentido y coherencia del texto. 
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compensas de manos de los dioses. Pero por ese tiem- 
po, perros, según el dicho, desatados, brincaban, to- 
caban la zampoña, entonaban canciones y batallaban 
con los machos cabríos y las ovejas. 

En medio de este júbilo se les presenta un anciano 
que viste una zamarra, calzado con abarcas y con una 
alforja colgada, y muy gastada ya la tal alforja. Fue 
a sentarse cerca de ellos y así habló: 

«Yo, muchachos, soy el viejo Filetas ”, que tanto a 
estas Ninfas he cantado, y que tanto le he tocado a 
aquel Pan con mi zampoña y con sólo mis canciones 
conducía el hato numeroso de mis vacas. Y vengo a 
revelaros cuanto vi, a anunciaros cuanto oí. 

»Tengo un huerto que, desde que por la vejez dejé 
de ser vaquero, con mis propias manos he cuidado y 
que me da cada estación todo cuanto traen las esta- 
ciones: en primavera, rosas, lirios, jacintos y violetas 
de ambas clases; en verano, adormideras, peras y toda 
suerte de manzanas. Ahora, vides, higueras, granados 
y verdes mirtos. En este huerto vienen a juntarse ban- 
dadas de aves con el alba, unas en busca de alimento, 
otras para cantar, pues está a cubierto y sombreado y 
tres manantiales me lo riegan. Se creería estar viendo 
un soto, si se quitara la cerca de piedra. 

»Cuando entro hoy, mediado el día, se me ofrece a 
la vista, debajo de los granados y los mirtos, un niño 
cargado de bayas de mirto y de granadas, tan blanco 
como leche, rubio como fuego y reluciente como 
acabado de bañar. Estaba desnudo y solo y jugaba 
igual que si del huerto propio los frutos recogiera ”. 

»Hacia él entonces me lancé para atraparlo, pues 
era mi temor que en su insolencia me tronchara los 


7 Ya R. Herzog identificó a este personaje con el poeta 
Filetas (o Filitas) de Cos, opinión que muchos consideran aún 
hoy relativamente aceptable. 

71 Reelaboración del refrán «cosechar la mies ajena». 
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mirtos y granados. Mas con ligereza y sin esfuerzo se 
escapaba, unas veces corriendo al pie de los rosales, 
otras bajo las adormideras escondiéndose, como si fue- 
ra un perdigón. Sin duda en muchas ocasiones me he 
visto en apuros persiguiendo a los chivos de leche, y 
en muchas otras me he cansado de correr detrás de 
terneros a poco de paridos. Pero ésta era una presa 
escurridiza e imposible de cazar. Agotado, pues, como 
viejo, y buscando el apoyo de mi báculo y a la vez 
atento a que no huyera, le pregunté de quién era de 
entre mis vecinos y con qué intención cosechaba un 
huerto ajeno. No me dio respuesta alguna, sino que, 
plantado allí cerca, se reía con mucha gracia, me tomó 
de blanco de sus mirtos y no sé cómo con su encanto 
consiguió que mi cólera cesara. Le pedí, pues, que vi- 
niera a mis brazos sin nada temer ya, y por los mir- 
tos? le juré dejarlo ir, regalándole encima manzanas 
y granadas, y permitirle en adelante coger la fruta de 
mis árboles y cortar las flores, con tal de obtener de 
él un solo beso. 

»Entonces, riendo abiertamente, deja oír una voz 
a la que no era comparable ni la de una golondrina 
ni ruiseñor ni cisne, aunque alcanzara a ser tan viejo 
como yo 73: 

»'A mí nada me cuesta, Filetas, darte un beso, pues 
más me gusta que me besen que a ti volverte joven. 
Pero mira si va mi regalo con tus años: que de nada 
va a valerte la vejez para no perseguirme en cuanto 


7 Esta fórmula de juramento ha sorprendido, inexplicable- 
mente, a algunos comentaristas, cuando juramentos, tan pinto- 
rescos y aún más, eran corrientes en la Grecia antigua. Por otro 
lado, la relevancia que el mirto tiene en todo este episodio debe 
entenderse adecuadamente: el mirto es la planta favorita de 
Afrodita. 

73 Según una tradición, el cisne cantaba más armoniosamen- 
te cuanto más viejo era (y no sólo en el momento de su muer- 
te, según se cree). 
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ese único beso te haya dado. Soy presa imposible lo 
mismo para un halcón que para un águila, y, si lo hay, 
para otro pájaro aún más veloz. No soy en absoluto 
una criatura, por más que lo parezca; al contrario, 
más anciano que Cronos ™ y que todo el propio tiempo. 
Sé que tú apacentabas de muchacho en aquella húme- 
da pradera el extenso rebaño 15 de tus vacas y yo acudía 
a sentarme allí a tu lado cuando tocabas la zampoña 
al pie de aquellas hayas, enamorado de Amarilis ™%. Mas 
tú no me veías, aunque me pusiera bien cerca de tu 
moza. Fui yo el que te la di, y tienes hijos ya que son 
buenos boyeros y buenos labradores. Pero ahora yo 
soy pastor de Dafnis y de Cloe. Y siempre que de 
mañana los reúno me vengo aquí a tu huerto y disfruto 
con tus flores y frutales y me baño en estas fuentes. 
Ya que se riegan con el agua en que me baño, lë deben 
su lozanía tus flores y tus árboles. ¡Mira si está tron- 
chada alguna rama, si te han cogido alguna fruta, si 
alguna raíz de una flor está pisoteada, si algún ma- 
nantial está revuelto! Y date por contento de haber 
sido el único humano que haya visto a este niño en 
su vejez. 

»Y, dicho esto, brincó sobre los mirtos igual que 
una cría de ruiseñor, y de rama en rama entre las hojas 
alcanzó la copa. Le vi entonces alas en los hombros y 
un arco menudo entre las alas y los hombros 71, Y luego 
ya no vi nada de esto ni al muchacho. Y si no es en 


7 La edad de Cronos era proverbial (cf., por ej., PLATÓN, 
Banquete 195b, y ARISTÓFANES, Aves 469). Sobre la edad del Amor, 
cf. PLATÓN, Banquete 178b s., 195b, y JENOFONTE, Banquete VIII 1. 

15 Cf. Ilíada 11 474. 

7% Nombre típico de la bucólica y apenas atestiguado fuera 
de ella (véase la nota de Gow a Teócrrro, III 1). 

7 Esta repetición ha sido suprimida por algunos editores. 
La figura de Eros tiene todos los atributos usuales de la litera- 
tura tardía (cf., por ej., el Amor fugitivo de Mosco o el frag- 
mento 10 de BIÓN). 
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balde que estas canas me han salido y con la vejez 
se haya vuelto más lerdo mi entendimiento, es a Amor, 
chavales, al que estáis consagrados y Amor el que os 
tutela.» 

Como si hubiera sido una leyenda y no un relato, 
mucho fue el gusto que les causó el oírlo y pregunta- 
ron qué era Amor, si niño o pájaro, y cuál su poderío. 
Y otra vez les habló Filetas 78: «Amor es un dios, mu- 
chachos, joven y hermoso y capaz de volar. Es por 
esto por lo que en la juventud halla su alegría, acosa 
a la hermosura y da alas a las almas. Y su poder va 
más allá que el de Zeus mismo. Gobierna sobre las 
materias primigenias, gobierna sobre los astros, gobier- 
na sobre los dioses, sus iguales: ni aun vosotros sobre 
cabras y ovejas tanto (gobernáis). Las flores son todas 
obra de Amor; esas plantas son productos suyos; es 
por ése por el que los ríos fluyen y los vientos soplan. 
También he visto un toro enamorado: mugía como 
picado por un tábano; y un macho que hacía el amor 
con una cabra y la seguía por todas partes. Yo mismo 
he sido joven y enamorado de Amarilis: ni me acor- 
daba del yantar ni probaba una bebida ni conciliaba el 
sueño. Tenía el alma dolorida, agitado el corazón, y mi 
cuerpo estaba yerto. Daba gritos como si fuera apalea- 
do, enmudecía como un cadáver, como si me abrasara 
me sumergía en los ríos. Llamaba en mi socorro a Pan, 
porque también él de Pitis? estuvo enamorado. Ala- 
baba a Eco *, que en pos de mi voz clamaba el nombre 
de Amarilis; rompía mis zampoñas, que seducían a las 


78 Se ha señalado una posible relación entre este segundo 
discurso de Filetas y el fr. 209 K. (=1 M.) del Héroe de MENAN- 
DRO. De todos modos, el texto está abarrotado de reminiscencias 
literarias y filosóficas, en especial platónicas. 

7 Cf. n. 51. 

% Véase, después, III 22 s. Es curioso que entonces Cloe ig- 
nore aún la historia de Eco. 
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vacas y en cambio a Amarilis no traían. Pues no hay 
medicina para Amor ni que se beba ni se coma ni se 
pronuncie en cantos sl, sino beso y abrazo y acostarse 
juntos con los cuerpos desnudos.» 

Después de haberles dado nada menos que tal lec- 
ción, se retira Filetas, con algunos quesos y un chivo 
ya cornudo de regalo. Y a ellos, cuando quedaron solos 
y tras oír el nombre de Amor por vez primera, les 
quedó el alma por la pasión atenazada. Y de regreso 
en los apriscos, por la noche, comparaban con las pa- 
labras que escucharon sus propias experiencias: «Su- 
fren dolores los que aman: igual nosotros. Su dejadez 
es nuestra dejadez. No pueden conciliar el sueño: tam- 
bién nos pasa eso a nosotros. Creen abrasarse, y en 
nosotros hay fuego. Anhelan verse el uno al otro: ésa 
es la razón de que roguemos que amanezca más depri- 
sa. Sin duda, esto es el amor y nos amamos mutua- 
mente sin saber si esto es el amor y si yo, el ser amado. 
¿A qué vienen, pues, tales sufrimientos y por qué nos 
buscamos uno a otro?*. Cierto es cuanto Filetas nos 
ha dicho. El niño de su huerto se mostró a nuestros 
padres en el sueño aquel y fue su orden que el ganado 
apacentáramos. ¿Cómo podría atrapársele?: es menudo 
y escapará. ¿Y cómo escapar de él?: tiene alas y nos 
atrapará ®. A las Ninfas hay que acudir en busca de 


81 Sobre el tema de las «medicinas» del amor, Longo parece 
partir de TEÓCRITO, XI 1 ss. (y el fr. 16 de Brón), aunque con 
una posición diferente, ya que en Teócrito es el canto, es decir, 
el arte, una medicina efectiva. Cf., también, el prolijo trata- 
miento de esta materia en HELIODORO (vol. 25 de esta colección) 
IV 5 ss. En el Amatorio (159b) de PLuTArco los ensalmos se con- 
sideran, igualmente, sin resultados positivos. 

8 Es decir: «¿a qué vienen... (si no es esto el amor)?». El 
texto de estas dos últimas frases ha sido retocado por muchos 
con el deseo de completar lo que parece echarse de menos en 
una expresión demasiado concisa. 

83 El tema del Amor preso o apresador (cf. ya BIÓN, fr. 11, 
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socorro. Pero tampoco a Filetas, cuando enamorado de 
Amarilis, le dio su ayuda Pan. En fin, que se han de 
procurar todos los remedios que nos dijo: besarse y 
abrazarse y echarnos desnudos en el suelo. Hace frío, 
pero lo aguantaremos siguiendo el ejemplo de Filetas.» 

Tal es su escuela nocturna. Y, al llevar al día si- 
guiente al pasto sus ganados, nada más verse se besa- 
ron, lo que nunca antes habían hecho, y enlazando 
sus brazos se abrazaron. Pero ante el tercer remedio, 
el de echarse desnudos, vacilaban: pues no sólo para 
doncellas es excesivo atrevimiento, sino hasta para jó- 
venes cabreros. La noche, pues, volvió con su insomnio 
y el rememorar lo sucedido y el reprocharse lo que 
habían dejado por hacer: «Nos hemos besado, y de 
nada nos valió. Nos hemos abrazado, y el resultado fue 
casi otro tanto. Luego acostarse ha de ser el único re- 
medio del amor, y también ése tendremos que probar. 
No cabe duda de que en él habrá mayor eficacia que 
en un beso.» 

Como era natural, tras cavilaciones como éstas tam- 
bién sus sueños fueron visiones amorosas, de besos y 
de abrazos. Y cuanto no habían consumado por el día, 
soñando lo consumaron: acostarse desnudos el uno 
con el otro. Y así se levantaron aún más poseídos por 
el dios al día siguiente y condujeron rápidamente * sus 
ganados, presurosos por besarse. Al verse, entre son- 
risas echaron a correr. Vinieron luego los besos y si- 
guió el rodearse con los brazos, pero se demoraba la 
tercera medicina, al no atreverse a mencionarla Daf- 
nis ni querer Cloe ser la primera, hasta que con la 
ayuda del azar también la practicaron. 

Sentados en un tronco de encina muy juntos y de- 
gustando el deleite de los besos, insaciablemente apu- 


6 s.) es una constante en la poesía erótica tardía (véase, por ej., 
las Anacreónticas VI, XI, XIX y XXX PREIS). 
4 Véase, luego, n. 161. 
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raban el placer. Y sus abrazos abrían el camino a sus 
bocas apretadas. En la presión de estos abrazos, una 
vez que Dafnis con mayor violencia la atrae hacia sí, 
Cloe viene a reclinarse de costado. También él en pos 
del beso la acompaña, deslizándose hasta el suelo, y 
así, reconocida la imagen de sus sueños, se estuvieron 
acostados largo rato como si los unieran ligaduras. 
Pero, como su ciencia ahí acababa y, a su juicio, éste 
era el colmo del disfrute amoroso, gastaron sin prove- 
cho la mayor parte del día, se separaron y, llenos de 
rencor contra la noche, se llevaron de vuelta sus re- 
baños. 

Pero quizás habrían logrado consumar algo de sus 
fines verdaderos, si no hubiera sorprendido a toda 
aquella campesina vecindad una perturbación que 
ahora se cuenta: 

Unos mozos adinerados de Metimna *, que decidie- 
ron aprovechar la vendimia para disfrutar fuera de 
casa, botaron una pequeña embarcación, con sus sir- 
vientes de remeros, y fueron costeando los campos de 
Mitilene que estaban próximos al mar. La razón era 
que esta costa tiene buenos puertos y la decoran estan- 
cias suntuosas, y sin interrupción ofrece lugares para 
el baño, parques * y sotos: unos naturales y otros de- 
bidos a la industria de los hombres, y todos hermosos 
para las diversiones juveniles. 

Mientras navegaban por la costa, y lo mismo al 
atracar, no causaban daño alguno y gozaban de espar- 
cimientos variados, ya fuera que se dedicaran a pescar, 
desde un peñasco saliente, peces de entre las rocas 


35 AlN. de Lesbos. La ruta que seguirán debe de ser por la 
costa oriental de la isla, más protegida que la opuesta. Para el 
comienzo de este episodio, cf. ALCIFRÓN, I 15. 

86 El término empleado es parádeisos, de origen oriental y 
que, propiamente, era un parque natural utilizable para la caza. 
En IV 1 s., Lonco lo entiende en un sentido más restringido. 
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con anzuelos que con fino bramante colgaban de sus 
cañas; ya fuera que con perros y con redes capturaran 
liebres, que escapaban del alboroto de las viñas Y. Tam- 
bién les atraía la caza de las aves, y con lazos atrapaban 
gansos silvestres, patos y avutardas, de modo que el 
placer les procuraba provecho a la vez para su mesa. 
Y, si precisaban de algo más, lo tomaban de la gente 
de los campos, pagando con dinero por encima de su 
precio. Pero sólo tenían necesidad de pan, de vino y 
techo, y esto porque, entrada ya la época otoñal, la per- 
manencia en el mar no parecía ofrecer seguridad. De 
suerte que también varaban su nave en tierra firme 
temerosos de una noche de borrasca. 

Pues bien, un campesino, al que, por habérsele roto 
la que usaba, le hacía falta una soga para alzar una 
piedra que exprimiera los racimos ya pisados *, sin que 
lo vieran se acercó hasta el mar y, aproximándose a la 
nave que estaba sin custodia, desata la amarra, se la 
lleva a su casa y la emplea en el servicio que quería. 

Muy de mañana, los muchachos de Metimna estu- 
vieron buscando su maroma y (como nadie confesara 
el robo) hicieron algunos reproches a sus huéspedes y 
siguieron navegando a la vista de la orilla. 

Costeando así unos treinta estadios %, van a fondear 
junto a las tierras en que vivían Dafnis y Cloe, por 
parecerles que el llano era adecuado para la caza de 
las liebres. Ahora bien, carecían de una cuerda que 
ataran como amarra, y trenzando largos mimbres ver- 
des a la manera de una soga” sujetaron con ella el 
barco a la costa desde el extremo de la popa. Después, 
mientras dejaban sueltos para que olfatearan a los pe- 


87 La caza de liebres con redes y perros (o, mejor, perras) 
es descrita detalladamente en el Cinegético de JENOFONTE. 

88 Véase n. 67. 

39 Cerca de tres millas. 

% Cf. Odisea X 166 ss., pero en un contexto diferente. 
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rros, tendieron las redes en los pasos que se les anto- 
jaron apropiados”. Los perros con sus carreras y la- 
dridos espantaron a las cabras; éstas abandonando el 
monte se precipitaron hasta llegar cerca del mar y, 
al no tener entre la arena nada que comer, aproxi- 
mándose a la nave las más osadas de ellas devoraron 
aquellos mimbres verdes con que la embarcación es- 
taba atada. 

Precisamente había una ligera marejada, con viento 
que soplaba de los montes. En breve tiempo, pues, el 
reflujo de las olas arrastró la nave desatada y la llevó 
a alta mar. Cuando los de Metimna se aperciben, unos 
corren hacia el mar y otros reúnen a los perros. Y 
daban todos tales voces que en masa se congregan al 
oírlos los de los campos aledaños. Mas no sirvió de 
nada, pues con prontitud irresistible al arreciar el 
viento la corriente se llevó la nave. 

Entonces, los metimnenses, que de no pocas pro- 
piedades se veían desposeídos, buscaron al que cuidaba 
de las cabras, y descubriendo a Dafnis le dieron de 
golpes, lo desnudaron, y uno incluso, echando mano a 
una traílla, le retorció los brazos para atarlo. Pero él 
gritaba al recibir los golpes y suplicaba a los campe- 
sinos y pedía socorro a Lamón y a Driante los prime- 
ros. Plantaron cara éstos, viejos endurecidos y de bra- 
zos robustos por las faenas del campo, y exigieron que 
el incidente se zanjara con un pleito. 

Se aviene también a esto la otra parte y ponen de 
juez a Filetas el boyero, pues era de los presentes el 
de edad más avanzada y entre los aldeanos tenía fama 
de cumplida equidad. Y primero expusieron los de 
Metimna su querella de modo claro y breve, como que 
el juez era un boyero”: 


91 JENOFONTE (Cinegético VI 5 ss.) describe, precisamente, es- 


tos pasos. 
92 Es decir, sin necesidad de un lenguaje prolijo y urbano. 
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—Nuestra intención al venir a estas tierras fue ca- 
zar. Nuestro barco lo dejamos en la costa con una 
amarra de mimbre verde y nosotros con los perros nos 
pusimos en la pista de la caza. En esto que las cabras 
de ése bajan hasta el mar, se comen el mimbre y la 
nave dejan suelta. La viste por el mar a la deriva, ¿de 
cuántos bienes repleta estimas tú? ¡Qué ropa se ha per- 
dido y qué equipos de perros y cuánto dineral! Con 
ello estas fincas bien podrían comprarse. Y a cambio 
pretendemos llevarnos a ése, que es un mal cabrero, 
que cual marino apacienta sus cabras junto al mar*. 

Así de escuetos fueron en su acusación los metim- 
nenses. Y Dafnis estaba maltrecho por los golpes, pero 
en viendo a Cloe a su lado se sobrepuso a todo y habló 
así: 

—Yo apaciento mis cabras como debo. Ni un solo 
aldeano jamás se me quejó de que o una cabra mía 
haya ¡ramoneado en su huerto o un retoño de vid le 
haya tronchado. Pero ésos son malos cazadores y tienen 
mal amaestrados a sus perros, que a fuerza de carreras 
y con sus ásperos ladridos las acosaron como lobos 
desde los montes y los llanos hasta el mar. ¡Que se 
comieron el mimbre!: como que en la arena no tenían 
ni hierba ni madroños ni tomillo. ¡Que el barco se 


Al mismo tiempo, Longo parece aludir a uno de los aparentes 
ideales de su propio estilo. 

9 En Emerita 45 (1977), 379-385 (las págs. 383 sig., por un 
error, están en orden inverso), hemos defendido la interpreta- 
ción que nos parece más sencilla y correcta de este pasaje tan 
debatido (cf., para la polémica, C. BONNER, Class. Philol. 2 [1907], 
338-340, y las notas de las ediciones de DALMEYDA, SCHONBERGER, 
etcétera). Sin necesidad de aceptar correcciones del texto ni 
rebuscados juegos de palabras, creemos que debe interpretarse 
que a nadie se le ocurriría, excepto a un marino ignorante de 
lo que en tierra se acostumbra, llevar el ganado a pastar a una 
playa; sólo también a este cabrero increíblemente inepto, según 
sus acusadores. Compárese cuidadosamente el texto con la pos- 
terior réplica de Dafnis. 
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perdió con el viento y el mar!: eso es obra del tempo- 
ral, no de mis cabras. ¡Que había dentro ropas y di- 
nero!: y ¿quién con cabeza se creerá que con carga 
semejante su barco tenía un mimbre por amarra? 

Luego de esto, se echó Dafnis a llorar y movió a 
mucha compasión a los labriegos, de manera que File- 
tas, como juez, juró por Pan y por las Ninfas que en 
Dafnis no había culpa y menos en sus cabras, sino en 
el mar y en el viento, de los que otros eran jueces. 

No convenció con su sentencia Filetas a los mozos 
de Metimna. Al contrario, llevados de su cólera tiraban 
de Dafnis otra vez y pretendían maniatarlo. Entonces 
los vecinos irritados saltan como estorninos o grajos * 
sobre ellos, y prontamente les quitan de las manos a 
Dafnis, que también peleaba por su cuenta, y al mo- 
mento los ponen en fuga a palos. Y no antes cejaron 
hasta echarlos de sus lindes a otras tierras. 

En tanto ellos persiguen a los de Metimna, Cloe 
con todo ya tranquilo conduce hasta las Ninfas a Daf- 
nis, le lava el rostro, que estaba ensangrentado por un 
golpe que le había desgarrado la nariz, y saca de su 
zurrón y le da para que coma una rebanada de pan de 
levadura y un trozo de queso. Y más que con nada lo 
hizo entonces recobrarse con un beso tan dulce como 
miel de sus labios delicados. 

En esta ocasión, pues, sólo hasta ahí llegó el in- 
fortunio de Dafnis. Pero el asunto no se zanjó así, sino 
que al llegar los de Metimna a duras penas a sus casas, 
caminantes :en vez de marineros y con lesiones en lugar 
de tantos lujos, reunieron la asamblea de ciudadanos 
y, depositados los signos de la súplica *, que se les ven- 


94 Más de una vez aparecen emparejadas estas aves en Ho- 
mero (cf. Ilíada XVI 583 y XVII 755), pero en forma de banda- 
das que huyen del halcón. 

95 Verosímilmente, sobre un altar. Los «signos de la súplica» 
eran ramos de olivo adornados con vedijas de lana blanca (véa- 
se, por ej., EsquiLo, Suplicantes 20 ss.). 
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gara suplicaban, sin contar ni uno sólo de los sucesos 
verdaderos para no ser blanco además de la rechifla 
por haber sufrido de manos de pastores agravios tales 
y tamaños; sino lanzando contra los de Mitilene acu- 
saciones de haberles dejado en son de guerra sin su 
barco y robado sus caudales. Y se les creyó por sus 
heridas y, con la opinión de que era de justicia vengar 
a unos mancebos de las primeras familias de la ciudad, 
se decretó contra los mitilenenses una guerra sin he- 
raldo *. Y ordenaron que el comandante de su ejército 
zarpara con diez naves para saquear la comarca de la 
costa, pues cerca de la entrada del invierno no ofrecía 
seguridad ¡confiar a la mar una flota más nutrida. 

Al día siguiente mismo zarpó y con tripulaciones que 
manejaban por igual las armas que los remos embistió 
contra los campos ribereños de Mitilene. Y, como 
presa, tomó imucho ganado y abundante trigo y vino, 
ya que apenas había terminado la vendimia, y también 
gente no ¡poca de cuantos en esos parajes trabajaban. 
Abordó igualmente las tierras de Dafnis y de Cloe, y 
con un desembarco repentino se llevó de botín todo lo 
que halló. 

No estaba Dafnis al cuidado de sus cabras, sino que 
había subido al bosque a cortar ramón verde para tener 
con qué alimentar en el invierno a sus cabritos. De 
suerte que al divisar desde allá arriba la incursión se 
ocultó en el tronco hueco de un haya reseca”, Y en 


9 Sin envío previo de heraldo, que hiciese formalmente la 
declaración, lo que implicaba a la vez una guerra sin cuartel y, 
lógicamente, por sorpresa. Por lo demás, una guerra particular 
entre dos ciudades nos remite a los tiempos de la Grecia libre, 
anteriores a la dominación romana. 

9 Se ha señalado que Longo pudo inspirarse para esta ocu- 
rrencia en PÍNDARO, Nemea X 61, en el episodio en que Pólux, 
oculto «en el tronco de una encina», es descubierto por Linceo. 
De hecho, Longo pudo tener en la memoria simplemente el mito, 
ya fuese en esta versión o en la variante que conocemos por 
los Cantos Ciprios (fr. 11). 
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cambio Cloe estaba con los rebaños y, perseguida y 
suplicante, se refugia al lado de las Ninfas y pide que 
por las diosas respeten tanto su ganado como a ella. 
Pero de nada le valió, pues los metimnenses colmaron 
de injurias las imágenes * y se llevaron tanto sus reba- 
ños como a ella, como una cabra o una oveja más, gol- 
peándola con mimbres. 

Con sus barcos ya cargados de presas de toda espe- 
cie decidieron no navegar más allá, sino poner rumbo 
a su patria por miedo lo mismo del mal tiempo que 
de las gentes enemigas. Y así se fueron alejando a fuer- 
za de fatigarse con los remos, ya que el viento no so- 
plaba. 

Dafnis, vuelta la calma, llegó al llano donde habían 
estado apacentando sus ganados y, al no ver allí sus 
cabras ni encontrar las ovejas ni hallar a Cloe, sino 
una completa soledad y rota la zampoña con la que 
Cloe acostumbraba deleitarse, corría dando gritos y 
lastimosamente derramando lágrimas ya hacia la en- 
cina que de asiento les servía, ya en dirección al mar 
por el deseo de divisarla, ya hasta las Ninfas a las 
que ella había acudido en demanda de refugio mien- 
tras la raptaban. Allí, al fin, por tierra se arrojó y les 
echaba a las Ninfas su traición en cara: 

“> —¿De vuestro lado arrebataron a Cloe y vosotras 
tolerasteis verlo? ¿La que os trenzaba las guirnaldas 
y derramaba en vuestro honor la leche que primero 
se ordeñaba y cuya siringa tenéis aquí de ofrenda? Ni 
una sola cabra me arrebató un lobo, y esos enemigos 
el rebaño y a la que conmigo lo guardaba. Las cabras 
las desuellan y sacrifican las ovejas, y Cloe en adelan- 
te vivirá en una ciudad. ¿Cómo me presentaré delante 
de mi padre y de mi madre sin las cabras, sin Cloe, 
falto de ocupación?: pues no me queda ganado que 


9 Un sacrilegio semejante es narrado por HeEróDOTO (III 37). 
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cuidar. Aquí esperaré, echado, la muerte o una nue- 
va guerra. ¿Te pasa a ti, Cloe, lo mismo que a mí? 
¿Te acuerdas de este llano y de las Ninfas estas y de 
mí? ¿O te sirven de consuelo las ovejas y las cabras 
que en tu cautiverio te acompañan? 


Tales son sus palabras. Y a fuerza de lágrimas y 3 


pena lo sorprende un profundo sueño. Ante él se alzan 
las tres Ninfas, altas y hermosas damas, medio desnu- 
das y descalzas, con las melenas sueltas y a sus propias 
imágenes iguales”. A lo primero parecieron compa- 
decerse de Dafnis. Luego la de más edad le dice con- 
fortándolo: 

—No nos hagas reproches, Dafnis, pues más nos 
importa Cloe que a ti. Bien sabes que nosotras cuando 
era una criatura tuvimos lástima de ella y que en esta 
gruta echada la criamos. Ella no tiene nada en común 
con estos llanos ni con las ovejuelas de Lamón '”%. Y 
ahora nuestro pensamiento en lo que a ella toca está 
trazado: que ni la lleven a Metimna como esclava ni 
sea parte de un bélico botín. Y a aquel Pan que tiene 
su asiento bajo el pino, al que vosotros jamás hon- 
rasteis ni aun con flores '%, le hemos solicitado que 
tome bajo su tutela a Cloe. Pues más hecho que nos- 
otras está a los campamentos y ya ha guerreado en 
muchas guerras alejado de sus rústicas moradas '%, Y 
contra los de Metimna va a partir un enemigo nada 
fácil. Cesa en tu congoja, levántate y muéstrate a 
Lamón y a Mírtale, que también yacen en tierra en la 
creencia de que tú igualmente formas parte del botín. 


» Cf. su descripción en I 4, 2. 

100 Un lapsus del autor: las ovejas son de Driante. Las co- 
rrecciones propuestas están fuera de lugar. 

10% Cf. Heróporo, VI 105, para un olvido semejante. 

12 Cf. la advocación de Pan Guerrero en IV 39, 2. La belico- 
sidad de Pan se muestra en muchos episodios recogidos en le- 
yendas, por lo general, tardías. 
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Pues Cloe te llegará mañana con las cabras y con las 
ovejas, y las llevaréis juntos a pastar y tocaréis juntos 
la zampoña. Y del resto acerca de vosotros será Amor 
el que se ocupe. 

Nada más tener esta visión y escuchar tales pala- 
bras, Dafnis despertó de un brinco y con lágrimas de 
gozo y, a la vez, de dolor fue a prosternarse ante las 
figuras de las Ninfas e hizo el voto de que, salvada 
Cloe, habría de sacrificarles la más lucida de sus ca- 
bras. Y también corrió hacia el pino, donde se asen- 
taba la imagen de Pan paticabrío y cornudo, en una 
mano la siringa y con la otra sujetando a un buco en 
trance de saltar ?%. Y también ante él se prosternó, le 
rogó por Cloe y le prometió que le inmolaría un macho 
cabrío. Y a duras penas con el declinar del sol puso 
punto a sus lágrimas y súplicas y, recogiendo las ramas 
que había cortado, retornó a la majada e hizo cesar los 
llantos de la casa de Lamón llenándola de gozo; probó 
algo de alimento y se echó a dormir sin que ni el sueño 
estuviese libre de sus lágrimas: que rogaba ver en él 
otra vez a las Ninfas y rogaba que volviese apresurada- 
mente el día en que le habían prometido a Cloe. De 
todas las noches aquélla le pareció que era la más lar- 
ga. Y en ella tuvieron lugar estos sucesos: 

El comandante de las fuerzas de Metimna, después 
de distanciarse navegando como unos diez estadios, 
quiso que sus soldados se recobrasen de la fatigosa 
correría. Tocó, pues, en un promontorio que penetraba 
en el mar y se extendía como una media luna, de modo 
que el mar en su interior formaba un fondeadero más 


103 Esta descripción de Pan coincide con sus representacio- 
nes plásticas y poéticas más corrientes (cf. el comienzo del 
Himno homérico XIX, o el retrato humorístico de Luciano, Didl, 
de los dioses 22, 1, y, para detalles, el artículo «Pan» en el Le- 
xikon der griechischen und römischen Mythologie [MI 1, cols. 
1407 sigs.] de W. H. ROSCHER). 
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bonancible que los puertos. Allí, anclando las naves 
agua adentro, no fuera que algún campesino desde tie- 
rra dañara alguna de ellas, dejó que los metimnenses 
disfrutaran en paz. Con las abundantes provisiones de 
toda suerte que llevaban, fruto de la rapiña, se entre- 
garon a beber y a divertirse, tomando como ejemplo 
las fiestas con que se celebran las victorias. 

Pero el día apenas terminaba y con la entrada de 
la noche iba remitiendo el regocijo, cuando de súbito 
la tierra toda entera pareció iluminarse con un fuego 
y se oyó ruidoso chapoteo de remos, como de una nu- 
trida flota que avanzara. Alguien llamó a gritos a las 
armas, otro reclamaba al comandante y alguno creyó 
ya estar herido y yacía con todas las trazas de un ca- 
dáver. Se habría pensado contemplar un combate en 
plena noche sin que hubiera ni sombra de enemigos '%, 

Y tras una noche semejante les sobrevino el día, 
aún más pavoroso que la noche '%, Los machos y las 
cabras de Dafnis llevaban en sus cuernos hiedra car- 
gada de racimos. Los carneros y las ovejas de Cloe 
aullaban con aullidos de lobos. Y ella también apareció 
con una guirnalda de ramos de pino. Sucedían igual- 
mente en el propio mar muchos portentos. Pues las 
anclas al intentar levarlas seguían allá en el fondo, 
los remos al tenderlos para remar se les quebraban y 
delfines con sus saltos a coletazos batían las naves 
desde el mar deshaciéndoles las juntas '%, También se 


104 Este género de noches terroríficas fueron muy del gusto 
de los autores griegos desde, al menos, APOLONIO DE Ropas (cf. 
Argonáuticas IV 1694 ss.). 

105 El episodio siguiente recuerda dos sucesos milagrosos: 
uno narrado en el Himno homérico a Dioniso (VII), sobre todo 
vv. 38 ss. (cf. Nono, Dionisiacas XLV 105-168), y otro, en el Him- 
no homérico a Apolo (III), vv. 400 ss. 

1% Es posible, como se ha señalado alguna vez, que Longo 
se inspirase en las máquinas bélicas llamadas, precisamente, 
«delfines», con que se atacaban los navíos. Pero los delfines, 
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dejaba oír, por encima de la empinada peña de la que 
arrancaba el promontorio, el tañido de una flauta, 
aunque no como tal flauta recreaba, sino que, al oírla, 
les infundía espanto, como el toque de un clarín. 
Estaban, pues, en la mayor confusión, corrían a las 
armas y daban el nombre de enemigos a quienes les 
eran invisibles, hasta el punto de que en sus súplicas 
clamaban por que volviera la noche, como si en ella 
fuera a llegarles una tregua. Y, sin embargo, para 
cualquiera de recto entendimiento estos sucesos eran 
descifrables: que las visiones y sonidos tenían en Pan 
su origen y en alguna razón su ira contra aquellos 
marineros. Pero no estaba en su mano imaginar la 
causa (pues no había sido saqueado santuario alguno 
de Pan), hasta que, mediado el día, cayó, no sin de- 
signio de los dioses '”, en un sueño el comandante y el 
mismo Pan se le mostró y así le dijo: «Vosotros, los 
más profanadores e impíos de todos los humanos, ¿con 
qué fin en vuestras cabezas delirantes 108 habéis conce- 
bido esa acción tan atrevida? Habéis acarreado la gue- 
rra a los campos, que me son muy queridos; habéis 
arrancado de aquí unos rebaños de vacas, de cabras y 
de ovejas, que tenían mi tutela; arrebatasteis de los 
altares a una doncella a la que Amor desea convertir 
en centro de una piadosa leyenda. Ni respetasteis a 
las Ninfas, que os veían, ni a mí, el propio Pan. Pues 
bien, ni volveréis a ver Metimna si seguís con tal botín 
en vuestras naves, ni escaparéis al poder de esta zam- 
poña que de confusión os ha llenado. Que anegándoos 
os haré pasto de peces !%, si no devolvéis a las Ninfas, 


de todos modos, están ya presentes (aunque con un fin muy 
distinto) en el episodio citado del Himno a Dioniso y, desde 
luego, en el Apolo-delfín del Himno a Apolo. 

107 Vieja expresión épica (cf. Odisea XVIII 353). 

108 Cf, Ilíada XXIV 114. El discurso de Pan está salpicado 
de reminiscencias poéticas. 

109 Cf. Iliada XIX. 268. 
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al momento, a Cloe y sus rebaños de cabras y ovejas. 
En pie, pues, y haz desembarcar a la zagala con todo 
lo que he dicho. Y yo seré vuestro guía, de ti mientras 
navegues, de ella en su camino.» / 

Muy conturbado, entonces, Briaxis (pues así se lla- 
maba el comandante) se levanta de un salto y convoca 
a los capitanes de los barcos y les manda que al ins- 
tante sea buscada Cloe entre los prisioneros. Presta- 
mente la encontraron y ante su vista se la llevan: que 
estaba sentada con ramas de pino por corona. Compren- 
diendo que también esto era un signo acorde con la 
visión que había tenido en el sueño, la conduce a tierra 
en la propia nave capitana. Y apenas ella está desem- 
barcada cuando se escucha un tañido de zampoña otra 
vez desde la peña, no ya guerrero y espantoso, sino 
pastoril y cual se suele para conducir al pasto los ga- 
nados. Las ovejas a la carrera descendieron por la pa- 
sarela sin deslizarse siquiera! con sus pezuñas y las 
cabras con decisión mucho mayor, como hechas a tre- 
par por las escarpas. 

Y éstas rodean a Cloe, como un corro de danzantes, 
entre brincos y balidos y con iguales muestras de ale- 
gria. En cambio, las cabras de los demás cabreros y 
las ovejas y las vacadas seguían en su sitio en la cala 
del navío, como si la melodía no las llamara. Y mien- 
tras estaban todos asombrados y aclamaban a Pan, en 
ambos elementos se mostraron maravillas aún mayores 
que éstas: los barcos de Metimna, antes de levar las 
anclas, navegaban y a la nave capitana la guiaba un 
delfín con sus saltos sobre la superficie del mar. Y era 
guía de las cabras y ovejas dulcísimo tañido de una 
flauta, por más que al que la tocaba nadie viera. Y así 
las ovejas y las cabras avanzaban a la vez que pacían 
complacidas con la música. 


110 Cf, nuestras «Notas sobre Longo», ya citadas, $ 2.2. 


31 


84 DAFNIS Y CLOE 


Era más o menos la hora en que el ganado pasta por 
segunda vez ™! cuando Dafnis, al ver desde una elevada 
atalaya los rebaños y a Cloe, gritando «¡Ninfas y Pan! » 
bajó a la carrera hasta el llano, abrazó a Cloe y cayó 
desvanecido. Y, trabajosamente devuelto a la vida por 
Cloe con sus besos y el calor de sus abrazos, se enca- 
mina a la encina de costumbre. Y sentado al pie del 
tronco preguntó cómo había escapado de semejantes 
enemigos. Y ella todo le contó: la hiedra de las cabras, 
el aullido de las ovejas, el pino que había florecido en 
su cabeza, el fuego en la tierra, el ruido del mar, uno 
y otro tañido de la flauta, el belicoso y el de paz, la 
espantosa noche; cómo a ella, que ignoraba el camino, 
la melodía la había guiado. 

Dafnis reconoce entonces su sueño con las Ninfas y 
los actos de Pan, y le cuenta también él cuanto había 
visto y escuchado: que, a punto de morir, vivió gracias 
a las Ninfas. Y la envía a por las familias de Driante y 
de Lamón y por todo lo que corresponde a un sacri- 
ficio. Y él entretanto cogió la mejor de sus cabras, la 
coronó de hiedra, tal como las vieran los enemigos; y 
tras derramarle leche por los cuernos la inmoló en ho- 
nor de las Ninfas y, colgada, la desolló y les ofrendó su 
piel. 

Cuando ya estuvieron presentes los que venían con 
Cloe, encendió fuego, coció parte de la carne, asó la 
restante, ofreció las primicias a las Ninfas y una liba- 
ción de una vasija a rebosar de vino dulce; extendió 
sobre el suelo lechos de hojarasca y luego participó 
del yantar, de la bebida y de las bromas. Y a la vez vi- 
gilaba los rebaños, no fuera que un lobo irrumpiendo 
hiciera la labor de un ejército enemigo. Dedicaron 


111 Es decir, tras la siesta. Longo ha adaptado a su mundo 
pastoril modos de indicar las horas que se encuentran en la 
poesía desde época arcaica, a base de referencias agrarias (uncir 
o desuncir los bueyes, etc.). 
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también a las Ninfas algunos cánticos que eran obra 
de pastores de antaño. Y sobrevino la noche y durmie- 
ron allí en medio del campo. Y al día siguiente se acor- 
daron de Pan y, coronando de pino al que entre los 
machos era el dominante en el rebaño, lo acercaron al 
pino '?, le vertieron vino por encima y lo inmolaron 
entre loores al dios; lo colgaron y quitáronle le piel. 
Asaron y cocieron sus carnes, que sirvieron en el prado 
cercano, sobre las capas de hojarasca '%. Y la piel y la 
propia cornamenta las fijaron al pino, al lado de la 
imagen: pastoril ofrenda a un dios pastoril. Igualmente 
le dedicaron las primicias de la carne y, con una vasija 
más grande, una libación. Cantó Cloe y Dafnis tocó 
con su zampoña. 

Después de todo esto, estaban recostados y comiendo 
cuando se les presenta Filetas, el boyero, que dio la coin- 
cidencia de que venía a traer algunas guirnaldillas a 
Pan y unos racimos aún entre hojas y sarmientos. Lo 
seguía Títiro, el más joven de sus hijos, rapaz de pelo 
rojo y ojos azules, de blanca tez y aire resuelto, y que 
al andar brincaba con la ligereza de un cabrito ™. 

Se alzaron, pues, y fueron con Filetas a coronar a 
Pan y suspendieron del ramaje del pino los sarmientos; 
y de vuelta a sus asientos le brindaron un puesto en el 
convite allí a su lado. E igual que viejos que están ya 
algo bebidos, se intercambiaban un buen número de 
historias: de cómo guardaban de jóvenes sus hatos, de 


112 Planta la más vinculada al dios Pan, que suele llevar una 
guirnalda o una rama de pino habitualmente. 

113 En PLATÓN, República 372b (cf. también, por supuesto, 
TeócrrTo, VII 63 ss.), puede rastrearse un antecedente de este 
tipo de comida campestre y sencilla. 

114 El nombre de Títiro es eminentemente pastoril (cf. Teó- 
cRITO, III 2 ss., VII 72; la primera égloga virgiliana, etc.). La 
comparación con un cabrito puede estar relacionada con la no- 
ticia (conocida por un escolio a TrócrITO, III 2) que daba a 
ese nombre el sentido de «macho cabrio». 
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cuántas correrías de piratas se libraron. Uno se jactaba 
de haber matado un lobo, otro de ser sólo inferior a 
Pan en la maestría con la zampoña !': que éste era el 
orgullo de Filetas. 

33 Dafnis y Cloe entonces con insistencia le rogaron 
que también a ellos los dejara participar de su arte y 
que tocara la siringa en una fiesta que era en honor 
de un dios que en la siringa se complace. Acepta File- 
tas, aunque reproche a su vejez haberlo dejado sin 

2 aliento, y toma la zampoña de Dafnis. Sin embargo, 
ésta era pequeña para sus grandes facultades, por estar 
hecha para que en ella soplara la boca de un muchacho. 
Manda, en fin, a su majada por su siringa a Títiro, a 

a diez estadios de distancia '!'*. Éste se desembarazó de su 
mandil! y echó a correr como un cervato. Y Lamón 
les propuso contarles la leyenda que sobre la siringa 
había oído cantar a un cabrero de Sicilia, que en pago 

, recibió un macho cabrío y una zampoña "8: 

34%, «Esta siringa, el instrumento, no era tal instrumen- 
to, sino una doncella hermosa y de linda voz para can- 
tar. Guardaba cabras, jugueteaba con las Ninfas, can- 
taba como ahora 1”. Y estaba apacentando y con sus 
juegos y canciones, cuando Pan se le acercó y quiso 
que accediese a sus deseos y le prometió que todas sus 
cabras parirían dos cabritillos '?. 


115 Cf. TEÓCRITO, 1 2 s. 

16 Unos 1.800 m. 

117 Es el término que creemos que más se aproxima al 
griego encómboma, de uso corriente, sobre todo, entre los es- 
clavos. 

118 Cf. [TeócrITO], VIII 85 s. Sicilia era la cuna del género 
bucólico al estilo teocriteo. 

19 Es decir, de un modo comparable a las melodías que 
ahora salen del instrumento de su nombre. El mito de Pan y 
Siringa se lee también en Ovinio, Metamorfosis 1 689 ss., y AQUI- 
Les Tacto, VIII 6, 7 ss. En LoNGo está en evidente paralelo con 
la historia de Pan y Pitis, aludida en I 27, 2. 

12 Cf. [TeócerTo1, VIII 45. 
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»Pero ella se reía de su amor y respondió que no 
habría de aceptar enamorado que ni era cabal buco 
ni hombre. Pan se lanza a conseguirla por la fuerza. 
Huyó Siringa de Pan y su violencia. En su huida, fati- 
gada, se oculta entre unas cañas; desaparece en una 
ciénaga. Pan corta en su cólera las cañas. Al no en- 
contrar a la zagala, comprendiendo lo acaecido, ima- 
gina el instrumento y une con cera las cañas desiguales, 
según fue desigual *! también entre ellos la pasión. Y 
la que en tiempos fue hermosa doncella es ahora siringa 
musical.» 

Terminaba Lamón de contar esta leyenda y de elo- 
giarle Filetas que su historia hubiera sido más dulce 
que una canción, y ya estaba allí Títiro a traerle a su 
padre la zampoña, instrumento de gran tamaño y de 
grandes cañas, que llevaba reforzadas las juntas de 
cera con broncíneas filigranas: se hubiera imaginado 
que era aquélla que ensamblara Pan por vez primera. 

Filetas, entonces, se alzó del lecho hasta quedar sen- 
tado !'2 y, lo primero, probó a ver si por las cañas pa- 
saba el aire limpiamente. Luego de comprobar que el 
soplo las recorre sin obstáculo, las hizo resonar con 
fuerza y brío: el tañido de la flauta sonó con tanto 
ímpetu que habría podido atribuirse a varias zampo- 
ñas acordadas. Pero poco a poco le fue templando su 
vigor hasta cambiarlo en la más delicada melodía. Y 
exhibió todo el repertorio musical del perfecto pasto- 
reo: cuál el que corresponde a una vacada, cuál el opor- 
tuno para un hato de cabras, cuál del que gustan las 
ovejas. Dulce era el son de las ovejas, sonoro el de las 
vacas, agudo el de las cabras. Y cabalmente una única 
zampoña de toda clase de zampoñas hizo las veces. 


121 Tanto por no ser correspondida por ella como por ser 
un amor desfavorable (posible, en el original, ánisos). 

12 Cf. nuestras «Notas sobre Longo», $ 2.4, para la traduc- 
ción que damos. 
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Los demás, complacidos, seguían recostados y en 
silencio, pero Driante se alzó e, invitándolo a tocar un 
aire dionisíaco, les bailó una danza de vendimia. Figu- 
raba unas veces vendimiar, otras cargar con capachos, 
luego pisar los racimos, luego llenar las cubas y luego 
ya beber el mosto. Todas estas figuras las bailó Drian- 
te con gracia tal y tanta vida que creían estar viendo 
las vides, el lagar, las cubas y a Driante bebiendo de 
verdad. 

Éste fue el tercer viejo, pues, que así se ganó los 
aplausos con su danza y dio un beso a Cloe y a Dafnis. 
Y ellos muy prestos se levantaron para bailar la his- 
toria que contó Lamón. Dafnis hacía de Pan, de Siringa 
Cloe :2. El uno suplicaba con voluntad de seducirla; la 
otra, desdeñosa, sonreía. Él la acosaba y corría de pun- 
tillas simulando unas pezuñas; ella mostraba la fatiga 
de la huida. Después Cloe se oculta, como en una cié- 
naga, en el bosque; Dafnis con la zampoña grande de 
Filetas toca una melodía que suena quejumbrosa, como 
de un enamorado; como del que quiere seducir, apa- 
sionada; solícita, como de quien anda buscando, hasta 
el punto de que Filetas admirado se alza de un salto a 
darle un beso y con el beso le regala la zampoña y en- 
carece que también Dafnis se la ceda a un sucesor de 
iguales méritos. 

Dafnis, después de consagrar su siringa pequeña a 
Pan y de besar a Cloe, como si la hallara tras una fuga 
auténtica, recoge el rebaño al son de la zampoña. Como 
ya había anochecido *4, Cloe recogió igualmente el suyo 


123 Cf. una danza mímica semejante (con el tema de Dioni- 
so y Ariadna) y bailada, igualmente, por una pareja de jóvenes 
enamorados en JENOFONTE, Banquete IX. B. DE SAINT-PIERRE, en 
Pablo y Virginia, entre otros ecos indudables de Longo, ha re- 
creado también esta pantomima. 

14 Los editores divergen en la puntuación de este pasaje. 
Seguimos la de Schónberger. 
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reuniéndolo con el tañido de la flauta. Las cabras iban 
al lado de las ovejas y Dafnis caminaba cerca de Cloe, 
de suerte que hasta la noche estuvieron embelesados !* 
el uno con el otro y para el día venidero acordaron 
sacar a pastar aún antes los ganados. 

Y así lo hicieron, pues llegaron al pasto apenas apun- 
tando el día. Y, tras saludar primero a las Ninfas, des- 
pués a Pan, sentados ya bajo la encina tocaron las zam- 
poñas, luego se besaron, se rodearon con los brazos, se 
echaron en el suelo y, sin pasar a mayores, terminaron 
levantándose. Se ocuparon también de comer y bebieron 
vino mezclándolo con leche. 

Con todo esto aumentando su ardor y lo mismo su 
mutuo atrevimiento, entraron en pleitos amorosos y 
poco a poco llegaron hasta prometerse fidelidad con 
juramentos. Dafnis se acercó al pino para jurar por 
Pan que no habría de vivir sin Cloe ni el plazo de un 
solo día. Y Cloe, dentro de la gruta, juró por las Ninfas 
que su amor compartiría la misma muerte y vida de 
su Dafnis. Pero tanta ingenuidad había en Cloe, por jo- 
vencita, que al salir de la cueva todavía estimó que 
debía tomarle un segundo juramento: «Dafnis —le 
dijo—, Pan es un dios galanteador e infiel W: se ena- 
moró de Pitis, se enamoró de Siringa, y jamás deja de 
perturbar a las Dríades y de enredar a las Ninfas Epi- 
mélides. En fin, que si te despreocupas de cumplir tus 
juramentos, no se preocupará de castigarte, ni siquiera 
si dirigieses tus pasos a más mujeres que cañas hay en 
la zampoña. Júrame por tu rebaño y por la cabra aque- 
lla que te amamantó no abandonar a Cloe mientras ella 
te sea fiel. Mas si contra ti y contra las Ninfas llegara 


125 Para la interpretación de este término, cf. VALLEY, Uber 
den Sprachgebrauch..., pág. 10, que adujo como paralelo HELIO- 
poro, X 31, 1. Ninguno de los dos pasajes debe, pues, ser co- 
rregido, contra el hábito de tantos editores. 

1% Cf. Luciano, Diál. de los dioses XXII 4. 
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a ser culpable, huye de ella y ódiala y mátala, como a 
un lobo.» 

Encantó a Dafnis tal desconfianza y, plantado en 
medio del hato, con una mano sobre una cabra y con 
la otra a un macho agarrado, juró amar a Cloe si Cloe 
lo amaba. Y que, si a otro prefería en lugar de a Dafnis, 
en vez de a ella él se mataría. 

Cloe se llenó de júbilo y dio por buena su palabra, 
como muchacha que era y pastora, que creía en las ca- 
bras y ovejas como divinidades propias de pastores y 
cabreros. 


LIBRO TERCERO 


Cuando los mitilenenses se enteraron de la arribada 
de la decena de navíos y algunos que llegaban de los 
campos les informaron del saqueo, juzgaron que no 
era tolerable aguantar el proceder de la gente de Me- 
timna y decidieron también tomar al momento las 
armas contra ellos. Hicieron una leva de tres mil infan- 
tes y de quinientos de a caballo y se mandó al coman- 
dante Hípaso por tierra, porque recelaban del mar en 
la estación del mal tiempo. 

Pero éste, ya en marcha, no entraba a saco en los 
campos de Metimna ni tampoco pillaba rebaños y ha- 
ciendas de labradores y pastores, ya que en su opinión 
éstas eran acciones más de bandolero que de un jefe 
militar. Se dirigía, en cambio, velozmente contra la 
propia capital, con el ánimo de irrumpir por sus puer- 
tas sin custodia, cuando a una distancia de unos cien 
estadios 7 un heraldo le salió al encuentro con la pro- 
puesta de una tregua. 

Era el caso que los metimnenses, enterados por los 
prisioneros de que los de Mitilene eran ajenos al su- 
ceso y de que, por el contrario, labradores y pastores 
habían procedido de aquel modo con los jovencitos por 
sus actos insolentes, reconocieron que se habían com- 


127 Unos 18 Km. Según puede deducirse de EsTRABÓN (XIII 
2, 2), la distancia entre ambas ciudades era de unos 270 estadios. 
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portado con una ciudad vecina más con osadía preci- 
pitada que con juicio. Y era su empeño, tras la devolu- 
ción de todo lo robado, restablecer las relaciones sin 
temor por tierra y mar'*, 

Hípaso entonces remite el heraldo a Mitilene, aunque 
lo habían votado comandante con poderes absolutos. Y 
acampa a unos diez estadios de Metimna, para esperar 
las órdenes de su ciudad. Y al cabo de dos días llegó el 
mensajero con la de recoger dicho botín y regresar a 
casa sin hacer agravio alguno, ya que, puestos a elegir 
entre la guerra y la paz, hallaban la paz más ventajosa. 

La guerra, pues, entre Metimna y Mitilene, que había 
tenido un comienzo inesperado, también terminó de 
modo semejante. 

Pero el invierno a Dafnis y a Cloe se les antoja más 
doloroso que la guerra. Pues una nevada repentina y 
copiosa cerró todos los caminos y encerró a todos los 
campesinos. Bajaban impetuosos los torrentes y había 
capas de hielo endurecidas 1%, los árboles parecían do- 
blegados Y; la tierra entera estaba oculta, a no ser a 
la orilla de veneros y corrientes. Nadie, en fin, llevaba 
al pasto su ganado ni más allá iba de su puerta, sino 
que, junto a una gran fogata que encendían nada más 
cantar los gallos, hilaban lino unos, tejían otros con 
pelos de cabra y otros urdían diestramente redes para 
aves. Era tiempo de ocuparse de que las reses comie- 
ran paja en los establos, las cabras y ovejas en los co- 
rrales hojas, los cerdos en las pocilgas bellotas de en- 
cinas y de robles *!, 


1238 Cf. TucípipeS, I 2, 2. 

129 Cf, Tucíomes, III 23, 5. 

130 Para la interpretación del término (bajo el peso de la 
nieve), cf. VALLEY, op. cit., págs. 10 y sig. Pasaje inútilmente 
corregido por algunos y que recuerda el comienzo de la oda 9 
del libro I de Horacio. 

131 Cf. Odisea X 242 s. 


LIBRO III 93 


Como por fuerza mayor, pues, nadie podía salir 
de casa, los demás labriegos y pastores gozaban de este 
descanso temporal de sus tareas, de la comida al des- 
puntar el día y de un sueño prolongado, de manera 
que en su opinión el invierno era más grato que el 
verano, el otoño y hasta la propia primavera. 

Pero Cloe y Dafnis, con el recuerdo de las pasadas 
delicias, de cómo se besaban, de cómo se abrazaban y 
cómo tomaban juntos su comida, pasaban sus noches 
entre insomnios y aflicciones y aguardaban la estación 
primaveral como si de la muerte retornaran a la vida. 
Sufrían ya de que cayera en sus manos un zurrón, del 
que sacaban su merienda; ya de ver una colodra, de 
la que ambos bebían; ya una zampoña, que fuera un 
presente de amor, por el suelo abandonada. Suplicaban 
a las Ninfas y a Pan verse liberados de estos infortu- 
nios y que a ellos y a sus rebaños les dejaran ver por 
fin el sol. Y a la vez que suplicaban trataban de encon- 
trar algún ardid por medio del cual verse. Cloe, desde 
luego, estaba fatalmente sin escape y sin remedio, pues 
la acompañaba de continuo la que pasaba por su ma- 
dre, enseñándola a cardar lana y a manejar el huso y 
hablándole de bodas !?. Pero a Dafnis, por estar ocioso 
y ser más sagaz que una zagala, para ver a Cloe se le 
ocurrió semejante estratagema: 

Al pie mismo de la fachada de la casa de Driante 
habían crecido hiedra y dos grandes arrayanes: los arra- 
yanes muy cerca uno del otro y la hiedra en medio de 
los dos, de suerte que al repartir su ramaje sobre ambos 
y con el entrelazamiento de su fronda formaba, como 


1322 A pesar de su temprana edad, lo que no sería raro en la 
antigüedad griega. En JENOFONTE, Económico VII, 5, se alude al 
casamiento antes de cumplir la novia los quince años. Cf. tam- 
bién Nino y Semíramis, fr. A 1 (vol. 16 de esta Colección), y, en 
general, SCARCELLA, «La tecnica dell'imitazione in Longo Sofista», 
Giorn. It. Filol., N. S., 3 (1972), pág. 75. 
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si de una parra se tratara, una especie de gruta. Y tal 
era la abundancia y tamaño de los corimbos como de 
los racimos que penden de los sarmientos. Y en su 
torno había una gran cantidad de pájaros de invier- 
no 3, que no podían procurarse su alimento fuera: nu- 
merosos mirlos, numerosos tordos y torcaces y estor- 
ninos y de cuantas otras clases de pájaros que viven de 
la hiedra. 

Con el pretexto de cazar estas aves salió Dafnis, 
con su zurrón repleto de pasteles de miel y cargado de 
liga y redes para dar fe de su intención. La distancia 
desde luego no era de más de diez estadios, pero la nie- 
ve, todavía no derretida, le produjo un gran cansancio: 
que para los pies del amor sin duda todo es franquea- 
ble, ya sea fuego o agua o nieve escítica 4, 

A la carrera, pues, llegó hasta la casa y, después de 
sacudirse la nieve de las piernas, tendió las redes y 
untó con la liga largas varas; luego se sentó, atento a 
los pájaros y a Cloe. 

Pájaros vinieron muchos, en efecto, y cayeron los 
suficientes para darle mil trabajos recogerlos, matarlos 
y desplumarlos. Pero de la casa nadie salió, ni hombre 
ni mujer y ni aun un ave del corral: que todo el mundo 
seguía en el interior sentado junto al fuego. De manera 
que Dafnis estaba muy indeciso, con el temor de haber 
llegado con pájaros no precisamente favorables 5. Se 
atrevía, si encontraba un pretexto, a traspasar las puer- 
tas y discutía consigo mismo cuál alegar que fuera 
más creíble: 


123 Es decir, de aves migratorias que pasaban por Lesbos en 
esa época del año. 

134 Expresiones más o menos proverbiales para el frío exce- 
sivo eran: «nieve céltica o gálica» (cf. Antología Palatina X 
21, 4) o «nieve del Caspio» (cf. LUCIANO, Hist. conscr. 19). 

135 Juego de palabras entre los pájaros que ha venido a cazar 
Dafnis y su valor como signo de mal agiiero. 
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—Vine a que me dieran lumbre. 3 

—¿Y no había vecinos en un estadio? 

—Me llegué a pedirles unos panes. 

— ¡Pero tu zurrón está repleto de comida! 

—Preciso un poco de vino. 

— ¡Y estuviste de vendimia no hace ni tres días! 1%, 

—Me perseguía un lobo. 

—¿Y dónde están las huellas de ese lobo? 

—Vine a cazar los pájaros. 

—¿Por qué, entonces, si los cazaste, no te vas? 

—Deseo ver a Cloe: pero ¿quién le confiesa esto al 4 
padre y a la madre de una joven? 

Sin duda por todas partes había obstáculos: «No hay 
una sola de todas éstas —se dijo— que no sea una 
excusa sospechosa. Por consiguiente, mejor es que me 
calle. A Cloe la veré por la primavera, ya que en el 
invierno, al parecer, no es mi sino que la vea.» 

Más o menos así estuvo cavilando y sin decir pala- 5 
bra y con sus presas recogidas iba ya a partir cuando, 
como si Ámor se hubiera compadecido de él, sucedió 
esto: 

La familia de Driante estaba en torno a la mesa. Se 7 
repartía la carne, los panes se servían, se mezclaba en 
la jarra la bebida '". Pero entonces uno de los perros 
guardianes del ganado, al acecho de un descuido, atrapó 
un trozo de carne y escapó por la puerta. Dolido Drian- 2 
te (pues era precisamente su ración), echando mano a 
un palo, como un sabueso le siguió la pista. En plena 
persecución va a parar a la hiedra y ve a Dafnis, que 
se echaba al hombro su botín, resuelto a emprender la 


136 Literalmente, «ayer y anteayer». Los revisadores de la edi- 
ción de DALMEYDA, sin duda, se pasaron de listos al echar en cara 
a traductores como AMYOT y COURIER una versión como la nues- 
tra: la expresión, naturalmente, no debe entenderse al pie de la 
letra. 

137 Es decir, el agua y el vino. 
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3 retirada. Se le olvidaron al punto carne y perro y al 
grito de «¡hola, muchacho! », lo abrazó, lo besó y del 
brazo lo condujo adentro de la casa. Y ellos, al verse, 
por poco al suelo se desploman, pero tuvieron arrestos 
para seguir de pie y se saludaron y besaron, lo que les 
sirvió como de sostén para no derrumbarse. 

8 Dafnis, que halló un beso y a su Cloe, de lo que ya 
desesperaba, fue a sentarse junto al fuego y descargó 
de sus hombros en la mesa las torcaces y los mirlos. 
Contó cómo, hastiado de estar metido en casa, se decidió 
a cazar, y cómo los capturó en parte con redes, en parte 
con la liga, gracias a su afición a los mirtos y a la hie- 

2 dra. Le aplaudieron su empeño y lo invitaron a comer 
de lo que el perro les dejara, e igualmente indicaron a 
Cloe que le diera de beber. Y ella, feliz, sirvió a los 
demás y, el último, a Dafnis, pues fingía estar enfadada 
porque, después de haber venido, sin verla iba a vol- 
verse. Sin embargo, antes de servirle tomó un sorbo, 
y así ya le dio de beber luego, y él, aunque sediento, 
bebió lentamente, porque esa lentitud le regalaba un 
placer más duradero. 


9 La mesa quedó con prontitud vacía de panes y de 
carne. Pero, aun sentados, se interesaron por Mirtale y 

2 Lamón y los juzgaron dichosos por la suerte de tener 
tal apoyo en su vejez, elogio que le llenó de más satis- 
facción porque Cloe lo escuchaba. Y cuando lo retu- 
vieron para hacer a Dioniso un sacrificio al día siguiente, 
con la alegría estuvo a punto de adorarlos a ellos en 

3 vez de al propio dios. Y al momento sacó de su zurrón 
muchos pasteles y los pájaros cazados, que aderezaron 
para la comida de la noche. 

4 Una jarra de vino por segunda vez se puso, por se- 
gunda vez se encendió fuego, y, con la pronta llegada 
de la noche, de su segundo yantar quedaron satisfe- 
chos, para luego, después de contarse unas historias 
y entonar unas canciones, irse a dormir, Cloe con su 
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madre y Dafnis con Driante. En fin, que para Cloe no 
hubo otro provecho que volver a ver al día siguiente a 
Dafnis. Y Dafnis disfrutó de un nuevo deleite, pues a 
su juicio era un placer compartir el lecho con el padre 
de Cloe precisamente, hasta el punto de abrazarlo y 
besarlo muchas veces, soñando que era a Cloe a la que 
todo eso le hacía. 

Cuando el día llegó, hacía un frío nada común y el 
soplo del Bóreas 1% todo lo abrasaba. Al levantarse, sa- 
crifican un borrego añal a Dioniso y prendiendo un gran 
fuego preparan su comida. Y mientras Nape cocía pan 
y Driante hervía el cordero, Dafnis y Cloe, que estaban 
desocupados, salieron de la casa hasta el sitio de la 
hiedra. Tendieron las redes otra vez, untaron con liga 
las varetas y cazaron pájaros en número no escaso. 

También disfrutaron largo rato de sus besos y de un 
coloquio placentero: 

—Por ti he venido, Cloe. 

—Lo sé, Dafnis. 

—Por ti hago perecer a los infelices mirlos. 

—¿Y qué quieres que haga yo por ti? 

—Que me tengas presente. 

—Te tengo, por las Ninfas, en cuyo nombre presté 
una vez juramento en la gruta aquella a donde iremos 
tan pronto como la nieve se derrita. 

—Pero es muy espesa, Cloe, y mucho me temo que 
he de derretirme antes que ella. 

—Dafnis, ¡ten valor!: que el sol calienta. 

— ¡Ojalá calentase tanto como el fuego que me abra- 
sa el corazón! 

—Bromeas para engañarme. 

— iNo, por las cabras, en cuyo nombre me hiciste 
que jurara! 


133 Viento del N.-NO. Longo pudo inspirarse para esta descrip- 
ción en JENOFONTE, Anábasis IV 5, 3. 
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Entre tales réplicas que Cloe, como un eco, dirigía 
a Dafnis, los llamaron los que estaban con Nape y a la 
carrera entraron con caza aún más abundante que la 
víspera. Y luego de consagrar a Dioniso las primicias 
de la jarra, estuvieron comiendo con las cabezas coro- 
nadas de hiedra. Y cuando fue la hora, tras vocear 
«¡Yaco!» y «jevoé!» 1%, despidieron a Dafnis con su 
zurrón repleto de carnes y de panes. Y le dieron, para 
que los llevara a Lamón y a Mirtale, las palomas y los 
tordos: que ellos otros cazarían en tanto el invierno 
persistiera y la hiedra no faltara. 

Y partió Dafnis, besando a los demás antes que a 
Cloe, con la intención de que el beso de ella le quedara 
intacto. Y aún hubo de hacer aquel camino otras mu- 
chas veces con pretextos diferentes, de suerte que el 
invierno no del todo les negó amorosas ocasiones. 

Comenzaba ya la primavera y, al fundirse la nieve, 
se desnudaba la tierra (y la hierba germinaba. Los otros 
zagales llevaban a los pastos sus ganados, y antes que 
ninguno Cloe y Dafnis, como que servían a un pastor 
más principal '%. Y al momento corrieron hacia las 
Ninfas y su cueva, después hacia Pan y su pino y luego 
hasta la encina, bajo la cual tomando asiento guarda- 
ban sus rebaños al par que se besaban. Buscaron tam- 
bién flores, con el deseo de poner guirnaldas a los 
dioses, pero aún apenas las había nutrido el Céfiro y 
las hacía brotar el sol con sus calores. Y sin embargo 
encontraron violetas y narcisos y pamplinas y cuantas 
nacen nada más empezar la primavera. Cloe y Dafnis, 
mientras coronaban las imágenes, derramaron en su 
honor la leche nueva de algunas cabras y ovejas. Tam- 
bién les dedicaron primicias de su zampoña como en 


139 Gritos rituales del culto dionisiaco, en clara conexión con 
la libación precedente. 
140 Cf. II 5, 4. 
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un melodioso desafío a los ruiseñores ™!, que les fueron 
respondiendo¡en la espesura e iban poco a poco afinando 
su cántico a Itis!*, como si tras largo silencio reco- 
braran la memoria de los trinos. 

Por doquier balaban las ovejas, los corderos brinca- 
ban y chupaban las ubres encogidos debajo de sus ma- 
dres. A:las que aún no habían parido las acosaban los 
carneros ty, una vez ellas debajo, las cubrían a una cada 
cual. También había persecuciones y más fogosos saltos 
sobre las cabras de sus machos y batallas por las hem- 
bras. Cada uno dominaba las suyas e impedía vigilante 
que con algún otro a hurtadillas cometiesen adulterio. 

Hasta a unos viejos el ver tal espectáculo los hubiera 
incitado al amoroso trato. Pero ellos, que eran jóvenes, 
pletóricos de savia, y que desde hacía ya mucho tiempo 
andaban en pesquisas del amor, con lo que oían se 
abrasaban, con lo que veían se derretían, y buscaban 
también ellos algo más que un beso y un abrazo !%, Y 
Dafnis sobre todo, pues, hecho mayor entre el encierro 
y la holganza del invierno, se sentía enardecido y an- 
helante de besos y de abrazos y para toda acción mos- 
traba más curiosidad y atrevimiento. 

Le pedía a Cloe le concediera todos sus deseos y se 
echara desnuda junto a él, también desnudo, más largo 
rato de lo que antes solían, ya que ésta era a no dudarlo 
la que les faltaba de las enseñanzas de Filetas para al- 
canzar el único remedio que los librara del amor. Y ella 
le preguntó qué más había que un beso y un abrazo e, 
incluso, echarse, y qué sabía él hacer cuando yacieran 
desnudos uno y otro. 


141 Cf. [TreócritTO], VIII 37 s. 

12 Itis es el llorado hijo de Procne o Aedón (según las dife- 
rentes versiones del mito) y los cantos del ruiseñor dolientes 
por Itis son un tópico en la literatura griega, al menos desde 
EsquiLo, Agamenón 1142 ss. Cf. Aoures Tacto, V 3 ss. 

143 Para este pasaje, cf. TBócrITO, I 87 s. 
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—Eso —contestó— que los carneros hacen a las ove- 
jas y los barbones a las cabras. ¿Ves cómo, luego de 
hacerlo, ni ellas les huyen ya ni ellos se cansan acosán- 
dolas, sino que, tal que si hubieran disfrutado en común 
de un común placer, pacen juntos? Según parece, ese 
acto es algo dulce y que suprime lo amargo del amor. 

—«¿Pero no ves, Dafnis, las cabras y sus machos y 
los carneros y las ovejas, cómo de pie ellos lo hacen y 
de pie ellas reciben, brincando los unos y las otras ofre- 
ciéndoles sus lomos? ¿Y tú me pides que contigo me 
eche así, desnuda? Sin embargo, ¿a ellas no las cubre 
su pelaje más que a mí mis ropas? l 

Le hizo caso Dafnis y echado junto a Cloe se estuvo 
largo tiempo, y, como no sabía hacer nada de lo que 
tanto tenía ganas, la hace levantarse €, imitando a los 
bucos, la sujeta abrazada por detrás. Pero aún más chas- 
queado se sentó y rompió a llorar por ser más torpe, 
incluso, que los moruecos para la brega del amor. 

Pero tenía un vecino, labrador de tierra propia y 
Cromis de nombre, cuyo cuerpo había perdido ya su ju- 
ventud. Tenía éste una mujer que de la ciudad se había 
traído, moza y lozana y delicada en demasía para aquella 
vida rústica. Su mombre era Licenion 4, Y la tal Lice- 
nion, que veía a Dafnis muy temprano día por día pasar 
con las cabras hacia el pasto '%, y a la noche desde el 
pasto, se encaprichó con conseguirlo como amante po- 
niéndole de cebo unos obsequios !*. Y así, en una oca- 
sión en que lo sorprende solo, le regala una zampoña, 
un panal de miel y un zurrón de piel de ciervo. Pero no 
osó aún decirle nada, ya que adivinaba su pasión por 
Cloe al verlo tan apegado a la muchacha. Ya antes, en 
efecto, sus mutuas señas y sus risas la habían hecho 


144 Sobre este personaje, cf. O. Lonco, «Paesaggio di Longo 
Sofista», Riv. Stud. Class. 25 (1977), 5-17. 

145 Cf. TeócerTO, V 88, y VIII 72 s. 

16 Cf. [TeócrITO], VIII 72 s., ya citado. 
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imaginarlo, pero esa vez!'"”, de amanecida, pretextando 
ante Cromis que iba a asistir en el parto a una veci- 
na 4, fue siguiéndolos y, oculta en un matorral para 
no dejarse ver, escuchó todo cuanto dijeron y vio todo 
cuanto hicieron. Ni siquiera se le escapó el llanto de 
Dafnis. Se compadeció, pues, de su infortunio y con la 
idea de que se le ofrecía, por partida doble, la oportuni- 
dad tanto de salvarlos como de alcanzar lo que era su 
deseo, se le ocurrió una treta así: 

Al día siguiente, valiéndose del mismo pretexto de 
ir a casa de la mujer del parto, se presenta, ahora abier- 
tamente, junto a la encina en la que Dafnis y Cloe es- 
taban sentados, y, con puntual remedo de la que está 
muy trastornada: «¡Sálvame, Dafnis, de mi desgracia! 
—dijo—. Que a uno de mis veinte gansos, el más her- 
moso, un águila me lo ha robado **, y como cargada con 
tal peso no ha podido llevarlo por el aire hasta lo alto 
de aquel peñasco, como suele, ha ido a caer con él entre 
ese monte bajo. Tú, por las Ninfas y por ese Pan, entra 
en la espesura (pues a mí sola me da miedo) y salva 
mi ganso y no permitas que el número que tengo ya 
no sea cabal. Quizás, incluso, al águila misma matarás 
y no os robará ya muchos corderos y cabritos. De tu 
rebaño, entretanto, cuidará Cloe: las cabras la conocen 
perfectamente, porque en los pastos siempre te acom- 
paña.» 

Sin que sospechara nada de lo que iba a suceder, 
Dafnis al momento se levanta y con el cayado en la ma- 
no sigue los pasos de Licenion. Ello lo guió hasta bien 
lejos de Cloe y, cuando estuvieron en el paraje más 
tupido, invitándolo a tomar asiento cerca de un venero: 


147 Verosímilmente la ocasión narrada en el capítulo prece- 
dente. 

148 Cf, ARISTÓFANES, Asambleístas 526 ss., para un pretexto se- 
mejante, aunque en circunstancias y con fines distintos. 

149 Cf. Odisea XIX 536 ss. 
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«Tú amas a Cloe, Dafnis —le dijo—. De esto me he 
enterado esta noche por las Ninfas: por medio de un 
sueño me han contado tus lágrimas de ayer y me han 
ordenado que te salve, enseñándote las tareas del amor. 
No se trata de besos y de abrazos ni de lo que practi- 
can los carneros y los bucos. Son éstos otros saltos y 
más dulces que aquéllos, pues los acompaña un placer 
más duradero. En fin, si tú deseas verte libre de tus 
cuitas y probar las delicias que buscabas, ven y con- 
fíate a mí, como un alumno delicioso. Y yo, compla- 
ciendo a las Ninfas, te lo enseñaré.» 

No pudo contener Dafnis su alegría, sino que, como 
rústico y cabrero y enamorado y joven que era, arro- 
jándose a sus pies suplicó a Licenion que cuanto antes 
le enseñara la ciencia con la que haría a Cloe lo que 
deseaba. E igual que si fuese a recibir un alto cono- 
cimiento y verdaderamente de divina procedencia, le 
prometió regalarle un cabrito lechal y tiernos quesos 
de calostros y hasta la propia cabra 150, 

Licenion, que encontró tal desprendimiento en un 
cabrero como no hubiera imaginado, comenzó a adoc- 
trinar a Dafnis de este modo: le indicó que, como es- 
taba, se sentase a su lado y la besara en la forma y 
con la frecuencia que solía, y que, mientras la besaba, 
a la vez la abrazara y se recostase sobre el suelo. Y, 
luego que se hubo sentado y la besó y se recostó, sin- 
tiendo que él estaba ya a tono para cumplir y con la 
hinchazón requerida, hizo que de estar echado de cos- 
tado pasara a estar encima, y ella tumbándose de- 
bajo con destreza lo condujo al camino hasta entonces 
tan buscado, sin que después tuviera que esmerarse 
en desusados medios, pues la naturaleza por sí sola fue 
maestra en lo que aún se había de hacer. 


150 Cf. TeócriTO, I 9 ss. y 57 s. 
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Consumada la amorosa instrucción, Dafnis, que se- 
guía teniendo una mente de pastor, iba a correr hacia 
Cloe y a practicar con ella de inmediato cuanto había 
aprendido, como con miedo, si se demoraba, de olvi- 
darlo. Pero Licenion lo contuvo y le habló así: «Toda- 
vía, Dafnis, debes aprender esto también: a mí, por 
ser mujer, no me ha pasado nada ahora, pues hace 
tiempo que otro hombre me dio a mí esta lección, lle- 
vándose mi doncellez de recompensa. Pero Cloe, cuando 
se enzarce contigo en esta lucha, gemirá, llorará y, 
como herida de muerte, yacerá ensangrentada. Tú no 
te asustes de esa sangre. Pero, una vez que la conven- 
zas de que sea tuya, tráetela a este sitio donde aunque 
grite nadie oiga, aunque llore nadie vea, y si sangra 
se lave en el venero. Y acuérdate de que yo he hecho 
de ti un hombre antes que Cloe.» 

Éstos fueron los consejos de Licenion, que por otra 
parte del monte se alejó como si anduviera todavía en 
busca de su ganso. 

Y Dafnis, reflexionando en sus palabras, se abstuvo 
de seguir aquel primer impulso y no se decidía ya a 
importunar a Cloe sino para los besos y abrazos: no 
quería que ella gritara, como si en él viera un enemigo; 
ni llorase, como aquejada de un dolor; ni sangrara, 
igual que malherida, pues por su poca experiencia tenía 
miedo a la sangre y creía que la sangre solamente brota 
de una herida. 

Resuelto a seguir con ella disfrutando de lo que ya 
les era habitual, salió de la espesura y, al llegar a donde 
Cloe sentada se ocupaba en trenzar una guirnalda de 
violetas, le contó la mentira de que había arrebatado 
el ganso de las garras del águila y la abrazó y besó, tal 
como hiciera con Licenion mientras gozaba de ella. 
Pues eso nada lo impedía, ya que no era peligroso. Y 
Cloe le ajustó la guirnalda en su cabeza y le dio besos 
en el pelo, preferible para su gusto a las violetas. Sacó 
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de su zurrón un trozo de torta de higos y unos bollos 
y se los dio a comer. Y, mientras él comía, se los qui- 
taba de la boca para comerlos ella, igual que hace un 
polluelo. 

Y estando así comiendo y aun más entretenidos en 
besarse que en comer, apareció un barco de pescadores 
que navegaba a la vista de la costa. El viento no so- 
plaba y el mar estaba en calma, por lo que habían te- 
nido que echar mano a los remos y bogaban vigoro- 
samente, con la urgencia de llevar fresca a la ciudad 
para alguno de los ricos su reciente pesca. Tal como 
los marinos suelen hacer para olvidarse del cansancio, 
también aquéllos lo mismo hacían mientras remaban: 
uno, que servía de cómitre, les entonaba canciones ma- 
rineras, y los demás, a la manera de un coro, entraban 
al unísono cuando según la voz de aquél correspondía. 

Mientras hicieron esto en mar abierto, sus voces se 
extinguían al esparcirse el son entre tan gran masa de 
aire, pero una vez que, pasando al pie de un promon- 
torio, navegaron hacia el interior de una ensenada en 
forma de media luna, la voz ya se oyó mejor y con toda 
nitidez penetraban en tierra adentro los cánticos que 
marcaban el ritmo a los remeros. Pues la llanura arran- 
caba allí de un valle encañonado que, recibiendo el 
sonido en su interior, como hace un instrumento, de- 
volvía un remedo resonante de cada uno de los ruidos 
producidos, el chapoteo de los remos por un lado, por 
otro la voz de los marinos. Y el concierto era delicioso, 
ya que los sonidos que de la mar venían se anticipaban 
a los ecos de la tierra, y éstos morían con el mismo 
tiempo de demora con que se hubieran iniciado '%!, 

Dafnis, que sabía lo que pasaba, tenía toda su aten- 
ción puesta en el mar, disfrutaba con el barco que 


151 Esta hermosa descripción no puede menos de hacer re- 
cordar al lector las páginas finales de Lolita de NABOKOV. 
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corría paralelo a la llanura más rápido que un pájaro '? 
e intentaba retener algunos de los cánticos para luego 
tocarlos con su flauta. 

Pero Cloe, que tuvo entonces su primera experien- 
cia de lo que llamamos eco, cuando los marineros mar- 
caban el compás miraba hacia el mar, para luego cada 
vez volverse hacia el bosque en busca de los que daban 
la réplica a su canto. Y una vez que, pasada ya la nave, 
quedó el valle igualmente silencioso, le preguntó a 
Dafnis si detrás del promontorio había también un 
mar y costeaba otro barco y otros marineros cantaban 
aires idénticos y todos a una se callaban. Dafnis se 
echó a reír dulcemente y con más dulzura aún la besó, 
le puso la guirnalda de violetas y comenzó a contarle 
la leyenda de Eco, no sin pedirle de paga por su lec- 
ción otros diez besos. 

«Numerosa es, muchacha, la estirpe de las Ninfas: 
Melias, Dríadas y Eleas, todas hermosas, todas aman- 
tes de la música. De una de éstas fue hija Eco ', mortal 
porque mortal era su padre; hermosa porque hermosa 
era su madre. Su crianza corre a cargo de las Ninfas 
y de las Musas aprende a tañer zampoña y flauta, a 
acompañarse con la lira y con la cítara, y toda clase 
de cantos. Y así, llegada a la flor de la mocedad, par- 
ticipaba en las danzas de las Ninfas y en los coros de 
las Musas. Pero, por amor a su doncellez, rehuía a 
todos los varones, tanto hombres como dioses '%, Pan, 
por celos de sus dotes musicales y por no lograr tal 
hermosura, llevado de su rencor contra la joven in- 
funde un arrebato de locura en los pastores y cabreros. 


1522 Cf. Odisea VII 36. 

153 Sobre el mito de Eco, cf. Ovinio, Metamorfosis III 356 ss. 
Longo da una versión sólo parcial del mito y muy distinta de la 
ovidiana. 

15 En cambio, según Mosco (f. 2), Eco estaba enamorada 
de un sátiro; según Ovo (loc. cit.), de Narciso. 
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Éstos la despedazan, como perros o lobos, y arrojan 
por toda la tierra sus miembros, que aún entonan sus 
canciones. La Tierra, como una gracia a las Ninfas, 
todos los cubrió 1%. Guardó también su música y, por 
decisión de las Ninfas, deja escapar su voz y todo lo 
imita, como antaño la muchacha: a dioses, hombres, 
instrumentos y animales. Incluso remeda al propio 
Pan cuando tañe su zampoña, y él al oírla da un brinco 
y la persigue por los montes, no por el ansia de alcan- 
zarla, sino sólo de enterarse de quién es su discípulo 
furtivo.» 

Al final de esta historia a Dafnis no diez besos sola- 
mente, sino muchos más le dio Cloe, pues casi las mis- 
mas palabras también Eco repitió, como si diera testi- 
monio de que en nada había mentido. 

El sol de día en día calentaba más, porque llegaba 
a su fin la primavera y el estío comenzaba. Otra vez 
disfrutaban de diversiones nuevas y propias del verano. 
Él nadaba en los ríos y ella se bañaba en los veneros; 
el uno tocaba la zampoña rivalizando con los pinos 156, 
la otra cantaba en desafío a los ruiseñores. Daban caza 
a los parleros grillos, cogían cigarras estridentes, re- 
cogían flores, remecían los árboles, comían fruta. Al- 
guna vez ya incluso se echaron desnudos y se taparon 
con una sola piel de cabra !”, y fácilmente Cloe se ha- 
bría hecho una mujer si la sangre no turbase a Dafnis. 
Éste, sin duda también por miedo a que en alguna 
ocasión saliesen sus miramientos malparados, apenas 
dejaba que Cloe se desnudara, y de ello andaba Cloe 


155 Cf Ovmio, ibid.: los huesos de Eco se metamorfosearon 
en piedras. 

1% El propio Longo (que se inspira en TreócrrTO, I 1 s.) nos 
explicó el sentido de esta expresión en I 23, 2. 

157 Es muy probable que LonGo esté remedando la frase 
usual «con una sola capa (o manta)», con sentido erótico (cf. 
la nota de Gow a TeócrtTOo, XVIII 19). 
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muy extrañada, pero sentía vergüenza de preguntarle 
las razones. 

Ese verano hubo también un buen número de pre- 
tendientes alrededor de Cloe y muchos acudían de todas 
partes a casa de Driante para solicitarla por esposa. 
Unos traían algún presente, otros espléndidas prome- 
sas. Desde luego Nape, con la excitación de estas espe- 
ranzas, le aconsejaba que casara a Cloe y no retuviera 
en la casa por más tiempo a una joven de su edad, que 
quizá en plazo breve en sus andanzas por los pastos 
dejaría de ser doncella y haría de algún pastor su 
hombre por manzanas o por rosas 1%; sino, al contra- 
rio, convertirla en ama de una casa y ellos el mucho 
provecho que sacaran guardarlo para su propio hijo, 
el único legítimo (habían tenido un varoncito no hacía 
mucho). Y Driante a ratos se dejaba seducir por sus 
palabras (pues cada cual prometía unos obsequios por 
encima de la categoría de una pastora), pero a ratos, 
cavilando que la muchacha valía más que los labriegos 
que venían a cortejarla y que, si alguna vez daba con 
sus padres verdaderos, mucha prosperidad habría de 
acarrearles, a la respuesta daba largas y dejaba correr 
el tiempo, y mientras tanto seguía obteniendo benefi- 
cios de la lluvia de regalos. 

Cloe, desde que tales noticias le llegaron, estaba muy 
acongojada y por mucho tiempo lo mantuvo oculto a 
Dafnis para no hacerlo sufrir. Pero como éste la aco- 
sara y anduviera siempre con preguntas y penara más 
por no saber de lo que iba a penar cuando supiera, 
todo se lo cuenta, cuántos los pretendientes y cuán ri- 
cos, lo que Nape decía apremiando al desposorio, cómo 
Driante no se negaba, sino que había aplazado su res- 
puesta hasta que llegara la vendimia. 


158 Regalos habituales en el galanteo amoroso (cf. supra, 
n. 25). 
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Esto pone fuera de sí a Dafnis que, sentándose, se 
echa a llorar y dice que morirá si Cloe no sigue en los 
pastos, y no sólo él, sino incluso las ovejas, cuando tal 
pastora ya no esté. Luego, reponiéndose cobró ánimos 
y ya se imaginaba que convencería a su padre, se in- 
cluía entre los pretendientes y confiaba plenamente 
en triunfar sobre los demás. Sólo un detalle lo llenaba 
de zozobra: no era Lamón rico. Esto solamente hacía 
flaquear sus esperanzas. Y, no obstante, decidió pedirla, 
y Cloe fue de su mismo parecer. 

Sin embargo, no se atrevió a decir nada a Lamón, 
pero sí tuvo valor para revelarle a Mírtale sus amores 
y hablarle de la boda. Y ésta por la noche se lo co- 
municó a Lamón. Como él acogió muy mal esta pro- 
puesta y le reprochó que mediara en el casorio de una 
hija de pastores con un muchacho que prometía un 
alto destino en las prendas con que podría ser reco- 
nocido, y que, cuando descubriera a su familia, a ellos 
los haría libres y amos de mayores fincas, Mírtale, 
asustada de que Dafnis con tal pasión y sin esperanza 
alguna de casarse tomara alguna mortal resolución, le 
contó unos motivos distintos de la negativa de su es- 
poso: «Somos pobres, hijo, y nos vendría bien una no- 
via que nos acarreara algún provecho. Y ellos son 
ricos y se inclinan por novios que sean ricos. ¡Ea, pues!, 
convence a Cloe, y ella a su padre, de que no nos exija 
demasiado y que la boda se celebre. Que, sin duda, tam- 
bién ella te quiere y prefiere dormir con un pobre guapo 
a con un mono ** adinerado.» 

Mírtale, que nunca esperaba que Driante accediese 
a estas condiciones, contando con pretendientes más 
acaudalados, creía haber conjurado brillantemente la 
idea de aquella boda. Y Dafnis no podía reprocharle 


19 Término usado con carácter despectivo al menos desde 
la comedia. 
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nada a sus razones. Pero, como estaba muy por debajo 
de las exigencias de Driante, se entregó a lo que sue- 
len los enamorados indigentes: vertía lágrimas y en 
su socorro llamaba a las Ninfas de nuevo. Y ellas, mien- 
tras por la noche dormía, se le aparecen con el mismo 
aspecto con que ya la otra vez precedente, y nueva- 
mente la de más edad le habló: «De tu boda con Cloe 
otra divinidad se ocupa. Pero nosotras unos presentes 
te daremos que complacerán a Driante. La nave de 
los jovencitos de Metimna, cuyo mimbre en aquella oca- 
sión tus cabras se comieron, aquel día el viento la em- 
pujó lejos de tierra. Pero a la noche un viento, que 
venía de mar adentro y produjo marejada, la arrojó 
contra la costa sobre las peñas del promontorio. La 
nave se deshizo, desde luego, y mucho de lo que ella 
contenía, pero las olas escupieron una bolsa con tres 
mil dracmas, que está tirada y cubierta de algas al lado 
de un delfín muerto que ha impedido que algún cami- 
nante se aproxime, rehuyendo el hedor de su carne 
putrefacta '%, Pues bien, tú acércate, y, cuando te hayas 
acercado, recógela, y, cuando la hayas recogido, dásela: 
te basta por ahora para no parecer pobre, pero más 
tarde con el tiempo incluso serás rico.» 

Ellas, después de estas palabras, se alejaron a la 
vez que la noche, y, llegado el día, Dafnis, en pie de un 
salto y muy contento, se llevó a toda prisa! sus ca- 
bras a pastar. Luego de haber besado a Cloe y de pros- 
ternarse ante las Ninfas, descendió hasta la orilla del 
mar como si quisiera darse un remojón. Una vez sobre 


10 No es nada seguro (a pesar de Schönberger) que Longo 
haya tomado la idea del delfín arrojado a la playa de un texto 
de ANITE (Antología Palatina VII 215); las diferencias son radi- 
cales. 

1lél Es muy posible que, tanto aquí como en II 10, 2, deba 
entenderse así el texto y no «entre silbidos», que es una traduc- 
ción muy corriente (cf., de todos modos, Odisea IX, 315). 
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la arena fue caminando cerca de donde rompe el oleaje, 
buscando sus tres mil '”?. Y no iba, en efecto, a costarle 
mucho esfuerzo, pues el delfín, tirado y putrefacto, 
salió a su encuentro con su hedor tan poco grato, y 
con su podredumbre por guía de su camino se llegó 
allí rápidamente, apartó las algas y halló la bolsa liena 
de dinero. La recogió, la metió en su zurrón y no se 
marchó antes de dar gracias a las Ninfas y al propio 
mar. Pues, aun siendo un cabrero, consideraba ya el 
mar más dulce que la tierra por tal contribución a su 
boda con Cloe. 

Dueño de las tres mil no se demoró, sino que, como 
el más opulento de los hombres todos, no sólo de los 
labriegos de por allí, prontamente se dirige junto a 
Cloe, le cuenta el sueño, le enseña la bolsa, le pide que 
guarde el ganado hasta su vuelta y se apresura a en- 
contrarse con Driante. Halla a éste trillando su grano 
con Nape y un osado discurso sobre el casamiento le 
dirige: «Dame a Cloe por esposa. Yo soy diestro en 
tañer la zampoña !*, en podar la vid y enterrar planto- 
nes. Sé también arar la tierra y aventar la parva. Y de 
cómo apaciento mi rebaño es Cloe testigo: de cin- 
cuenta cabras que tomé a mi cargo he doblado el 
número y hasta he criado machos altos y hermosos, 
mientras que antes dábamos nuestras cabras para que 
las cubrieran los ajenos. Pero, además, soy joven y 
un vecino al que nada tenéis que echar en cara. In- 
cluso me amamantó una cabra, como a Cloe una oveja. 


162 Como veremos luego, con frecuencia, en Aquiles Tacio, 
era usual suprimir el nombre de la moneda, incluso en casos en 
que ésta no hubiese sido nombrada previamente. 

163 Como tantas otras expresiones de Longo que sólo se con- 
ciben desde un punto de vista literario, ésta ha chocado a mu- 
chos por su contraste con lo que sigue. Kairis (al que siguen 
Dalmeyda y Grimal) propuso leer «en la siega». No obstante, 
en Longo, el arte de la flauta es, sin duda, indispensable en un 
buen zagal. 
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Y, aunque tanto a los otros aventajo, tampoco en pre- 
sentes he de quedarme atrás. Ellos darán cabras y 
ovejas y una yunta de sarnosos bueyes y grano ni aun 
para criar gallinas. Y de mi parte aquí tenéis estas tres 
mil. Sólo que esto no lo sepa nadie, ni siquiera mi 
padre Lamón» 4, 

Y al tiempo de dárselas los abrazaba y besaba. 

Al ver una tal suma de dinero, que rebasaba sus 
esperanzas, al momento dieron su palabra de entre- 
garle a Cloe y prometieron convencer a Lamón. 

Nape, pues, quedándose allí con Dafnis, hacía girar 
los bueyes en la era y desgranaba las espigas con el 
trillo. Y Driante, después de poner la bolsa a buen 
recaudo donde mismo guardaba las prendas de identi- 
ficación, se dirigió con prontitud a ver a Lamón y a 
Mírtale, dispuesto a pedirles —¡la mayor novedad!— 
la mano de un novio. Dio con ellos mientras medían 
la cebada, que no hacía mucho acababan de aventar, 
descorazonados porque era casi menos que la semilla 
sembrada; los consoló con la sentencia de que tal queja 
era común en todas partes, les solicitó a Dafnis para 
Cloe y les dijo que, aunque muchas eran las dádivas 
de otros, él nada de ellos habría de recibir, sino que 
más bien algo de su hacienda les daría. Pues que se 
habían criado el uno con el otro y a fuerza de ir al 
pasto los ligaba una amistad que no podía fácilmente 
desatarse, y que, además, estaban ya en edad de dormir 
juntos. 

Ésas y aún otras más fueron sus palabras, como que 
en persuadirlos le iba el premio de las tres mil. Pero 
Lamón, que ni podía ya poner como pretexto la pobre- 
za (pues ellos no mostraban la menor altanería) ni la 
edad de Dafnis (pues era ya un mocito), ni aun así 


16 Este autoelogio (en parecidas circunstancias) recuerda el 
del protagonista de Miréio al comienzo del canto vi. 
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reveló la verdad: que estaba por encima de un casa- 
miento semejante; sino que, luego de guardar silencio 
un corto rato, de este modo replicó: «Justo es vuestro 
proceder al preferir a los forasteros los vecinos y al no 
juzgar que la riqueza prevalece sobre una honrada po- 
breza. ¡Que Pan y las Ninfas os den su estimación por 
esto! También yo estoy empeñado en esa boda: loco 
estaría, cuando voy ya para viejo y falto para las fae- 
nas de más brazos, de no tener en un gran beneficio 
emparentar con vuestra casa. Y Cloe, una muchacha 
linda y lozana y de provecho en todo, también se me- 
rece este interés. Pero, como siervo, no puedo dispo- 
ner de nada mío, sino que es el amo, una vez infor- 
mado, quien debe darnos su permiso. ¡Ea, pues!, 
aplacemos el casamiento hasta el otoño. Por ese tiempo 
los que nos llegan de la ciudad dicen que vendrá. En- 
tonces serán marido y mujer. Pero-por ahora, que se 
quieran como hermanos. Tan sólo esto, Driante, has de 
saber: pones tu mira en un zagal que está por encima 
de nosotros.» 


Y tras estas palabras lo besó y, como ya era pleno 
mediodía, lo invitó a beber y lo acompañó un trecho 
con todas las muestras del afecto. 

Driante, que escuchó no sin atención lo que Lamón 
por último dijera, fue por el camino cavilando en quién 
podía ser Dafnis: «Una cabra lo crió, como si los dioses 
velaran por él. Es guapo y en nada se parece a ese viejo 
chato y a la pelona de su mujer. Hasta ha podido dis- 
poner de tres mil dracmas, cantidad que ni en perué- 
tanos es razón que un cabrero tenga. ¿También a ése 
lo habrá abandonado alguien, como a Cloe? ¿También 
a ése Lamón lo habrá encontrado, como yo a ella? 
¿También había a su lado unas prendas semejantes a 
las que hallé yo? Si esto es así, ¡Señor Pan y amadas 
Ninfas!, quizás ése, si descubre a los suyos, descubri- 
rá algo también del secreto de mi Cloe.» 
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Tales fueron hasta la era sus cavilaciones y sus 
sueños. Y, a su llegada, encontrando a Dafnis en vilo 
a la espera de sus nuevas, lo confortó con el título de 
yerno, le dio la noticia de que celebrarían para el otoño 
el casamiento y la mano derecha como signo de que de 
ningún otro que de Dafnis sería Cloe. 

Con más prontitud que un pensamiento '“, sin beber 
ni comer, corrió Dafnis junto a Cloe. La encontró or- 
deñando y haciendo quesos y le comunicó la buena 
nueva de su boda, y, como a una esposa ya desde ese 
instante, la besó sin recatarse y se puso a ayudarla 
en su tarea. Ordeñaba la leche en las colodras, cuajaba 
y disponía los quesos en los zarzos !%, arrimaba a sus 
madres los corderos y los chivos !*”, 

Cuando estos quehaceres se hubieron terminado, se 
lavaron, comieron, bebieron y se dieron un paseo en 
busca de frutas en sazón. Había gran abundancia gra- 
cias a la estación que da de todo: muchas peras silves- 
tres, muchas cultivadas y muchas manzanas. Unas caí- 
das ya por tierra, otras aún sobre los árboles !%; las 
del suelo con fragancia superior, las de las ramas más 
vistosas; aquéllas exhalaban un aroma como el vino, 
éstas como el oro relucían. Había un manzano ya co- 
gido, sin frutos y sin hojas; sus ramas estaban todas 
esquilmadas y una manzana solitaria se libraba a su 


165 Las imágenes en que una acción es comparada con la 
rapidez del pensamiento se remontan, al menos, a Ilíada XV 
80 ss. y a Odisea VII 36, y tuvieron gran fortuna en la literatura 
posterior. 

166 Hemos completado ligeramente el texto, puesto que Lon- 
go da fuertemente abreviada la descripción de esta labor, que en 
la práctica era bastante más compleja, cf. artículo «Káse», en 
Realencyclopidie de PauLy-Wissowa, X 2, cols. 1491 sig. (KROLL). 

167 Las mismas tareas que realiza el Cíclope en Odisea IX 
244 ss. 

168 Cf. TeócriTO, VII 143 ss. 
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alto vuelo? en lo más elevado de la copa, grande y 
bella y por sí sola vencedora de la fragancia del mon- 
tón. Tuvo miedo de trepar el cosechero, se le pasó 
derribarla %; quizás incluso estaba reservada la her- 
mosa manzana para un pastor enamorado. 

Tan pronto como Dafnis vio esta manzana, se apre- 
suró a trepar para cogerla sin hacer caso de Cloe, que 
quiso impedirlo. Ella con el despecho del desaire se 
marchó junto al ganado. Dafnis, llegando a lo más alto, 
la arrancó, como obsequio se la llevó a Cloe, que se- 
guía enfadada, y así le dijo: «Zagala, esta manzana la 
hicieron nacer las bellas Estaciones, la nutrió un her- 
moso árbol, mientras el sol la maduraba, y la preser- 
vó la Fortuna. Y no iba yo, que tengo ojos, a dejarla 
para que por tierra cayera y o bien algún rebaño al 
pastar la pateara o una culebra reptando fuera a em- 
ponzoñarla o el paso del tiempo la consumiera allí ti- 
rada, objeto sólo de miradas y de elogios '”. Éste fue 
el galardón que por su belleza recibió Afrodita, éste te 
doy yo en señal de tu triunfo. Tenemos a quienes den 
fe muy semejantes: aquél!” era un pastor, yo un ca- 
brero.» 

Con estas palabras se la pone en su regazo. Y ella 
cuando lo tuvo cerca lo besó, y así Dafnis no se arrepin- 
tió de haber trepado a tanta altura, pues una manzana, 
ni aun de oro, no era comparable al beso que él ob- 
tuvo 17, 


19 También este poético «vuelo» de la manzana ha asustado 
a multitud de críticos y traductores poco imaginativos. Se han 
buscado correcciones como el anodino «maduraba», y traduc- 
ciones como «se mecía», «pendía», etc. 

170 Cf. Saro, fr. 105 L. P. 

111 Cf. nuestras «Notas sobre Longo», $ 2.5. 

112 Paris, árbitro en el célebre pleito entre Atena, Hera y 
Afrodita, en que esta última recibió una manzana de oro como 
premio por su belleza. 

173 El paralelo es brillante pero falso, al no ser Paris el que 
recibió la manzana de oro. 
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Vino desde Mitilene un siervo, compañero de La- 
món, a avisar de que poco antes de la vendimia llegaría 
el amo para enterarse de si la incursión de la flota de 
Metimna había producido algún daño en sus fincas. 
Como el verano ya se iba y el otoño se acercaba, La- 
món hacía preparativos para que en su estancia se 
complaciera en todo lo que viese. Limpió las fuentes, 
para que tuvieran clara el agua; sacó el estiércol del 
patio y que así su hedor no molestara; cuidó el parque, 
para que tuviera un lindo aspecto. 

Y era el parque de todo punto hermoso y a la ma- 
nera de los jardines de los reyes ™*. Se extendía hasta 
el largo de un estadio y estaba situado en un paraje 
alto, con cuatro pletros 1 de ancho. Se hubiera podido 
describirlo como una amplia llanada. Tenía toda suerte 
de árboles: manzanos, mirtos, perales y granados, hi- 
gueras y olivos; en otro lugar una alta vid, que con sus 
oscuros tonos 1% se apoyaba en los manzanos y perales, 


14 Es decir, de los reyes por antonomasia para los griegos, 
que eran los de Persia. Pero, tal vez, Longo esté pensando más 
bien (o también) en el rey Alcínoo de la Odisea; en la descrip- 
ción siguiente el modelo es, precisamente, Odisea VII 112 ss. 

115 El pletro era igual aproximadamente a 30 m. El parque 
medía, pues, unos 180 x 120 m. 

1716 Por la madurez de los racimos. Esta vid, a pesar de la 
afirmación de II 1, 4, sí toma árboles por rodrigones. 
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como si en frutos con ellos compitiera. Y esto sólo en 
arboleda cultivada. También había cipreses y laureles y 
plátanos y pinos. Sobre todos éstos se extendía hiedra en 
vez de vid, y sus racimos, por el tamaño y su color 
ennegrecido, emulaban a los racimos de la vid”. En 
la parte de dentro estaban los frutales, como si estu- 
viesen custodiados; fuera y en su torno se alzaban los 
estériles, como un vallado que mano de hombre hubiera 
hecho, por más que alrededor corría una cerca livia- 
na. Todos estaban repartidos y separados, de modo que 
entre tronco y tronco mediase una distancia, pero por 
lo alto de las ramas se juntaban y entrecruzaban sus 
frondas, lo ique a pesar de ser también un resultado na- 
tural tenía la apariencia de ser artificial. Había igual- 
mente arriates de flores, las unas nacidas de la propia 
tierra, las otras obra de la humana destreza: de tales 
manos eran producto un rosal, jacintos y lirios; la tie- 
rra daba violetas y narcisos y pamplinas. Se tenía 
sombra en verano, en primavera flores, en otoño fru- 
tas y un regalo en toda época. 

Desde allí se gozaba de la vista de la llanura y podía 
verse a los pastores; se contemplaba el mar y se divi- 
saban los que navegaban costeando, de manera que 
también esto era parte de los placeres que el parque 
permitía. lEn su mismo centro, tanto según su longitud 
como su anchura, había un templo de Dioniso y un altar. 
El altar estaba rodeado de hiedra y el templo de sar- 
mientos. También por dentro el templo tenía pinturas 
con temas dionisiacos: Semele pariendo, Ariadna dor- 
mida, Licurgo amarrado, Penteo despedazado !. Había 


177 Lonco se repite (cf. III 5, 1). 

118 Sémele es la madre de Dioniso, Ariadna su esposa; Li- 
curgo, rey de Tracia, según una versión del mito, se enfrentó 
al poder de Dioniso y, atado a cuatro caballos, murió desgarra- 
do; Penteo, rey tebano, fue igualmente enemigo del dios y su 
castigo fue perecer a manos de las bacantes y, entre ellas, su 
propia madre. 
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igualmente indios vencidos y tirrenos metamorfosea- 
dos '”. Por doquier sátiros (pisando en el lagar) '%, por 
doquier bacantes en sus danzas. Tampoco se había ol- 
vidado a Pan: asimismo estaba él con su zampoña, sen- 
tado en una piedra, igual que si entonara para los que ; 
pisaban y para las danzantes una misma melodía. 

Tal era el parque al que Lamón dedicaba sus cui- 4 
dados, cortando las ramas secas, alzando los sarmientos. 
ciñó a Dioniso una guirnalda e hizo que por una regue- 
ra le llegara agua a las flores. Había un manantial que 
Dafnis descubrió para ellas. Al servicio de las flores 
estaba consagrado este venero y sin embargo lo llama- 
ban «fuente de Dafnis» !, También recomendó Lamón 2 
a Dafnis que engordara sus cabras todo lo posible, ya 
que —le dijo— era muy seguro que el amo, por llegar 
después de larga ausencia, querría verlas. Dafnis tenía 3 
plena confianza en que en lo tocante a ellas habrían de 
felicitarlo, pues el número que recibiera había dobla- 
do, ni siquiera una le había robado un lobo y estaban 
más cebadas que las ovejas. Pero, con el deseo de que 
el amo estuviera aún mejor dispuesto para su boda, 
extremó su esmero y su interés sacándolas nada más 
amanecía y trayéndolas de vuelta anochecido. Dos ve- 4 
ces las conducía al abrevadero y rebuscaba los mejores 
pastizales de toda la comarca. Cuidó de procurarse 
cuencos nuevos, muchas colodras y zarzos con mayor 
capacidad (para los quesos) '?. A tanto llegó su solici- 
tud que hasta los cuerpos les lustró y les atusó el pe- 
laje: se habría creído contemplar el santo hato de Pan. 5 


19 La India fue conquistada por Dioniso a la cabeza de un 
ejército. Unos piratas tirrenos fueron metamorfoseados en del- 
fines por obra del dios. 

13 Sugerencia textual de Schaefer, aceptada por los editores 
usualmente. 

181 También este tipo de detalles ha sido imitado por el 
autor de Pablo y Virginia. 

182 Cf. Odisea IX 219 y 223, así como TrócriTO, V 58 s. 
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También Cloe colaboró en toda esta labor y, dejando 
de atender sus ovejas, se ocupaba mucho más de las 
cabras, hasta el punto de que Dafnis se figuraba que 
gracias a ella tenían aquel hermoso aspecto. 

Estando en esto, un segundo mensajero les llegó de 
la ciudad con el requerimiento de que con la mayor 
prontitud hicieran la vendimia. Les dijo que él se que- 
daba hasta que hubieran convertido en mosto los ra- 
cimos y volvería luego a la ciudad a traerse al amo, 
con la cosecha del otoño ya cogida. 

A este Éudromo (que así lo llamaban, pues su tra- 
bajo era correr) le dispensaron una gran acogida. Y al 
tiempo vendimiaron los viñedos, transportando a los 
lagares los racimos, echando el mosto en las tinajas y, 
con sus sarmientos, arrancando los racimos más lo- 
zanos '%, para que los que llegaran de la ciudad también 
pudieran tener alguna imagen y placer de la vendimia. 

Al ir ya Éudromo a partir para la ciudad apresura- 
do, Dafnis le dio para él otros no pocos presentes y 
además cuantos pueden proceder de un hato de ca- 
bras: quesos bien cuajados, un cabrito que hacía poco 
había nacido y la piel blanca y lanuda de una cabra, 
con que pudiera cubrirse durante sus carreras en in- 
vierno. Éudromo se mostró muy satisfecho, besó a Daf- 
nis y prometió dar de él buena impresión ante su amo. 
Y así marchó bien predispuesto, mientras Dafnis, lleno 
de zozobra, seguía con Cloe su pastoreo. 

También ella sentía un gran temor, pues un mucha- 
cho, habituado a ver cabras y monte y a los labriegos y 
a su Cloe, iba por vez primera a tener ante su vista al 
amo, del que antes sólo había escuchado el nombre. 
Andaba preocupada, pues, por el encuentro de Dafnis 
con el.amo y tenía su alma atribulada por el miedo de 


183 También en Horacio (Sát. HI 2, 121) se menciona este 
detalle con ocasión de recibir invitados. 
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que el sueño de su boda fuera vano. Desde luego, no 
ponían tregua a sus besos y como un solo cuerpo se 
abrazaban, pero sus besos eran tímidos y apesadum- 
brados sus abrazos, igual que si temieran al amo ya 
presente o se ocultaran de él. Y a su inquietud viene a 
añadírsele aún esta otra: 

Un tal Lampis era un boyero arrogante. También él 
le había solicitado la mano de Cloe a Driante y, empe- 
ñado en la boda, le tenía dados ya muchos regalos. Al 
enterarse de que, si el amo consentía, sería esposa de 
Dafnis, buscó un medio con que irritarlo contra ellos. 
Y, como sabía que disfrutaba mucho con el parque, re- 
solvió dañarlo y estropearlo en lo posible. Indudable- 
mente, si se dedicaba a cortar los árboles, el ruido haría 
que lo cogieran. De ahí que se decidiera por arrasar 
las flores. Y así, acechando la llegada de la noche y 
saltando la cerca, arrancó unas, tronchó otras y otras 
pateó, como si fuera un cerdo. Y se alejó sin que nadie 
lo viera. 

Lamón, cuando al día siguiente se presentó en el 
jardín para regarlas con el agua del venero y vio todo 
el lugar destrozado y una obra tal que debía ser un 
enemigo, no un malhechor, quien la había hecho, se 
desgarró su túnica al instante y con tan grandes alari- 
dos se puso a clamar a los dioses que Mírtale, dejando 
lo que entre manos tuviera, salió corriendo y también 
a la carrera llegó Dafnis, que ya había sacado sus ca- 
bras. Y viéndolo gritaban y acompañaban los gritos con 
sus lágrimas. 

El duelo por las flores era por demás, pero lloraban 
más bien de miedo al amo, aunque hasta un forastero 
que se hubiera presentado allí habría llorado, pues el 
sitio había perdido su belleza y todo el suelo ya era 
un barrizal. Si alguna de ellas había escapado del ul- 
traje, conservaba su lozanía y su brillo e, incluso tirada, 
aún era hermosa. Hasta las abejas no dejaban de po- 
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sárseles y parecían plañideras con su incesante bordo- 
neo. Y Lamón, consternado, decía así: 

«¡Ay, el rosal, cómo está de tronchado!; jay, las 
violetas, qué pisoteadas!; jay, los jacintos y narcisos, 
arrancados por algún miserable! Llegará la primavera, 
pero no florecerán; será el verano, pero no tendrán 
su lozanía; el otoño, pero no darán guirnaldas para 
nadie. ¿Ni siquiera tú, Señor Dioniso, sentiste lástima 
de estas flores desdichadas, a cuyo lado habitabas y 
podías verlas y de las que tantas veces te tejí coronas 
y que eran mi alegría? ¿Cómo, cómo enseñaré ahora el 
parque al amo? ¿Cuál será, al verlo, su reacción?: col- 
gará a este viejo de un pino, como a Marsias 184, y quizás 
también a Dafnis, como si esto fuera obra de sus ca- 
bras.» 

Aún hubo más cálidas lágrimas por este motivo, sin 
que lloraran ya por las flores, sino por sí mismos. Se 
lamentaba también Cloe de que a Dafnis lo fueran a 
colgar, rogaba que no llegara el amo y, en su sufri- 
miento con el paso de los días, creía ver ya a Dafnis 
azotado. 

Y, un anochecer, Éudromo les trajo la noticia de 
que el amo de más edad llegaría tres días después, 
mas que su hijo al siguiente se le iba a anticipar. Hubo, 
pues, un examen de la situación e hicieron a Éudromo 
partícipe, para saber su parecer. Él, por su afecto a 
Dafnis, les aconsejó confesar antes lo sucedido al amo 
joven y les prometió ayudarles, al estar, por ser su her- 
mano de leche, bien considerado. Y, cuando llegó el día, 
así lo hicieron. 


124 Que, castigado por Apolo, fue colgado de un árbol y de- 
sollado. El símil no se entiende bien si no se piensa que el an- 
ciano pueda ser despellejado a fuerza de azotes (cf. luego, 9, 1, 
y ALCIFRÓN, II 18, 3). No hay razón alguna para pensar en la 
pena capital, como aventuró DALMEYDA, «Longus et Alciphron», 
en Mélanges G. Glotz, 1, París, 1932, págs. 285 y sig. 
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Vino Ástilo, a caballo, y un parásito suyo, también 
éste a caballo. Al uno le apuntaba el bozo y Gnatón (que 
ése era el nombre del otro) hacía ya tiempo que se 
afeitaba la barba. Lamón, con Mírtale y Dafnis, echán- 
dose a sus pies le suplicó tuviera compasión de un an- 
ciano infortunado y sustrajera de la ira de su padre a 
un inocente. Y al tiempo todo se lo cuenta. 

Se compadece de tal súplica Astilo, se dirige al par- 
que y, a la vista del desastre de las flores, le asegura 
que él mismo intercederá ante su padre y echará la 
culpa a sus caballos: que, atados allí, se desmandaron 
y, habiéndose soltado, troncharon unas, otras patearon 
y arrancaron las demás. Por tal gesto Lamón y Mírtale 
lo colmaron de bendiciones y Dafnis, además, le llevó 
de regalo chivos, quesos, pájaros con sus crías, raci- 
mos en sus sarmientos, manzanas en sus ramos '%, Y 
entre los presentes había también oloroso vino de Les- 
bos, el mejor para beber. 

Astilo se los alabó y se dedicó a la caza de las lie- 
bres, como un rico jovencito que era, hecho a una vida 
regalada, y que había venido al campo a disfrutar de 
un placer no acostumbrado. 

Por su parte Gnatón, hombre ducho en yantar y em- 
borracharse y, tras la borrachera, en fornicar, y que no 
era más que mandíbula 1% y panza y lo de debajo de la 
panza '%, no dejó de reparar en Dafnis cuando llegó con 
los regalos, sino que, aficionado de suyo a los mocitos 
y habiendo descubierto una belleza sin par ni aun en 
la ciudad, decidió conseguir a Dafnis e imaginó que, 
como tal cabrero 18, sería fácil seducirlo. 


185 Cf. antes, 5, 2 y n. 183. 

18 Juego de palabras entre gnáthos («mandíbula») y el nom- 
bre del parásito. 

187 Cf. Hestomo, Teogonia 26, y Antología Palatina 1X 367 
(LUCIANO). 

188 Tanto por la supuesta simplicidad de los cabreros como 
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Tomada esta decisión, no participó con Ástilo en la 
caza, sino que se llegó a donde Dafnis apacentaba su 
rebaño, con el pretexto de ver las cabras pero de ver- 
dad para ver a Dafnis. Y, con el fin de ir ablandándolo, 
hizo elogios del ganado, le rogó que tocara con la zam- 
poña la tonada de las cabras y afirmó que, como él todo 
lo podía, de inmediato lo haría libre !*. 

Al ver que era dócil, a la noche lo acechó cuando 
traía las cabras desde el pasto y, primero, corriendo a 
su encuentro, lo besó; luego le pidió que se le ofreciera 
por detrás igual que las cabras a los machos. Como él 
tardó en hacerse cargo y dijo que estaba bien que los 
machos montaran a las cabras, pero que jamás hasta 
entonces nadie vio que un buco montara a un buco ni 
tampoco un carnero a un carnero en vez de a las ove- 
jas ni los gallos a los gallos en lugar de a las gallinas ', 
Gnatón se decidió, echándole mano, a recurrir a la vio- 
lencia. Pero, borracho y con trabajo en pie, de un em- 
pujón Dafnis lo arrojó al suelo y, escapando a la ca- 
rrera como un perrillo, lo dejó allí tirado, con necesidad, 
para que lo recogiera, de un hombre y no de un niño. 
Y a partir de entonces en modo alguno se le acercaba, 
sino que cada vez conducía sus cabras a pastos dife- 
rentes, por huir de él y por cuidar de Cloe. Tampoco 
Gnatón se permitió ya más indiscreciones, al percatarse 
de que Dafnis no sólo era guapo, sino también robusto. 
Pero aguardaba una ocasión para hablar a Ástilo de él 
y confiaba en que el joven, bien dispuesto a hacer mu- 
chos y buenos presentes, había de regalárselo. 


por sus usuales irregularidades eróticas (cf. TeócrIiTO, V 41 s., 
etcétera). 

182 También en JENOFONTE DE ÉFESO (núm. 16 de esta Colec- 
ción), I 16, 4, una propuesta semejante va acompañada de pro- 
mesas de libertad. 

190 Cf. LuciaNo, Amores 22. 
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Sin embargo, por entonces no le fue posible, pues 
arribaba Dionisófanes, acompañado de Clearista, y había 
un nutrido tumulto de acémilas y sirvientes, de hom- 
bres y mujeres. Pero después de esto sí urdió un largo 
discurso sobre el tema de sus amores 11, 

Tenía Dionisófanes ya el pelo medio cano, mas era 
alto y bien parecido y capaz de medirse con mucha- 
chos. Era también rico como pocos y cabal como nin- 
guno. El primer día de su llegada hizo sacrificios a 
cuantos dioses son tutelares de los campos, a Deméter 
y a Dioniso y a Pan y a las Ninfas; puso una cántara 
de vino a disposición de todos los presentes y en los 
demás días pasó revista a los trabajos de Lamón. El 
ver los llanos arados, los viñedos pujantes de sarmien- 
tos y el parque en toda su hermosura (pues en el asunto 
de las flores se atribuyó Ástilo la culpa), lo dejó más 
que satisfecho; elogió a Lamón y se comprometió a 
manumitirlo. Luego se dirigió igualmente a los pastos, 
para ver las cabras y al cabrero. 

Cloe entonces huyó al bosque, por vergüenza y temor 
ante aquel gran tropel de gente. Pero Dafnis se mantuvo 
allí a pie firme, ceñido con una peluda piel de cabra, un 
zurrón flamante al hombro y con ambas manos ocupa- 
das, con quesos frescos la una, con cabritos aún por 
destetar la otra: si algún tiempo hizo de boyero Apolo 
cuando estuvo a sueldo de Laomedonte *”, su aspecto 
fue tal como el que en esa ocasión mostraba Dafnis. 

No llegó a decir él mismo una palabra, sino que, 
cubierto de rubor, bajó la cabeza mientras ofrecía los 
presentes. Y fue Lamón el que habló: «Éste es, amo, 
el cabrero de tus cabras. Cincuenta me diste a mí para 


19 En realidad, un discurso muy breve, según el estilo nor- 
mal del autor (cf. luego, cap. 16). 

12 Cf. Ilíada XXI 444 ss. Apolo estuvo al servicio de este 
mítico rey de Troya con el encargo de levantar los muros de 
la ciudad. Ésta es, al menos, una de las versiones del mito. 
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apacentar, con dos machos; en cien te las ha conver- 
tido éste y en diez el número de machos. ¿Ves qué 
lustrosas y con qué pelo tan espeso y sin quebrar ni 
un solo cuerno? Y hasta las ha hecho entender de 
música '%, pues al menos hacen de todo con sólo oír 
una zampoña.» 

Clearista, que estaba presente cuando esto se dijo, 
deseó comprobar tales palabras y mandó a Dafnis que 
le tocara a las cabras la melodía acostumbrada, prome- 
tiendo regalarle, cuando hubiera tocado, un sayo, una 
capa y unos zapatos. Él los hizo sentar como para un 
espectáculo, y de pie bajo la encina, sacando de su 
zurrón la zampoña, comenzó por soplar un poco en 
ella: las cabras se detuvieron, alzadas las cabezas ™*. 
Luego tocó la tonada de pastar: las cabras pastaban, 
agachando el morro. Le llegó el turno a un aire melo- 
dioso: se echaron todas a la vez. Moduló también un 
toque agudo: como si un lobo se acercara, a escape 
se refugiaron en el bosque. A poco hizo sonar un tono 
de llamada: saliendo del bosque, corrieron a juntarse 
delante de sus pies. Ni a unos servidores se habría po- 
dido ver tan obedientes al mandato de su amo. 

Todos quedaron admirados y más Clearista que nin- 
guno. Juró que había de darle sus regalos a un cabrero 
que era guapo y músico excelente. Y, de regreso a la 
masada, almorzaron y de lo que ellos comieron man- 
daron también a Dafnis. Y éste lo compartió con Cloe 
y disfrutó probando la cocina de la ciudad. Y tenía 
muchas esperanzas de lograr su casamiento conven- 
ciendo a los amos. 


193 Cf. ALCIFRÓN, II 9, e igualmente para la escena que sigue. 

19 Precedentes sobre la conducta del ganado bajo la acción 
de la música se leen en Trócrito, VI 44 s., y APOLONIO DE RODAS 
(en un símil), 1 572-579, Por supuesto, el mito de Orfeo sería un 
antecedente remoto, y no sorprende que precisamente Alcifrón 
(cf. nota anterior) lo recuerde. 
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Gnatón, cuyo ardor aumentó con lo acontecido en 
el pastadero de las cabras y que pensaba que su vida 
no merecía la pena de vivirse si no conseguía a Dafnis, 
tras acechar a Ástilo, que paseaba por el parque, lo 
llevó hasta el templo de Dioniso y se puso a besarle pies 
y manos. A su pregunta de por qué hacía esto y su 
exigencia de que hablara y su juramento de que le 
prestaría su ayuda: 

—Te quedas —le replicó— sin Gnatón, mi amo. Yo 
que hasta ahora ponía mis amores en tu mesa única- 
mente, que antes juraba que nada hay más atractivo 
que un vino añejo, que decía que a los mocitos de Mi- 
tilene eran preferibles tus cocineros, creo desde ahora 
que la única hermosura es la de Dafnis. Y no pruebo 
bocado de los platos más costosos, aun siendo tantos 
los que se aderezan cada día, de carnes, de pescados o 
de dulces, pero, gustosamente mudado en cabra, co- 
mería hierbas y hojas al son de la siringa de Dafnis 
y por él apacentado. ¡Tú, salva a tu Gnatón y triunfa 
sobre el invencible Amor! Y si no, te lo juro por mi 
propio dios 'W, cogeré un puñal y, con la barriga repleta 
de comida, me mataré ante la puerta de Dafnis '%, Y 
tú ya no llamarás a Gnatoncito, como sueles siempre 
hacer de broma. 

El joven, que tenía un gran corazón y no desconocía 
las penas amorosas, no pudo resistir que siguiese llo- 
rando y volviera a besarle los pies. Le prometió pedirle 
a Dafnis a su padre y llevarlo a la ciudad a su servi- 
cio y al de los amores de Gnatón. Y, asimismo, con el 
deseo de animarlo le preguntó sonriente si no se aver- 
gonzaba de querer al hijo de Lamón, sino que hasta 


195 [a expresión del original es ambigua. Entre las varias 
posibilidades apuntadas, parece la más verosímil que Gnatón 
se refiera a Eros (y no a Dafnis). 

1% Eco evidente del género de las lamentaciones líricas ante 
la puerta de la amada. 
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se empeñaba en acostarse con un muchacho que anda- 
ba apacentando cabras. Y al mismo tiempo hacía gestos 
simulando repugnancia al olor a chotuno '”. Pero él, 
que se sabía de memoria todos los mitos amorosos de 
tanto andar en juergas con otros calaveras, con bastante 
tino acertó a responder en su propia defensa y en la 
de Dafnis: 

—Ningún enamorado está pendiente, amo, de esos 
detalles, sino que, sea cual sea el cuerpo en que se en- 
cuentra la belleza, es ya su prisionero. Ésa es la razón 
de que alguno, incluso, se haya prendado de una planta, 
de un río o de una fiera '%, Y, sin embargo, ¿a quién no 
inspiraría lástima un amante al que su amado ha de 
infundir espanto? Yo amo un cuerpo de siervo, pero una 
hermosura propia de un ser libre. ¿Ves cómo su pelo 
se asemeja al jacinto y bajo las cejas relucen sus ojos 
igual que, engastada en oro, una piedra preciosa? ¿Y 
su rostro cubierto de rubor y su boca con una denta- 
dura blanca como el marfil? ¿Qué enamorado no de- 
searía recibir de ella blancos besos? '”*. Si me he pren- 
dado de un zagal, he tomado por modelos a los dio- 
ses: boyero era Anquises y Afrodita fue su amante; 
Branco apacentaba cabras y lo amó Apolo; pastor era 
Ganimedes y Zeus lo raptó”". No desdeñemos a un 


19 Longo repite un motivo de I 16, como hará después con el 
color del pelo. Schónberger sospecha, quizás sin razón, que 
Longo puede haber practicado aquí un juego de palabras entre 
«hacía gestos simulando» / «representaba como un actor» y 
«olor de una tragedia» / «olor a chotuno». Difícilmente encaja 
esta complejidad con el estilo del autor. 

198 Según cuenta ELIANO (Var. Hist. II 14), Jerjes se enamo: 
ró de un plátano; Tiro, madre de Esón (padre éste de Jasón), 
se prendó del río Enipeo (cf. Odisea XI 235 ss.); y, en cuanto 
a la «fiera», basta recordar los casos de Pasífae y el toro o el 
mito (con metamorfosis) de Atalanta y Melanión o Hipómenes. 

19 Otro de los lugares más debatidos por los críticos, de 
nuevo inútilmente. 

20 Anquises pastoreaba en el monte Ida cuando tuvo rela- 
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muchacho al que vimos que hasta las cabras como ena- 
moradas prestaban obediencia. Al contrario, por per- 
mitir que aún quede en la tierra tal belleza, demos 
gracias a las águilas de Zeus. 

A Ástilo le hizo reír gratamente, sobre todo, esta 
parte del discurso y, comentando que Amor crea gran- 
des sofistas l, se puso a buscar una ocasión en que 
hablarle de Dafnis a su padre. 

Pero Éudromo, que había escuchado toda la con- 
versación oculto, tanto por su aprecio a Dafnis, que 
era en su Opinión un buen muchacho, como irritado 
porque semejante belleza fuera a ser víctima de las bo- 
rracheras de Gnatón, al momento se lo cuenta todo a 
él y a Lamón. Dafnis, asustado, decidió osadamente o 
huir con Cloe o perecer en compañía también de ella. 
Y Lamón, llamando a Mírtale al exterior del patio: 

—Estamos perdidos, mujer —le dijo—. Ha llegado 
la hora de descubrir nuestro secreto. Solas se verán las 
cabras y todo lo demás, pero, ¡por Pan y por las Nin- 
fas!, ni aunque haya de quedarme, según el dicho, 
como buey en establo 22, no callaré la suerte de Dafnis, 
sino que diré que lo encontré abandonado, revelaré 
cómo se crió y mostraré cuanto hallé a su lado. ¡Que 
sepa el sucio de Gnatón quién es él y a quién ama! 
Tenme sólo preparados los objetos de identificación. 


ciones amorosas con Afrodita: de esta unión nació Eneas. Bran- 
co es célebre, sobre todo, por el oráculo que fundara cerca de 
Mileto: el poder profético le fue concedido por Apolo como re- 
galo (cf. CaLfmaco [núm. 33 de esta Colección]), frs. 194 y 229, 
con nuestras notas. Ganimedes, de la casa real troyana, fue rap- 
tado por Zeus (o por un águila enviada por Zeus) metamorfo- 
seado en águila. 

201 Cf. JENOFONTE, Ciropedia VI 1, 41. 

22 Refrán referido a los que ya no sirven para nada. Como 
otras tantas veces en los símiles, Longo utiliza fórmulas familia- 
res no con demasiada propiedad. 
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Con este acuerdo volvieron a entrar. Y Ástilo se di- 
rige a su padre, que andaba desocupado, y le pide llevar 
a la ciudad a Dafnis: que es bien parecido y no hecho 
para la vida del campo y capaz también de aprender 
pronto con Gnatón por maestro los usos de la ciudad. 

Su padre accede gustoso a ello. Y, mandando a 
buscar a Lamón y Mirtale, les dio la buena noticia de 
que Dafnis, en adelante, serviría a Ástilo, en vez de a 
las cabras y a los machos. Y prometió darles para sus- 
tituirlo dos cabreros. Entonces Lamón, mientras toda 
la servidumbre ya acudía y se alegraba porque iban a 
tener un lindo compañero, pidiendo permiso para ha- 
blar comenzó así: 

—Escucha, amo, palabras veraces de un anciano: 
juro, por Pan y por las Ninfas, que en nada mentiré. 
No soy padre de Dafnis ni tampoco jamás Mírtale tuvo 
la buena estrella de haber sido su madre. Otros padres 
a esta criatura abandonaron, tal vez por tener bastantes 
hijos mayores. Yo lo encontré expuesto y amamantado 
por una cabra de las mías, a la que por cariño hasta 
enterré en el jardín cuando murió %, porque obró como 
una madre. A su vera hallé también objetos destinados 
para ser reconocidos. Lo confieso, amo, y los tengo a 
buen recaudo, pues dan testimonio de una suerte su- 
perior a la nuestra. Desde luego, no tengo por degra- 
dante que sea siervo de Ástilo, hermoso criado de un 
señor hermoso y bueno. Pero no puedo permitir que se 
convierta en juguete de las borracheras de Gnatón, que 
se empeña en llevarlo a Mitilene para que haga un 
oficio de mujeres. 

Lamón, dicho esto, guardó silencio y derramó abun- 
dantes lágrimas. Y, como Gnatón se mostrara insolen- 
te y amenazara con golpearlo, Dionisófanes, aún per- 


203 Este motivo se encuentra con frecuencia en la poesía epi- 
gramática helenística. 
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plejo por las palabras pronunciadas, duramente con 
el ceño fruncido lo mandó callar. Y a Lamón volvió a 
interrogarlo y le ordenó decir la verdad y no inventarse 
cuentos para conservarlo como un hijo *, Pero, ante 
su terquedad y sus juramentos por todos los dioses y 
su ofrecimiento para que lo torturasen si mentía, Dio- 
nisófanes, con Clearista de juez %5, fue poniendo a prue- 
ba cuanto había dicho: ¿Por qué mentiría Lamón, 
cuando iba a disponer de dos cabreros en lugar de uno? 
¿Cómo habría inventado todo eso un simple rústico? 
¿Y no era francamente increíble que de tal anciano y 
de una madre tan vulgar hubiera resultado un hijo así 
de apuesto? 

Se decidió no seguir con más adivinanzas, sino exa- 
minar ya los objetos, a ver si correspondían a una con- 
dición brillante y más honrosa. Salió Mírtale para traer- 
los todos de su escondite en un viejo zurrón. Cuando 
llegó con ellos fue Dionisófanes el primero en verlos y, 
al contemplar la mantilla de púrpura, el broche de oro 
y la espadita con puño de marfil, con grandes excla- 
maciones de «¡Señor Zeus!» llama a su mujer para 
que los vea. Grandes fueron también las de ella cuando 
los tuvo ante la vista: 

—¡Hados queridos!, ¿no fueron éstos los que expu- 
simos con nuestro propio hijo? ¿No mandamos a So- 
frósina para que los trajera a estos campos? No otros 
fueron sin duda, sino precisamente éstos. Amado es- 
poso, el niño es el nuestro, Dafnis es tu hijo y ha estado 
apacentando las cabras de su padre. 


204 Es decir, no como verdadero hijo (lo que estaría en con- 
tradicción con su propia historia), sino como si fuera su hijo. 
A pesar del transparente sentido del texto, editores y traduc- 
tores lo han alterado sin el menor pudor (cf. nuestras «Notas 
sobre Longo», $ 2.7). 

205 Esta parece ser la interpretación más correcta del texto. 
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Mientras ella aún hablaba y Dionisófanes besaba 
las prendas y de tanto gozo vertía lágrimas, Ástilo, nada 
más entender que era su hermano, tirando el manto 
echó a correr por el jardín con el deseo de besar a 
Dafnis el primero. Pero éste, al verlo venir a la ca- 
rrera con mucha gente y gritando « ¡Dafnis! », pensó 
que corría para atraparlo y arrojando el zurrón y la 
zampoña se precipitó hacia el mar con ánimo de lan- 
zarse desde lo alto del acantilado. Y quizás, cosa nunca 
vista, nada más hallado Dafnis hubiera perecido, de no 
ser que Ástilo, que comprendió su intención, le diera 
nuevos gritos: 

— ¡Detente, Dafnis, nada temas!: soy tu hermano y 
tus padres los que hasta ahora eran tus amos. Lamón 
acaba de hablarnos de la cabra y nos ha mostrado los 
objetos. Vuélvete y mira cómo vienen de radiantes y 
contentos. Pero bésame a mí primero: que no te en- 
gaño, ¡te lo juro por las Ninfas! 

Aún a duras penas, después de este juramento, se 
detuvo Dafnis, aguardó que Astilo llegara corriendo 
hasta su lado y lo besó. Y, en tanto lo besaba, afluía ya 
la muchedumbre %™% de sirvientes, sirvientas, Su propio 
padre y su madre con él. Todos éstos lo abrazaban, lo 
besaban entre el júbilo y las lágrimas. Y él correspon- 
día con muestras de cariño a su padre y a su madre 
antes que a los demás y, como si de tiempo atrás los 
tuviera por tales, se apretaba contra sus pechos y no 
quería arrancarse de sus brazos: hasta tal punto la 
naturaleza crea pronto lazos de confianza. Por un mo- 
mento se olvidó, incluso, de Cloe y, entrando en la casa, 
se puso una lujosa vestimenta y, sentado junto a su 
padre, escuchó lo que él así les fue contando ?”: 


26 Evidente hipérbole. Parece como si Longo no quisiera que- 
darse atrás frente a otros novelistas, que sí tienen verdaderas 
escenas de masas. 

27 Esta narración justificativa, como después (en 35, 3 ss.) 


LIBRO IV 131 


—Me casé, hijos, siendo aún muy joven. Al cabo de 
poco tiempo me convertí en un padre (según creía) afor- 
tunado, pues tuve primero un hijo, luego una hija y, 
en tercer lugar, a Astilo. Pensaba que mi familia era 
suficiente y, cuando después de todos ellos, me nació 
esta criatura, la abandoné, exponiendo con ella estas 
prendas, no de identificación, sino como mortaja. Pero 
otros eran los designios de la Fortuna, pues mi hijo 
mayor y mi hija murieron en un solo día de la misma 
enfermedad y en cambio tú por la providencia de los 
dioses te salvaste, para que tengamos más de un guía 
en nuestra vejez. No me guardes, pues, rencor por ha- 
berte abandonado (que no lo decidí gustoso), ni tú, 
Ástilo, te apenes por haber de recibir sólo una parte 
en vez de la hacienda entera (pues no hay bien prefe- 
rible a un hermano para quienes son razonables), sino 
amaos el uno al otro y, si es por dineros, no tengáis 
envidia ni aun de reyes. Pues mucha tierra os dejaré 
y muchos y diestros servidores, oro, plata y cuantas 
otras riquezas posee la gente acaudalada. Sólo este 
campo como regalo excepcional se lo doy a Dafnis, así 
como Lamón, Mírtale y las cabras que él mismo apa- 
centaba. 

No había acabado de hablar cuando Dafnis, dando 
un brinco, exclamó: 

— ¡Has hecho bien, padre, al recordármelo! Voy a 
llevar a abrevar las cabras, que deben estar sedientas 
esperando mi zampoña mientras yo me estoy aquí sen- 
tado %8, 


la de Megacles, está en línea con los usos bien conocidos de la 
Comedia Nueva. 

208 En Luctano (Didl. de los dioses IV), Ganimedes se com- 
porta como aquí Dafnis, con una simpática inadaptación a la 
nueva situación en que se encuentra, tras ser raptado por Zeus 
y hallarse lejos de su rebaño. 
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Todos se echaron a reír alegremente, al ver que, a 
pesar de ser ya amo, quería seguir siendo cabrero. En- 
viaron a otro para cuidar de las cabras, y los demás, 
tras un sacrificio a Zeus Salvador, prepararon un con- 
vite. El único en no asistir a él fue Gnatón, que teme- 
roso permaneció en el templo de Dioniso durante el 
día y la noche igual que un suplicante. 

Pronto llegó a todos la noticia de que Dionisófanes 
había encontrado un hijo y que Dafnis, el cabrero, había 
sido reconocido como amo de los campos. Y con la 
mañana acudieron de todas direcciones a compartir el 
júbilo del mozo y a traerle presentes a su padre. Y entre 
ellos, el primero, Driante, el que había criado a Cloe. 

Dionisófanes los retuvo a todos para que, luego de 
compartir su regocijo, tuvieran también parte en la 
fiesta 2%. Había vino abundante preparado, cantidad de 
panes, aves de los pantanos 20, lechones, pasteles de 
todas clases. Y se inmolaron numerosas víctimas a las 
divinidades locales. 

Entonces Dafnis, reuniendo todos sus bienes pasto- 
riles, se los repartió como ofrendas a los dioses: a Dio- 
niso dedicó el zurrón y la piel, a Pan la zampoña y la 
flauta; a las Ninfas el cayado y las colodras que él 
mismo se labrara *!. Pero hasta tal grado es más pla- 
centero lo habitual que una riqueza poco ha descono- 
cida que le costaba llanto irse separando de cada uno 
de estos objetos. Y no ofrendó las colodras antes de 
ordeñar ni la piel antes de ponérsela ni la zampoña 
antes de tocarla. Es más, besó todos ellos y le habló 
a las cabras y llamó a los machos por su nombre. 


29 Con Hirschig, Schónberger y otros, creemos que éste es 
el sentido del texto. De otro modo, Dalmeyda. 

210 Cf. el tipo de caza descrito en TI 12, 4. 

21 Cf, (TaócrITO], epigrama II (Antología Palatina VI 177). 
Este tipo de dedicatorias al dejar un oficio eran corrientes (véa- 
se, por ej., Antologta Palatina VI 294 s., 297, etc.). 
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Bebió incluso de la fuente, porque con Cloe muchas 
veces lo había hecho. Pero aún no confesaba sus amo- 
res, aguardando el momento más propicio. 

Y en tanto que Dafnis se dedicaba a sus ofrendas, 
esto ocurría con Cloe. Estaba sentada llorando, al cui- 
dado de sus ovejas, y decía lo que era de esperar ??: 

«Se ha olvidado de mí Dafnis: sueña con bodas de 
rico. Pues ¿por qué hice que jurara por sus cabras en 
vez de por las Ninfas? Las ha abandonado igual que a 
Cloe. Ni aun cuando sacrificaba a las Ninfas y a Pan 
deseaba ver a Cloe. Ha encontrado, tal vez, al lado de 
su madre sirvientas que valen más que yo. ¡Vaya en 
buena hora! Pero yo no seguiré viviendo.» 

Tales eran sus palabras, tales sus pensamientos, 
cuando el boyero Lampis, presentándose con una cua- 
drilla de gañanes, la raptó con la idea de que Dafnis 
ya no iba a desposarla y que Driante estaría encantado 
de aceptarlo ??. Se la llevaron, pues, entre gritos lasti- 
mosos, pero uno que lo vio dio cuenta a Nape, ella a 
Driante y Driante a Dafnis. Y éste, fuera de sí, sin 
atreverse a hablar de Cloe a su padre e incapaz de so- 
portarlo, entró en el jardín y así se lamentaba: «¡Qué 
amargo resultó mi hallazgo! ¡Cuánto más me valiera 
seguir con el ganado! ¡Cuánta mayor felicidad tenía 
cuando era esclavo!: entonces veía a Cloe, entonces 21%, 
pero ahora Lampis me la roba y a la noche yacerá con 
ella. Y yo, mientras, bebo y vivo entre lujos y fue inútil 
que jurase por Pan y por las cabras y las Ninfas» %5. 


22 Estas quejas de la joven supuestamente abandonada por 
su amante responden a un género bien conocido de la lírica he- 
lenística y se repiten en bastantes lugares de la novela antigua. 

213 Sobre este tipo de rapto por amor, cf. Aoures Tacro, II 
13, 3. En la economía narrativa de Longo esta clase de peripe- 
cias, como hemos visto en casos anteriores, tienen rápida solu- 
ción, a diferencia de lo que ocurre en otras novelas. 

214 Laguna en el texto del original. 

215 Es decir (cf. II 39, 5): «no cumplo lo que juré: que si 
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Estas palabras de Dafnis las oyó Gnatón, que es- 
taba escondido en el jardín. Y, juzgando que había lle- 
gado la ocasión de reconciliarse con él, toma algunos 
mozos del séquito de Ástilo y va en pos de Driante. Le 
pide que los guíe hasta la alquería de Lampis y em- 
prende una carrera; lo sorprende en el instante de 
hacer entrar a Cloe, se la arrebata y muele a los la- 
briegos a porrazos. Y en su denuedo habría atado a 
Lampis para llevarlo como cautivo de una guerra, si es- 
capando no se le hubiera adelantado. Triunfador de tal 
empresa, al inicio de la noche retorna, encuentra a Dio- 
nisófanes dormido, a Dafnis desvelado y aún llorando 
en el jardín; le lleva a Cloe y se la confía mientras todo 
se lo cuenta, y le pide que, ya sin rencor, lo tenga por 
su esclavo más servicial y no lo prive de su mesa, sin 
la cual morirá de hambre. Y Dafnis, con Cloe ante sus 
ojos y en sus brazos, se reconcilió con él, por tal favor, 
y con ella se disculpó de tenerla desatendida. 

A vueltas con su problema, resolvieron seguir aún 
con su plan de boda oculto y que Dafnis no mencionara 
a Cloe, confesando su amor sólo a su madre. Pero no 
estuvo de acuerdo Driante, que, en cambio, estimó mejor 
hablar al padre y les hizo la promesa de persuadirlo 
él mismo. A la mañana siguiente, con sus prendas de 
identificación en una alforja, se acerca a Dionisófanes 
y a Clearista, que estaban sentados en el parque (los 
acompañaban Ástilo y el propio Dafnis) y, cuando guar- 
daron silencio, comenzó a hablarles: «Un apuro, muy 
parecido al de Lamón, me ha impuesto que declare lo 
que hasta ahora fue secreto. A ésta, a Cloe, ni la en- 
gendré ni la crié, sino que otros la engendraron y, echa- 
da en una cueva de las Ninfas, la amamantó una oveja. 


ella prefería a otro, me quitaría la vida». El pasaje ha sido reto- 
cado por algunos, como si un pequeño descuido narrativo (Daf- 
nis no juró realmente por las Ninfas) fuese una grave lacra 
dentro de un género como éste. 
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Esto lo vi yo y me asombré al verlo, y en mi asombro 
me decidí a criarla. Su hermosura es una prueba, ya 
que en nada se parece a nosotros. Y dan fe también 
los objetos que valdrán para reconocerla, pues son de 
un lujo impropio de un pastor. Miradlos y buscadle a 
la muchacha sus padres, a ver si la hacen digna de 
Dafnis.» 

No fue sin intención como Driante dejó caer esto 
ni Dionisófanes lo escuchó sin interés: mirando a Daf- 
nis y viéndolo macilento y llorando a escondidas, en 
seguida descubrió que estaba enamorado. Y, con más 
temores por su propio hijo que por una moza ajena, 
trató de llegar con todo cuidado al fondo de las pala- 
bras de Driante. Y cuando vio los objetos que trajeron, 
los zapatos dorados, las ajorcas para los tobillos y la 
cofia, llamando a Cloe la animó a confiar: que, como 
ya tenía un esposo, pronto encontraría a su padre y a 
su madre. Clearista la tomó a su cargo y la atavió ya 
como a la esposa de su hijo. Y, a Dafnis, Dionisófanes le 
preguntó a solas si Cloe era doncella, y, como le jurase 
que no habían ido más allá de besos y de votos, encan- 
tado de su solemne compromiso *!* hizo que se senta- 
ran a su mesa. 

Entonces ?? pudo saberse hasta dónde llega la be- 
lleza cuando las galas la acompañan. Pues Cloe con su 
vestido, con trenzas en el pelo y aseado el rostro, se 
reveló a todos tanto más hermosa que hasta Dafnis 
tuvo dificultad en reconocerla. Se habría jurado, sin 
necesidad de los objetos que la identificaban, que de 
tal mocita Driante no era el padre. Pero él sin embargo 


216 Expresión irónica. El motivo de la castidad es una cons- 
tante, por lo demás, en el género. 

217 Schönberger cita, como un posible modelo de este pasaje, 
a JENOFONTE, Banquete 1 8-10, pero en todo caso las semejanzas 
son mínimas. 
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asistía al banquete con Nape, con Lamón y Mírtale en 
el mismo diván acompañándolos 2. 

Nuevamente en los días que siguieron se inmolaron 
víctimas, se sirvieron jarras de vino y también Cloe 
ofrendó sus pertenencias, la zampoña, el zurrón, la piel 
y las colodras. Incluso mezcló vino con el agua del 
venero de la gruta, porque fue amamantada allí a su 
vera y en él se había lavado muchas veces. Puso tam- 
bién una guirnalda en la tumba de la oveja, que Driante 
le mostró, e igualmente le entonó una melodía a su re- 
baño con la flauta y, después de tocar, suplicó a las 
diosas encontrar a los que la habían abandonado dignos 
de su boda con Dafnis. 

Luego de que se hubieron celebrado bastantes fiestas 
en el campo, se decidió emprender la marcha a la ciu- 
dad y buscar a los padres de Cloe sin demorar ya más 
su matrimonio. Muy de mañana, con todo ya dispuesto, 
le dieron a Driante otras tres mil, así como a Lamón 
la recolección y la vendimia de la mitad de las tierras, 
las cabras junto con los cabreros, cuatro yuntas de 
bueyes, vestidos de invierno y la libertad de su mujer ?P. 
Y, después de esto, partieron para Mitilene con sus ca- 
ballerías y carruajes y con todo boato. 


218 Como es bien sabido, los comensales estaban reclinados, 
no sentados. Lo más usual, en época antigua, eran los lechos 
de mesa para sólo dos comensales (cf. HERÓDOTO, IX 16, y PLATÓN, 
Banquete 213b), aunque tenemos noticias de otros con mayor 
capacidad (cf. artículo «Convivium», en Realencyclopúdie de 
PauLy-Wissowa, IV 1, col. 1205 [Mau]). En este convite familiar 
participan, como vemos, las mujeres sin discriminación alguna, 
lo que era realmente normal, pero no mezcladas en los mismos 
lechos que los hombres sino en otros aparte (cf., en especial, 
ATENEO, XIV 644d, y LUCIANO, Conv. 8). 

219 Se ha querido completar el texto con frecuencia: «y (le 
dieron) la libertad (a él y) a su mujer», pero cf. IV 13, 4, donde 
a Lamón le es prometida ya la suya. Parece que Longo da sim- 
plemente por cumplida la promesa, aunque luego, en IV 24, 4, 
Lamón sea considerado aún un siervo no manumitido. 
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Su regreso, por la noche, pasó entonces desaperci- 3 
bido en la ciudad. Pero al día siguiente en torno a sus 
puertas se congregó una multitud de hombres y mu- 
jeres: aquéllos se alegraban con Dionisófanes del ha- 
llazgo de su hijo, y más aún al ver la belleza de Dafnis; 

y ellas se congratulaban con Clearista de que hubiera 
traído de una vez un hijo y una novia. Pues igualmente 4 
absortas las dejó Cloe con su hermosura que no ad- 
mitía comparación. La ciudad entera estaba encapri- 
chada con el muchacho y la doncella; se colmaba de 
bendiciones ya la boda y se hacían votos porque tam- 
bién se le descubriera a la joven un linaje digno de su 
belleza. Y muchas mujeres de los más acaudalados 
rogaban a los dioses que se creyera que eran madres 
de una hija tan hermosa. 

Dionisófanes, que después de haber cavilado mucho 34 
se había dormido profundamente, tuvo un sueño así: 
le pareció que las Ninfas instaban al Amor si ya por 
fin consentía en el matrimonio. Y él, destensando su 
arco y dejándolo al lado de la aljaba , mandaba a Dio- 
nisófanes que invitara a un convite a todos los nota- 
bles de Mitilene y que, luego que se llenara la jarra 
última de vino, mostrara a cada uno las prendas de 
identificación. Que después ya cantarían el himeneo. 

Visto y oído esto, se levanta al alba y ordena pre- 2 
parar un lucido festín, con manjares de la tierra y el 
mar y cualesquiera otros de lagunas y de ríos, e invita 
a todos los notables de Mitilene. Y ya de noche y llena 3 
la jarra de la que hacen una libación a Hermes ?!, un 
criado trae en una bandeja de plata los objetos y, por 


20 Simbólica deposición de armas, cf. el sueño de I 7, 2. El 
arco, cuando no iba a ser usado, se destensaba, véase HERÓDOTO, 
II 173. 

21 La libación postrera se hacía en honor de este dios, que 
tutelaba los sueños inmediatos (cf. Odisea VII 137 ss.). 
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la derecha, los va pasando alrededor mostrándolos a 
todos 2, 

Ningún otro desde luego los reconoció. Pero un tal 
Megacles, que por su ancianidad estaba sentado el últi- 
mo 2, los reconoció nada más verlos y lanzó un grito 
muy agudo y recio: «¿Qué es esto que veo? ¿Qué ha 
sido de ti, hijita mía? ¿También tú vives o algún pastor 
sólo esto encontró y lo recogió? Te lo ruego, Dionisó- 
fanes, dímelo: ¿de dónde has sacado estas prendas en 
las que las de mi hija reconozco? No me escatimes, 
después de hallar a Dafnis, que igual yo pueda tener 
algún hallazgo.» 

Pero Dionisófanes le pidió que antes les hablara de 
la exposición de su hija. Y Megacles con el mismo tono 
de voz dijo: 

—Hace tiempo mis medios de vida eran escasos, pues 
los que tenía los gasté en sufragar coros y trirre- 
mes 2. Cuando esto ocurría me nació una hijita. No 
atreviéndome a criarla en mi pobreza, la engalané con 
estas prendas y la expuse a sabiendas de que hay mu- 
chos que precisamente es de ese modo como logran 
convertirse en padres. La criatura fue depositada en una 
gruta de las Ninfas, bajo la tutela de las diosas. Enton- 
ces, sin heredero alguno, las riquezas me llovieron día 


722 Es decir, de acuerdo con la clásica forma de herradura 
en que solían disponerse los divanes y las mesas. El sirviente 
enseña los objetos siguiendo la dirección en que habitualmente 
se servía a los comensales, de izquierda a derecha. Longo puede 
haber tenido en cuenta Ilíada VII 183 ss. 

23 En el lugar de honor, exactamente como Sócrates en el 
Banquete platónico. 

24 No se trata estrictamente de un arcaísmo. Estas clases de 
impuestos extraordinarios con que los ciudadanos más acomo- 
dados costeaban las representaciones teatrales y el entreteni- 
miento de los buques de guerra, se conservaron durante el Im- 
perio y de ello tenemos testimonios, al menos hasta el siglo IV 
d. C. (cf. artículo «Leiturgie», en Realencyclopiidie de PauLY-Wis- 
sowa, XII 2, cols. 1871-9 [OFHLER]). 
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tras día. Sin embargo, ya no tenía la fortuna de ser 
padre ni aun de una hijita, pero, como si los dioses se 
mofaran de mí, por la noche me enviaron sueños, indi- 
cándome que una oveja me hará padre. 

El grito que lanzó Dionisófanes sobrepasó las voces 
de Megacles: de un brinco hace entrar a Cloe, muy 
lindamente ataviada, y dice: 

—fÉsta es la criatura que expusiste. A esta doncella 
te la crió una oveja por providencia de los dioses, tal 
como me crió a Dafnis una cabra. Toma estas prendas 
y a tu hija. Y, luego de recibirla, dásela a Dafnis por 
esposa. Á ambos expusimos, a ambos hemos encontrado, 
por ambos velaron Pan, las Ninfas y el Amor. 

Aprobó Megacles sus palabras, envió a buscar a 
Rode, su mujer, y apretó a Cloe contra su pecho. Y se 
quedaron a dormir allí, pues Dafnis juró que no de- 
jaría a Cloe en manos de nadie, ni siquiera de su propio 
padre. 

Cuando se hizo de día acordaron ponerse de nuevo 
en marcha hacia el campo, ya que lo solicitaron Dafnis 
y Cloe, que no sobrellevaban la vida de la ciudad. Y 
también decidieron celebrar sus bodas a la usanza pas- 
toril. 


Llegando, pues, a casa de Lamón, trajeron a Driante 
a presencia de Megacles, reunieron a Nape con Rode 
e hicieron brillantes preparativos para la fiesta. Y puso 
su padre a Cloe bajo la tutela de las Ninfas, les dedicó 
los objetos de identificación con otras muchas ofren- 
das y a Driante le regaló la suma que faltaba hasta 
completar las diez mil dracmas. 

Dionisófanes, como el tiempo era bueno, hizo exten- 
der lechos de hojas verdes allí mismo delante de la 
gruta, e invitando a tomar asiento a todos los lugare- 
ños los regaló con un convite suntuoso. Asistieron 
Lamón y Mírtale, Driante y Nape, los parientes de Dor- 


37 


39 
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cón, (Filetas) 2 y sus hijos, Cromis y Licenion. Y ni 
siquiera faltaba Lampis, que ya había sido perdonado. 
Como era de esperar entre comensales semejantes, hubo 
toda clase de detalles propios de labriegos y de rústi- 
cos: uno entonó canciones de segadores, otro actuó chan- 
ceándose igual que en los lagares, Filetas tocó la zam- 
poña y la flauta Lampis, Driante y Lamón ejecutaron 
una danza, Cloe y Dafnis se besaban. Pastaban tam- 
bién las cabras por allí cerca, como si igualmente par- 
ticipasen de la fiesta 26: esto no era para los de la ciu- 
dad del todo grato, pero Dafnis llamó a algunas de ellas 
por su nombre, les dio de la verde hojarasca y aga- 
rrándolas por los cuernos las besó. 

Y tal fue no sólo entonces. Durante el resto de su 
vida emplearon la mayor parte del tiempo en ocupacio- 
nes de pastores, en venerar como a sus dioses a las 
Ninfas, a Pan y a Amor; en ser dueños de los más nu- 
merosos rebaños de ovejas y de cabras, teniendo la 
fruta y la leche por el más rico manjar. Llegaron hasta 
a hacer criar (por una cabra) a su hijo varón, y al 
segundo, que resultó una hijita, que mamara de la ubre 
de una oveja. Al uno lo llamaron Filopemen y Agele a 
la otra. Y así hasta que alcanzaron la vejez. Adorna- 
ron la gruta, consagraron imágenes y levantaron un 
altar a Eros Pastor. Y a Pan le dieron de morada, en 
lugar del pino, un templo, con la advocación de Pan 
Guerrero. 

Pero fue más tarde cuando pusieron tales nombres 
y realizaron lo demás. En aquella ocasión, al llegar la 
noche, todos los acompañaron hasta la alcoba nupcial, 
unos tañendo sus zampoñas, otros con sus flautas, otros 


25 Añadido de Boden, con el que están de acuerdo la genera- 
lidad de los editores. 

26 Cf. TeócRITO, VI 42 ss. 

21 Suplemento necesario de Jungermann. 

28 «Amigo de los pastores» y «Rebaño», respectivamente. 
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con grandes teas en alto. Y, ya cerca de la puerta, can- 
taron con voz áspera y ruda, igual que si hendieran el 
suelo con tridentes y no estuvieran entonando un cán- 
tico de bodas. 

Dafnis y Cloe, en el lecho juntos y desnudos, se abra- 
zaban y besaban, más desvelados que lechuzas esa no- 
che. Y Dafnis practicó las lecciones de Licenion y fue 
entonces cuando Cloe aprendió por vez primera que lo 
que ocurriera allá en el bosque sólo eran chiquilladas 
de pastores. 


AQUILES TACIO 


LEUCIPA Y CLITOFONTE 


INTRODUCCIÓN 


1. El autor 


Las primeras menciones de Aquiles Tacio son de 
época plenamente bizantina. Una noticia, aparentemen- 
te importante, como la que se lee en la Suda, que lo 
hace proceder de Alejandría, autor de otras obras de 
muy diverso carácter y, al final de su vida, cristiano 
e incluso obispo, no es, sin embargo, demasiado digna 
de crédito. El origen alejandrino podría ser meramente 
una conjetura, dada la importancia concedida a Egipto 
en la novela y la entusiasta descripción que Aquiles 
Tacio nos da de Alejandría al comienzo del libro quinto, 
aunque, por otra parte, en época moderna se ha suge- 
rido que el nombre Tacio (Tatios) podría provenir del 
del dios egipcio Tat!. En realidad, el supuesto origen 
egipcio no es en absoluto improbable, si tenemos en 
cuenta el conocimiento que el autor demuestra tener 
de la zona del Delta y que también en los manuscritos 
se le designa como alejandrino. Respecto a su conver- 
sión y a su encumbramiento religioso, cabría que fuesen 
un simple elemento de la curiosa adopción que, desde 
fecha temprana, practicó el Cristianismo con nuestro 
autor y que llegó hasta el extremo de transformar a 
Leucipa y Clitofonte, sus principales personajes, en 


1 Cf. R. Hemm, Der antike Roman, Gotinga, 1956, pág. 47. 


146 LEUCIPA Y CLITOFONTE 


padres de un santo, y considerar su novela un ejemplar 
panegírico de la virtud 2. Y en cuanto a sus demás li- 
bros, apenas podemos sino conservar tal información, 
que hoy por hoy no admite comprobación alguna. 
Durante bastante tiempo, Leucipa y Clitofonte fue 
considerada no sólo especialmente tardía, sino la últi- 
ma de las novelas del grupo griego conocido ?. Aquiles 
Tacio habría imitado, incluso parodiado, a Heliodoro?, 
por lo que debería ser posterior a éste, y de algún modo 
con él se extinguía el género de la novela griega anti- 
gua. Pero el descubrimiento de un papiro, publicado en 
1914 (núm. 1250 de Oxirrinco), hizo retroceder esta fecha 
inadecuada, y la posterior aparición de un nuevo pa- 
piro, sacado a la luz por A. Vogliano en 1938, reforzó 
decisivamente la nueva situación cronológica. Hoy es 
muy raro el caso de un filólogo que sostenga para Aqui- 
les Tacio una fecha posterior al siglo 11 de nuestra era 
y, en general, hay un cierto acuerdo en situarlo en la 
segunda mitad o a fines de ese siglo 3, Sea como sea, 


2 Cf. H. DÖRRE, «Die griechischen Romane und das Christen- 
tum», Philologus 93 (1938), 273-276, y B. E. PERRY, The Ancient 
Romances, a Literary-historical Account of their Origins, Ber- 
keley, 1967, págs. 101 y 346 sig. (n. 4). Un testimonio interesante 
es el de Antología Palatina 1X 203, epigrama atribuido tanto al 
Patriarca Focio como a LEÓN EL Fruósoro, Por otra parte, el 
paralelismo existente con la noticia semejante sobre Heliodoro 
(véase el vol. 25 de esta Colección, págs. 7 y sigs.) hace la 
referencia de la Suda doblemente sospechosa. 

3 Para una autoridad como E. Rone (Der griechische Roman 
und seine Vorläufer, Leipzig, 19143 [= 1960], págs. 502 sig. y 504), 
Aquiles Tacio habría imitado a Museo y debió de estar vincu- 
lado al grupo de épicos tardíos que conocemos, convencional- 
mente, como «Escuela de Nono», por lo que su fecha sería hacia 
mediados del siglo v d. C. Aun en las primeras décadas de 
nuestro siglo era corriente asignarle como fecha probable el 
final del siglo 11 (así, por ejemplo, Haight y Gaselee). 

4 Esta tesis tuvo su principal exponente en D. B. DURHAM, 
«Parody in Achilles Tatius», Class. Philol. 33 (1938), 1-19. 

s Cf., en especial, sobre fechas más concretas (entre 172 y 
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aunque esto, quizás, resulte demasiado fácil de decir 
ahora, la lectura del texto debería haber sido ya para 
los estudiosos del xIx un importante argumento contra 
aquella fecha disparatada. Su relación con el ámbito 
cultural de la Segunda Sofística es, realmente, indiscu- 
tible. 

De este modo, con la nueva cronología, Heliodoro 
se convierte de imitado en imitador, aunque las dife- 
rencias entre ambos escritores sean profundas. En 
cuanto a Longo y a pesar también de las diferencias, 
muy marcadas, su obra guarda en ciertos aspectos cla- 
ras semejanzas con rasgos concretos de Leucipa y Cli- 
tofonte, por lo que no es, en absoluto, descarriado que 
ambos novelistas sean englobados dentro de una misma 
etapa de la novelística griega, que tiene en la profun- 
dización de las posibilidades del género y en su diver- 
sificación sus características esenciales. Así es como 
también puede explicarse, en el marco de su época, la 
visión crítica y distanciada que manifiesta Aquiles Ta- 
cio, en paralelo (aunque remoto) con la actitud aún 
más decididamente iconoclasta de un Luciano. 


194) para la redacción de la novela, F. ALTHeIM, Literatur und 
Gesellschaft im ausgehenden Altertum, Halle-Saale, 1948, I, 
págs. 121 y sigs., con argumentos relativamente convincentes. 
J. SCHWARTZ, («Quelques observations sur les romans grecs», 
L'Ant. Class. 36 [1967], 536-552) considera a Aquiles Tacio casi 
contemporáneo de Luciano. Para PERRY (The Ancient... pági- 
nas 348 y sig., n. 12), la novela debió de escribirse «difícilmente 
después de la mitad del siglo 11». Por otra parte, las leyes anti- 
pederásticas, que aparecen desde comienzos del siglo siguiente y 
que se han utilizado como dato para la cronología de Longo 
(cf. SCHONBERGER, en su edición, pág. 3), serían, en realidad, de 
más justa aplicación para la defensa de estas fechas tempranas 
en el caso de Leucipa y Clitofonte. 
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2. «Leucipa y Clitofonte» 


Esta visión crítica y distanciada, a la que a menudo 
le ha sido aplicado el título de parodia‘, encaja jus- 
tamente en esta fase de la novela, que puede calificarse 
de etapa sofística por el momento histórico en que se 
produce y por el comportamiento artístico de sus pro- 
pios autores. En Leucipa y Clitofonte se rompen mu- 
chas de las que se presentan como normas del género 
en los textos precedentes. Por lo pronto, como en Longo, 
la convencional historicidad de un Caritón no desempe- 
ña papel alguno, y lo mismo ocurre con el también 
convencional retorno de una época lejana. El relato se 
nos ofrece, más bien, como referido a hechos con- 
temporáneos del autor, no sólo porque le sean narrados 
por su héroe principal (Clitofonte), sino porque un 
episodio como el de los «Vaqueros», de tanto relieve 
en los libros tercero y cuarto, parece inspirado en un 
suceso real de su tiempo?. Una tesis como la de Grimal, 
expresada en el preámbulo de su traducción francesa, 
de que una primera redacción de la novela se ceñiría 
a «una época persa» (como en Caritón y Heliodoro), 
mientras que una segunda mano habría añadido la sec- 
ción de las aventuras en Egipto, con el «anacronismo» 
de la descripción de Alejandría, etc., precisamente to- 
mando como modelo a Heliodoro, no tiene, a nuestro 
modo de ver, verosimilitud alguna". 


6 Aunque hoy no se piense, por supuesto, ya en una parodia 
de Heliodoro, sino en una actitud peculiar ante el género mismo 
de la novela anterior. 

7 En la revuelta contada por DIÓN, Historia Romana LXXII 
4, y ocurrida en el año 172. Sobre la importancia literaria de la 
innovación de Aquiles Tacio, cf. el comentario de PERRY, op. 
cit., págs. 111 y sigs. 

3 Sobre el título de «sátrapa» y el de juez «de la estirpe 
real», véanse nuestras notas 208 y 304. En cuanto a la guerra 
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Por otra parte, el mundo descrito por Aquiles Tacio 
no es ya el de los altos personajes de la novelística pre- 
cedente, sino, como en Longo, el de una burguesía adi- 
nerada. El género desciende así socialmente, y este 
descenso va acompañado de una pérdida considerable 
del idealismo que antes arrastraba. Aquiles Tacio nos 
hace entrar en mansiones burguesas de Tiro y de Éfeso, 
y vivimos con él la vida familiar de Clitofonte, lejos 
de toda pompa y solemnidad. 

Ciertamente se da en Leucipa y Clitofonte el es- 
quema básico de la novela griega tradicional: dos jóve- 
nes amantes que pasan por múltiples peripecias en un 
viaje accidentado hasta alcanzar un final feliz. Leucipa 
y Clitofonte, igualmente, viajan por diversos lugares del 
Mediterráneo (oriental) y arrostran graves peligros 
hasta lograr, por último, su deseada unión. En la obra 
asistimos a un largo proceso, a intentos de seducción 
de ambos protagonistas y a la defensa tenaz de su cas- 
tidad, se nos narran sueños premonitorios, leemos abun- 
dantes discursos, diálogos, monólogos y hasta algunas 
cartas (y textos legales), somos espectadores de bata- 
llas, etc., tal como en otras novelas. Pero, incluso en 
los aspectos más tradicionales, Aquiles Tacio aplica tra- 
tamientos propios, que hacen de su obra una de las 
novelas griegas de más personalidad. 

2.1. Las relaciones entre los jóvenes protagonistas, 
con el cortejo de Leucipa por Clitofonte, ocupan una 
parte considerable de los dos primeros libros. Si bien 
Clitofonte se enamora de Leucipa nada más verla, al 
modo típico de la novela, Leucipa, en cambio, irá siendo 
conquistada paso a paso por su tenaz pretendiente, y 
todo ello furtivamente, puesto que al joven le prepara 
su familia una boda contraria a su voluntad. Es el 


entre bizantinos y tracios (en la que Ciitofonte —cf., en cambio, 
el papel de Quéreas en Caritón— no participa en absoluto), cf. 
también nuestra n. 17, igualmente de la traducción. 
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amor mismo, el enamoramiento y el cortejo erótico, lo 
que llena páginas y páginas, sin el toque fulminante y 
definitivo de Caritón y de Jenofonte de Éfeso. Aunque 
con un carácter distinto, sólo cabe hallar un paralelo re- 
lativo en Longo, en la prolongada dedicación al amor 
de sus adolescentes. La pasión que por Clitofonte sien- 
te Mélite, la dama de Éfeso tan bellamente pintada por 
Aquiles Tacio, llena otra amplia parte de la obra y ad- 
quiere un relieve inusitado en el género?. Igual ocurre 
con pasajes determinados, como el de la digresión sobre 
el amor en la naturaleza (I 16-18), o el de la discusión, 
al final del libro segundo, sobre los dos amores, en que, 
aunque pueda observarse un cierto sentido humorísti- 
co 1, también está patente el interés en el plano teórico 
por la materia. O con las persecuciones amorosas de 
que es objeto Leucipa por parte sobre todo de perso- 
najes como Cármides, Quéreas o Tersandro, y muy en 
especial con la historia de Calístenes, repartida entre 
los libros segundo y octavo y de la que cabe decir que 
encarna un amor caballeresco y de la más alta espiri- 
tualidad !. Por momentos Aquiles Tacio, como Longo, 
nos sumerge en la teoría platónica del amor y la be- 
lleza, y, en suma, en su novela el amor tiene un papel 
como jamás había logrado ni de lejos en las novelas 
anteriores *?, con la obligada excepción de Longo, y no 


9 Frente a figuras de función aparentemente semejante, 
como la simple y violenta Manto de Jenofonte o la fugaz Li- 
cenion de Longo. Sobre Mélite, véase L. R. CrescI, «La figura 
di Melite in Achille Tazio», Atene e Roma 23 (1978), 74-82. 

10 La comicidad que pretende encontrar E. Cız (Erotica 
Antiqua, pág. 113) nos parece francamente exagerada. Un com- 
plemento importante de esta discusión son el ars amatoria, 
con que Clinias y Sátiro adoctrinan a Clitofonte, y los patéticos 
relatos de los amores desdichados de Clinias y de Menelao, que 
dan la vertiente pederástica del tema. 

1 Cf. E. H. Harcur, Essays on the Greek Romances, Nueva 
York, 1943, pág. 109. 

12 En este punto, nos parece parcialmente errónea la opi- 
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digamos ya nada de sus incursiones en el terreno de la 
sensualidad. 

2.2. Emparejada con esta complacencia en el tema 
erótico está su evidente profundización psicológica. 
Aquiles Tacio muestra su aprecio por esta materia tam- 
bién en dos niveles, teórico y práctico. Teóricamente, 
en los comentarios con que intenta explicar reacciones 
emotivas y que, si bien no nos evitan la impresión de 
ser clisés estereotipados y retóricos, demuestran, de 
igual modo, un enfoque de pretensiones realistas y no 
idealizadoras. Y prácticamente, en el comportamiento 
de sus personajes. Se ha de conceder, sin duda, que sus 
protagonistas son seguramente tan esquemáticos y pa- 
sivos, en líneas generales, como los de las otras no- 
velas, pero, esporádicamente, revelan una vida propia: 
así, cuando Clitofonte y Leucipa parten de Tiro, no de 
resultas de un oráculo (cf. Jenofonte de Éfeso) ni por 
una serie de accidentes azarosos (cf. Caritón), sino como 
un recurso personal motivado por razones psicológi- 
cas 13; o cuando Leucipa se revuelve contra Sóstenes y 
Tersandro ™*. Y, en el plano de los personajes secunda- 
rios, con la figura del propio Tersandro y, sobre todo, 
con el ya citado papel de Mélite, uno de los más hu- 
manos y convincentes de la novela griega entera. Por 


nión de HaIGHT, op. cit., pág. 112, de que Aquiles Tacio (frente 
a Caritón) habría traspasado el interés por el amor y el culto 
a los incidentes y las aventuras. 

13 Cf., por extenso, todo el contexto desde II 23 hasta 30, y, 
en especial, las razones de Leucipa. Objetivamente, el secues- 
tro de Calígona ha resuelto en ese momento la previa imposi- 
bilidad de unirse los protagonistas (aunque Aoures Tacio no 
olvida la obligada decisión de los padres de la joven —cf. V 
11, 1 s.), pero la deplorable situación creada por la aparición 
de Pantea en el dormitorio precipita una reacción desesperada 
de los personajes más afectados (véase B. P. REARDON, Courants 
littéraires grecs des Ile et IIIe siècles après J.-C., París, 191, 
pág. 363). 

14 VI 12 s. y 18-22. 
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otra parte, merece observarse que los personajes de 
Aquiles Tacio son coherentes consigo mismos a lo largo 
del relato, sin que encontremos comportamientos de 
discutible unidad como los tan criticados en el caso, 
por ejemplo, del Quéreas de Caritón. 

2.3. La profundización psicológica, indiscutible, va 
a su vez emparejada, como hemos dicho, con ciertas 
pretensiones de realismo. Cabría, incluso, hablar de 
realismo crítico, con una calificación más matizada y 
comprensiva de lo que otros llaman comicidad o pa- 
rodia. Por lo pronto, Aquiles Tacio muestra unos pru- 
ritos de intelectual que no se encuentran (o no tienen 
el mismo sentido) en Caritón y en Jenofonte. Esta pos- 
tura explica el distanciamiento con que trata su propio 
tema, sus reservas religiosas, la pérdida o disminución 
del idealismo (hecha la salvedad de la historia román- 
tica de Calístenes), la tolerancia con que acepta las de- 
bilidades humanas e, incluso, sus ironías a costa del 
género novelesco. Si bien, por ejemplo, Leucipa de- 
fiende su castidad hasta arriesgarse a ser torturada, 
como una heroína digna de Heliodoro, Clitofonte accede, 
finalmente, a los deseos amorosos de Mélite, con una 
única infidelidad luego silenciada“ y, por parte del 
autor, con una evidente humanización de la rigurosa 
moral de la tradición novelesca. De la misma virginidad 
de Leucipa, otros personajes (hasta su propio padre) 
se atreven a dudar *%, y estas dudas no dejan de co- 
rresponder, en cierto modo, a las razonables reservas 
de cualquier lector imparcial, dada la calidad de las 
manos por las que Leucipa va pasando en el curso de 
sus aventuras. 


15 Exactamente igual que ocurre en Longo respecto al encuen- 
tro entre Dafnis y Licenion. Pero las diferencias entre ambos 
episodios en las dos novelas son muy grandes. 

16 Cf. VIII 6, 15 y 7, 3 ss., así como las palabras de Sóstrato 
en VI 21, 3, VIII 1, 2 y 3, 3, y el discurso de 8, 1 ss. 
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El realismo se manifiesta, igualmente, en la observa- 
ción de los detalles, en la minuciosidad del relato ”, que, 
si bien en un determinado nivel puede ser interpretada 
como un rasgo de estilo, en otro revela una tendencia 
personal a la exposición de datos descriptivos y a la 
rememoración de múltiples menudencias, y, en un ter- 
cer nivel, una conciencia pragmática del mundo. Pién- 
sese, por ejemplo, en la cuidada descripción de los lu- 
gares ocupados por los comensales en 1 5, del jardín 
en 1 15, del ajuar de Calígona en II 11, 2 ss., del plano 
del departamento de las mujeres en II 19, 3 ss., de la 
tormenta y el naufragio al comienzo del libro tercero, 
de los prolijos preparativos para el falso sacrificio de 
Leucipa en III 2 ss., del escenario del último combate 
con los Vaqueros (IV 11 ss.), etc., por no hablar de las 
numerosas y pormenorizadas digresiones con que se 
va jalonando la narración. 

Pero aún hay más. El realismo de Aquiles Tacio 
progresa todavía más en la dirección de lo que podría 
haber sido una novela naturalista, cuando por dos veces 
(V 7, 1 y 18, 1) algunos de sus personajes pretextan 
urgencias corporales para alejarse de los demás o cuan- 
do (IV 7, 7 ss.) se recurre a la menstruación para sal- 
var la virginidad de Leucipa. 

2.4. A la vez que nuestro autor explora, sin duda 
inspirado por la comedia, las posibilidades de un nuevo 
tipo de novela, también impone en su obra un aleja- 
miento considerable respecto a la religiosidad en que 
el género estaba inmerso y que halla en Longo y Helio- 
doro sus más fieles paladines. De ahí que no se pueda 
exteriorizar sino una profunda sorpresa, tras una lec- 
tura de la novela, ante una idea como la expuesta por 


17 Cf. el detallado estudio de T. Hicc, Narrative Technique 
in Ancient Greek Romances. Studies of Chariton, Xenophon 
Ephesius and Achilles Tatius, Estocolmo, 1971, sobre todo pági- 
nas 209 y sig., que, entre otros aspectos, insiste en este punto. 
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R. Merkelbach *, según el cual Leucipa y Clitofonte sería 
un trasunto o paralelo alegórico nada menos que del 
mito de Isis, al igual que la novela de Jenofonte de 
Éfeso. 

Aquiles Tacio acepta, sin duda, una serie de conven- 
ciones religiosas del género, como son los oráculos o 
los sueños premonitorios, el poner aquí o allá el nom- 
bre de Eros, de Afrodita, de Artemis ', de Heracles o 
de Dioniso; o el admitir en el relato la presencia de 
unas ordalías %; es decir, elementos en gran parte de 
simple tradición literaria y, en parte, muy cercanos a 
la religiosidad popular o, incluso, a la mera supersti- 
ción. Y, no obstante, la obra manifiesta, a pesar de todos 
estos ingredientes, tal frialdad ante el fenómeno reli- 
gioso, un tono tan forzado y secundario de sus esporá- 
dicas apariciones, que es de todo punto imposible no 
percibirlo. La tutela a que los dioses (por no hablar de 
la Fortuna) someten a los héroes de otras novelas es 
aquí, generalmente, remota u olvidada, o se la alude en 
momentos determinados sin que en el fondo suela aca- 
rrear demasiadas consecuencias. Y ni siquiera se le de- 
dica a Ártemis (o a Afrodita o a Eros), al final de la 
novela, la habitual plegaria de acción de gracias. 

En suma, en esta novela se respeta, hasta cierto 
punto, el aparato religioso que el lector contemporá- 
neo seguramente esperaba encontrar y cuya desapari- 
ción radical hubiese resultado escandalosa, pero no exis- 


18 Roman und Mysterium, Munich-Berlín, 1962, págs. 337 y si- 
guientes, en especial. 

19 Diosa con un papel más relevante (sin que domine, en 
absoluto, en el relato), explicable seguramente por la impor- 
tancia de su culto en Éfeso. Es ella la que impone el aplaza- 
miento de la unión de los protagonistas, y en su templo halla 
asilo Leucipa. 

æ Sobre este tema, cf. R. M. RATTENBURY, «Chastity and Chas- 
tity Ordeals in the Ancient Greek Romances», Proc. Leeds 
Phil. Lit. Soc. (Lit. Hist. Section) 1 (1926), págs. 59 sigs. 
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te o, al menos, no es fácil de discernir, sin el recurso 
a la discutible alegoría, un sentimiento religioso. En 
ocasiones se introducen también elementos mágicos, 
pero, en realidad, para hacer entrar en juego una franca 
parodia de esta clase de prácticas ™. La misma mención 
de Eros en I 2, que da un punto de partida que se espe- 
raría fuera semejante al de otras novelas, con el dios 
como rector de la acción, en Aquiles Tacio no tendrá 
continuidad. Tampoco asistimos, fuera de las dos citadas 
ordalías, a prodigios como los que se leen en Jenofonte 
de Éfeso o en Longo. Los hechos suceden en un nivel 
humano 2, laico por lo general, y hasta la figura del 
sacerdote de Artemis, de tan destacada intervención en 
los dos últimos libros, no tiene de sacro más que el 
cargo, y, todavía más, sus palabras durante el juicio 
contra Tersandro representan uno de los momentos 
más procaces de la obra. 


3. Fuentes literarias. Técnica y estilo 


Por supuesto, Aquiles Tacio escribe su novela con- 
tando con la previa existencia de un género que ya 
había tenido cultivadores destacados y que presentaba 
unas líneas maestras bien definidas. Pero ya hemos 
visto que, respecto a estos antecesores, su actitud es de 
una gran independencia. Cuenta, asimismo, con otros 
géneros de los que tomar expresiones e ideas, y tam- 
bién, en la selección de estas otras influencias, mani- 
fiesta una postura relativamente propia. Como era de 
esperar, se leen en él citas y reminiscencias homéri- 
cas% y hesiódicas, pero en número no demasiado ele- 


2 Cf. la falsa resurrección de Leucipa en III 17 s., y los 
falsos poderes de la protagonista en V 22. 

2 Cf. REARDON, Courants..., págs. 359 y sigs. 

23 Cf. L. R. Crescr, «Citazioni omeriche in Achille Tazio», 
Sileno 2 (1976), 121-126. 
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vado, así como otras, también de origen poético e, in- 
cluso, algunas de obras que no nos son conocidas 4; 
hay bastantes recuerdos platónicos y ciertos ecos de 
Heródoto y Jenofonte. Se encuentran posibles influjos 
de Luciano % y, desde luego, multitud de noticias ex- 
traordinarias que deben proceder de libros de temas 
paradoxográficos. 

Es, sin embargo, el teatro una de sus mayores fuen- 
tes de inspiración, y muy en especial la comedia, que 
no sólo le sugiere situaciones, discursos y juegos de 
palabras, sino que sustenta espiritualmente una de las 
facetas más notables de la novela. Aristofánicas son, 
por ejemplo, varias de las referencias literarias del ca- 
tálogo de los vinos de II 2, 2. Y el lenguaje del teatro, 
al que es casi tan aficionado como Heliodoro, le sumi- 
nistra dichos y giros frecuentes. 

También el campo de la fábula es muy atractivo para 
nuestro autor, que incluso es posible que haya elabo- 
rado por su cuenta alguna de las que nos ofrece %. E, 
igualmente, se encuentran entre sus supuestas fuentes 
textos cuya relación con Aquiles Tacio no es fácil des- 
cribir: nos referimos, en particular, a la curiosa «cita» 
de San Pablo en VIII 3, 1, aún sin esclarecer, pero que 
pudo redundar en favor de la asimilación cristiana del 
novelista a la que ya nos hemos referido 7. 

3.1. Hemos señalado anteriormente que el talante 
de Aquiles Tacio es el de un típico intelectual. Su no- 


2 Véanse las notas 280 y 285 de la traducción. 

23 Cf. J. SCHWARTZ, «Achille Tatius et Lucien de Samosate», 
L'Ant. Class. 45 (1976), 618-626, que sospecha influencias muy 
concretas en el episodio del falso sacrificio de Leucipa. 

26 Cf. n. 117 de la traducción. 

271 No sabemos, por no conocer directamente su texto, en 
qué sentido compara M. SMITH a AQUILES Tacio, II 2 (Dioniso y 
el origen del vino), con Evang. de Juan II 1-11 (milagro de 
Caná), en S. W. Baron Jubilee Volumen... ed. by S. Lieberman 
and A. Hyman, Jerusalén, 1975, págs. 815-329. 
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vela no sólo busca un lenguaje elaborado y de claros 
moldes retóricos, sino que responde a un plan esmera- 
damente trazado, aunque nos tememos que su comple- 
jidad ha desbordado al propio autor, que deja sueltos 
una serie de detalles que, al menos para el crítico, son 
fácilmente observables, aunque seguramente no tanto 
para un lector apresurado. 

De un lado, encontramos una línea argumental bá- 
sica, en la que se pueden discernir varias etapas: las 
relaciones entre Leucipa y Clitofonte, sus viajes y peri- 
pecias, hasta el desenlace final. Sobre esta línea conver- 
gen otras varias menores, que corresponden a historias 
secundarias: la de Clinias y Caricles en el libro pri- 
mero, la de Calístenes y Calígona entre los libros se- 
gundo y octavo, y la del egipcio Menelao en el segundo. 
Las tres están hábilmente insertadas en el argumento 
central y, sobre todo, la de Calístenes incide de pleno 
en su desarrollo. La funcionalidad de las otras dos es 
menos visible, pero ambas tienen mucho en común: 
son relatos de amores pederásticos y, en las dos, la 
pérdida del amado deja, en su desamparo, disponibles 
a los jóvenes Clinias y Menelao para asociarse a la 
empresa principal y entregarse a una amistad sin con- 
diciones *. 

Junto a las historias secundarias están las numero- 
sas digresiones con que Aquiles Tacio adorna y demora 
el relato y que responden a todos los tipos imagina- 
bles: descripciones de cuadros ” y otros objetos artís- 
ticos, de animales exóticos, de fenómenos curiosos y 
extraordinarios, de paisajes y lugares concretos, na- 


28 Creemos que pocos personajes de la novela griega expre- 
san mejor que éstos dos el desarraigo humano y social tan fina- 
mente comentado por REARDON (Courants..., págs. 341 y sig.). 

2 Cf E. C. HARLAN, The Description of Paintings as a Lite- 
rary Device and its Application in Achilles Tatius, tesis doct., 
Univ. de Columbia, 1965. 
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rraciones míticas (a veces, con carácter etiológico) %, 
etcétera. Es cierto que la mayoría de estas digresiones 
no tienen otro valor que el estético o, en todo caso, el 
informativo y que responden tanto a una moda como 
a unas claras aficiones retóricas, pero otras, a pesar 
de todo, tienen un lugar en la línea argumental, y de 
esto son evidentes muestras el sentido premonitorio 
de los cuadros sobre el rapto de Europa (1 1)* y el 
mito de Filomela (V 3), el marco amoroso que repre- 
senta el jardín descrito en I 15 o el estímulo erótico 
de los temas referidos en 1 16 ss., la trampa en la isla 
de Faros (V 6), las explicaciones acerca de la gruta de 
la siringa y del agua de la Estigia (VIII 6 y 12), etc. 

En ciertos casos, la funcionalidad responde sólo al 
comienzo de la digresión (o de la cadena de digresio- 
nes), como ocurre, por ejemplo, con el oráculo de 1 4 
o con el citado cuadro de Filomela, que recibe un des- 
arrollo suplementario en V 5. Pero de todos modos la 
novela ofrece con gran frecuencia un aspecto de mis- 
celánea que, si bien seguramente era atractivo para el 
lector antiguo, no lo es, en general, para el moderno y 
ha colaborado a provocar muchos de los juicios adver- 
sos que esta obra ha recibido ?. 

En una alta proporción, la novela está constituida 
por diálogos, monólogos y discursos, estos últimos, a 


30 Para el estudio de algunas de estas digresiones, cf. H. 
ROMMEL, Die naturwissenschaftlich-paradoxographischen Exkurse 
bei Philostratos, Heliodoros und Achilleus Tatios, Stuttgart, 
1923. Es importante señalar que, al igual que ocurre con los 
«comentarios» (véase luego), las digresiones disminuyen visible- 
mente en la parte final de la obra. 

31 Éste determina el papel de Eros en la novela y sirve de 
pretexto para la intervención de Clitofonte. Su descripción tiene 
una función paralela a la del preámbulo de Longo. 

32 Seguramente, éste era un rasgo común con algunas otras 
novelas, que hoy no podemos leer directamente, en concreto, 
las de su (quizás) contemporáneo Jámblico y Antonio Diógenes. 
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veces, de una extensión que contrasta, sobre todo, con 
la brevedad modélica de Longo. Y una parte no pequeña 
se cubre con prolijos comentarios del narrador, cuyo 
fin aparente suele ser la pretensión de explicar o justi- 
ficar reacciones psicológicas, pero que, evidentemente, 
implican un deseo de mostrar el tesoro de sabiduría y 
de experiencia que el autor cree poseer. 

En la compleja trama de la obra existe, por otro 
lado, un afán de mantener al lector con el ánimo sus- 
penso y lleno de interrogantes. Así, las historias de Cli- 
nias y de Calístenes se dividen en dos partes, quedando 
las dos mitades del segundo relato nada menos que a 
casi seis libros de distancia; tras el naufragio narrado 
al comienzo del libro tercero, no reaparecen con vida 
Clinias, Menelao y el esclavo Sátiro hasta bastante des- 
pués y aun de modo escalonado; las dos falsas muertes 
de Leucipa, a que asistimos en la primera mitad de la 
novela, no se revelarán como tales en el momento 
mismo en que tienen lugar, postergándose el descubri- 
miento de la falsedad de la segunda durante un plazo 
suficientemente largo como para que la situación de 
Clitofonte haya cambiado de modo importante. Es ésta 
la razón, además, de que en el último libro el autor se 
vea forzado a rellenar diversas lagunas con los relatos 
suplementarios de Leucipa y de Sóstrato *. 

La obra tiene una clara distribución de sus ocho 
libros en cuatro pares*, de manera que los dos pri- 
meros tienen por núcleo el cortejo erótico de Leucipa 
por Clitofonte; los libros tercero y cuarto, el naufragio 
y la mayor parte de las aventuras egipcias; los dos si- 


33 En realidad, en III 19-22 hay también ya relatos suple- 
mentarios semejantes. 

34 Cf. el análisis de D. SEDELMETER, en «Studien zu Achilleus 
Tatios», Wien. Stud. 72 (1959), 113-143. Otros dividen la novela en 
tres partes: la primera hasta III 12, la segunda hasta V 18 y 
la tercera hasta el final. 
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guientes giran en torno a las figuras de Mélite y Ter- 
sandro, con sus pasiones como motores de la acción, y 
los dos finales, en torno al proceso y las ordalías que 
imponen el desenlace. Sólo en los libros quinto y sexto 
se dan las típicas líneas paralelas, por las que los epi- 
sodios correspondientes a Leucipa y a Clitofonte forman 
dos cadenas relativamente separadas (con Tersandro 
como elemento de engarce) 5. 

Prácticamente toda la novela, salvo el breve preám- 
bulo, está narrada en primera persona, por boca de su 
protagonista Clitofonte, lo que supone una novedad ra- 
dical en las novelas griegas conocidas y (aunque sólo 
en apariencia realmente) arrastra una mayor compli- 
cación cuando se introducen los relatos de otros per- 
sonajes. Pero de hecho, salvo en la persistente primera 
persona y en una peculiar perspectiva no siempre man- 
tenida, las diferencias con la narración habitual de las 
otras novelas son apenas perceptibles *. En la narración 
de Clitofonte se da una omnisciencia * comparable a la 
de las otras narraciones «de autor» de los restantes 
novelistas, tanto si se trata de sucesos externos como 
de procesos internos de los personajes, y los «comen- 
tarios» ya señalados son, evidentemente, los que co- 
rresponderían al autor y no a su protagonista. El as- 
pecto puramente técnico del relato en primera per- 


3 Cf las observaciones de Häcc, Narrative Technique..., 
págs. 178 y sigs. Ni en Aquiles Tacio ni, como ya sabemos, en 
Longo se encuentra la prolongada separación (narrativa) de los 
amantes de otras novelas. Dejamos de lado, por supuesto, el 
tiempo cronológico, puesto que en Leucipa y Clitofonte este 
último pasa más de seis meses con la creencia de la muerte de su 
amada (cf. V 8, 2). 

36 La importancia mayor que, sin duda, tiene la figura de 
Clitofonte en la novela no es seguro que se deba, esencialmente, 
a este hecho especial. 

37 Cf. PERRY The Ancient Romances..., págs. 111 y sigs, y 
Häcc, op. cit., págs. 124 y sigs. 
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sona no tiene, pues, las consecuencias que serían de 
esperar y, hasta tal punto pierde su relevancia a lo 
largo de la obra, que el novelista parece haberlo olvi- 
dado cuando aquélla termina y su narración y la de 
Clitofonte concluyen de modo simultáneo, sin que este 
descuido nos obligue, en absoluto, a considerar el texto 
como inacabado. La escena inicial carece de remate al 
final de la novela, aunque este desliz no conlleva la 
menor fractura del argumento, ni se echa en falta, en 
realidad, de manera especial un final más lógico *. 

3.2. El estilo de Aquiles Tacio ha sido objeto de 
ciertas críticas por parte de especialistas tan notorios 
como Norden y otros. No obstante, hoy, al haber que- 
dado su obra enmarcada cronológicamente en el ámbito 
de la Segunda Sofística y haberse precisado más co- 
rrectamente su situación respecto a los otros novelis- 
tas, es posible dar un juicio más prudente y menos 
desfavorable también en este terreno. Es cierto que un 
lector actual puede hallar monótonas y hasta insufri- 
bles algunas páginas de excursos, comentarios y dis- 
cursos, pero también es cierto que, incluso estos mo- 
mentos de máxima exacerbación retórica, tienen su 
interés para un lector atento y, no digamos, para el 
estudioso de la literatura de aquella época. 

Por lo pronto, en Aquiles Tacio hay que distinguir 
esta vena profundamente retórica, que suele tener su 
mayor pecado en la falta de brevedad, y, sobre todo, 
si se insiste en la comparación con Longo y sus textos 
narrativos, que son por lo general ágiles y entreteni- 
dos. El tono ligero, casi de comedia, de bastantes es- 
cenas ayuda a saborear algunos de los episodios mejor 
narrados de la novela antigua. 


33 Algo distinto es que la novela tenga un tono precipitado 
en su última página sobre todo, por más que no esté a nuestro 
alcance conocer la causa. 
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Se le ha calificado con frecuencia de pedante, como 
si su época, casi en bloque, no lo fuese, pero no se ha 
de olvidar su elegancia estilística. Se ha hecho hinca- 
pié negativamente en su prolijidad, en sus abundan- 
tes juegos de palabras, en su abuso de los sinónimos 
y las reiteraciones, pero debe tenerse presente que 
todo ello arranca de una barroca propensión a la exu- 
berancia que ha de aceptarse críticamente como uno 
de los rasgos más acusados del estilo del autor. 

Por otra parte, en relación con esta misma propen- 
sión, se ha de ver otra nota sobresaliente de su forma 
artística en la espectacularidad, en la teatralidad y el 
tremendismo, si se quiere, con que están imaginadas 
ciertas escenas %, entre las que destacan el sueño de 
Clitofonte, en 1 3, 4, y el de Pantea, en II 23,5, o la 
lucha por apoderarse de la chalupa en el naufragio 
(III 3 s.), así como las dos primeras muertes aparen- 
tes de Leucipa y su ataque de enajenación (III 15-18 
y V7; 1V 9). 


4. Valoración posterior e influencia. Traducciones 


Los hallazgos de papiros demuestran una alta po- 
pularidad de Aquiles Tacio, seguramente desde el mo- 
mento mismo en que su novela apareció. Y tenemos 
huellas palpables de su influencia sobre autores del 
final de la antigüedad como los cristianos Gregorio 
Nancianceno y el Pseudo-Eustacio, o como Aristéneto 
y los poetas épicos Nono y Museo. En la literatura bi- 
zantina son Aquiles Tacio y Heliodoro los novelistas 
con mayor prestigio y repercusión. El primero es bien 


39 Sin que podamos seguir en detalle la historia del tema, es 
evidente que en algún momento de la evolución de la novela 
griega se introdujo el gusto por las truculencias, que parecen 
tener representantes notables en Aquiles Tacio y Loliano. 
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conocido entre los siglos IX y X, expresiones suyas 
entran a formar parte de colecciones gnomológicas y 
no sólo lo imitan los novelistas cultos del siglo XII (Ni- 
cetas Eugeniano, Constantino Manases, Teodoro Pro- 
dromo y, sobre todo, Eustacio Macrembolita), sino que 
también en la epopeya Digenis Acritas se encuentran 
ecos evidentes de Leucipa y Clitofonte. Si en algún 
punto cedía Aquiles Tacio ante Heliodoro a los ojos 
de los lectores bizantinos era en el de la moralidad. 

Durante los siglos XVI y XVII vuelve a estar Leucipa 
y Clitofonte entre las novelas griegas favoritas desde su 
traducción al latín y, posteriormente, a varias lenguas 
modernas. Este interés se manifiesta, incluso, en el nú- 
mero de manuscritos del texto griego que se copian 
durante el siglo xvI. Su presencia es evidente, aunque 
menor que la de Heliodoro, en una obra tan significa- 
tiva como la Arcadia de Sidney, y, en la lengua caste- 
llana, aunque sea a través de la obra de Dolce (vd. des- 
pués), en la imitación que de los cuatro últimos libros 
realizó en forma, en parte, de paráfrasis y, en parte, 
de traducción Alonso Núñez de Reinoso en su Histo- 
ría de los amores de Clareo y Florisea y las tristezas y 
trabajos de la sin ventura Isea, natural de la ciudad 
de Éfeso (Venecia, 1552), que, a su vez, habría de in- 
fluir profundamente en el Persiles y Sigismunda cer- 
vantino ®. Después, la trayectoria moderna de Aquiles 
Tacio sigue un curso descendente, como en general lo 
sigue la novela de tipo bizantino (el caso de Longo es 
distinto, como se sabe), con una progresiva pérdida de 
atractivo para los lectores y, sobre todo, en el siglo 


40 Cf. M. MENÉNDEZ Y PeELaYo, San Isidoro, Cervantes y otros 
estudios, Buenos Aires, 19442, pág. 95, y Orígenes de la novela, 
11 (Ed. Nac.), Santander, 1943, págs. 70 y sigs. Sobre Reinoso, 
véase F. López EstraDaA, Los libros de pastores en la literatura 
española, Madrid, 1974, págs. 353 y sigs. 
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pasado, una actitud críticamente negativa de una parte 
al menos de los filólogos. 

41. El número de traducciones que pueden citarse 
de Aquiles Tacio es relativamente elevado. Baste men- 
cionar, para la etapa inicial del conocimiento de su 
novela en Europa, la primera, al latín, de Annibale 
della Croce (1544), incompleta, a la que siguió otra ya 
completa del mismo traductor en 1554, luego reprodu- 
cida en diversas ediciones, entre las que se incluyen 
las de Salmasius y Jacobs; la (sólo parcial) primera en 
francés de C. Colet (1545), a la que siguieron las ya 
completas de J. de Rochemaure (1572) y de B. Comin- 
geois (seudónimo, tal vez, de F. de Belleforest), de 1575; 
la primera (también parcial) al italiano en los Ragio- 
namenti Amorosi de L. Dolce ( 1546), realizada sobre la 
primera latina de Della Croce, así como la ya completa 
de F. A. Coccio, de 1551, y que ha alcanzado multitud 
de reimpresiones; la pionera en lengua inglesa, de 
W. Burton (1597); la primera conocida al castellano, 
obra de Diego de Agreda y Vargas, que se demoró 
hasta 1617 #; la primera al alemán, de 1644 (anónima), 
etcétera. Con posterioridad, aunque sin esta profusión, 
no faltan las traducciones de Leucipa y Clitofonte, pu- 
diendo mencionarse las inglesas de A. Hodges (1638) y 
de R. Smith (1848), las francesas de L. A. du Perron de 
Castera (1733), de C. Zevort (1856) y de A. Pons (1880), 
o las alemanas de D. C. Seybold (1772) y de F. Ast y 
G. Guldenapfel (1802). 

Hoy están al alcance del lector culto unas cuantas 
traducciones en lenguas accesibles, como son la inglesa 


41 Unos fragmentos de una traducción de QUEVEDO, hoy per- 
dida y que el propio autor cita en su Anacreón castellano, están 
recogidos por MENÉNDEZ PELAYO en sus Orígenes..., II, págs. 73 y 
siguiente (n. 3). También se nos ha perdido la que, con el títu- 
lo de Poema jónico o Historia épica griega (basada en la ver- 
sión latina de DELLA CROCE), escribiera José PELLICER. 
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de S. Gaselee, en su edición bilingüe, que luego cita- 
remos; la italiana que se lee en el volumen 71 Romanzo 
classico (1958) editado por Q. Cataudella, y la francesa 
de P. Grimal, de la misma fecha. Esta última, como su 
propio autor reconoce, sigue de cerca la versión de 
Gaselee, mejorándola en ocasiones, pero en otras co- 
metiendo deslices y creando lagunas inexplicables. En 
castellano, que sepamos, además de la ya mencionada 
de Diego de Agreda, lógicamente anticuada, sólo está 
disponible la muy poco recomendable de J. B. Bergua 
(1965), tan fiel a la de Grimal que hasta reproduce (ade- 
más de acrecentarlos) sus errores. 


5. Transmisión del texto. Ediciones 


Conocemos Leucipa y Clitofonte por un buen nú- 
mero de manuscritos y, afortunadamente, también por 
la parcial aportación de varios papiros *, tan importan- 
tes como ya se ha visto para la cuestión de la crono- 
logía. Los manuscritos son en su mayoría tardíos, del 
siglo XVI, y, además, sólo aproximadamente la mitad 
ofrece el texto completo. Los más antiguos son el 
Vaticanus Graecus 1349, del siglo x11, y el Marcianus 
Graecus 409, Laurentianus conv. soppr. 627 y Vatica- 
nus Graecus 114, del x111. Las diversas familias de ma- 
nuscritos pueden proceder de un arquetipo del siglo Ix 
o, tal vez, de fecha anterior. 

Entre los manuscritos y el notable testimonio que 
constituye uno de los papiros, el número 1250 de la 
colección de Oxirrinco, existen importantes diferencias 
respecto al texto, pero aún es más llamativo el distinto 
orden ofrecido: en el papiro citado los capítulos 2 y 3 
(1-2) del libro segundo aparecen copiados entre los ca- 


& Cf. detalles en la edición de ViLBORG, págs. XV y sigs. 
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pítulos 8 y 9 del mismo libro. Tal diferencia ha provo- 
cado diversas tentativas de explicación: o bien se trata 
de una mera transposición en el curso de la historia 
del texto (a los que se inclina, en principio, Vilborg) * 
o bien hubo realmente dos versiones 4 lo que parece 
más discutible, con una posterior al propio novelista 
y obra de algún desconocido retocador. Y no han fal- 
tado, incluso, quienes hayan sugerido que fue, preci- 
samente, esta remodelación la que introdujo el tono 
paródico ya comentado, teoría que se nos antoja muy 
poco verosímil dada la indiscutible unidad que la no- 
vela refleja. 

5.1. La edición príncipe de Leucipa y Clitofonte apa- 
reció bastante después de que, a través de diversas 
traducciones, la obra fuese conocida de los lectores 
europeos. En realidad, según parece, el humanista 
F. Orsini planeaba llevar a cabo la empresa poco des- 
pués de mediados del siglo XVI, pero no llegó a reali- 
zarla y la edición se retardó hasta 1601 5. Tras esta 
primera edición, de muy baja calidad, el francés 
C. Saumaise (Salmasius) imprimió otra, bastante me- 
jorada y con comentario, en 1640, siguiendo a ésta 
las de B. G. L. Boden (1776), C. G. Mitscherlich (1792) 
y, al fin, la de F. Jacobs (1821), que, durante muchos 
años, ofrecería el mejor texto disponible de Aquiles 


43 Página XLII de su edición. Véase también F. CoNca, «I 
papiri di Achille Tazio», Rend. Ist. Lomb. 103 (1969), 649-677. 
Para C. F. Russo («Pap. Ox- 1250 e il romanzo di Achilles Tazio», 
Atti Acc. dei Lincei 10 [1955], 397-403), el papiro ofrece un texto 
torpemente abreviado frente a la tradición manuscrita. 

“ Cf. antes, $ 2. Es la tesis, por ejemplo, de J. SCHWARTZ, 
«Achille Tatjus...»: una anterior al año 171 (es decir, a la revuel- 
ta de los Vaqueros) y otra después de esa fecha. Es interesante 
señalar que, ya mucho antes de que apareciese el mencionado 
papiro, Salmasius había expuesto la teoría de la doble redacción. 

45 Edición conjunta de Aquiles Tacio, Longo y Partenio, en 
Heidelberg, y obra de I. y N. BONNVITIUS. 
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Tacio y el primero dotado de aparato crítico. Y aún 
dentro del mismo siglo aparecieron las ediciones de 
G. A. Hirschig (1856) y R. Hercher (1858), en las co- 
lecciones de Erotici Scriptores publicadas, respectiva- 
mente, por Didot y Teubner. 

En el presente siglo han de citarse las ediciones 
de S. Gaselee (1917), posteriormente revisada por E. H. 
Warmington (1968), meritoria a pesar del carácter pro- 
visional que el propio editor le reconoció, y de E. Vil- 
borg (1955), que, a pesar de algunas críticas adversas 
y de sus descuidos *, es sin duda la mejor con que hoy 
podemos contar. El libro tercero de la novela ha sido 
editado separadamente por T. F. Carney (1961). 

En nuestra traducción seguimos el texto de Vilborg, 
excepto en dos lecturas: en IV 4, 5, donde aceptamos 
con parte de los manuscritos «Spotépov* y no &ßpo- 
TÉPOV según leen Jacobs, Gaselee y Vilborg; y en VIII 
18, 4, en que preferimos nào (propuesto por Jacobs) 
en lugar de roA£pov. 


4 No todos ellos subsanados en su libro posterior Achil- 
les Tatius, Leucippe and Clitophon. A Commentary, Göteborg, 
1962. 

£ Cf. Q. CATAUDELLA, «Note critiche al testo di Achille Tazio», 
en Studi in onore di L. Castiglioni, 1, Florencia, 1960, págs. 173 y 
siguiente. 
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LIBRO PRIMERO 


Sidón es una ciudad junto al mar: el mar es el de 1 
los sirios !; la ciudad, la madre de los fenicios; su pue- 
blo, el padre de los tebanos ?. En una ensenada hay un 
espacioso puerto doble que corta el paso gradualmen- 
te al mar, pues por donde la bahía forma una curva, 
en el lado de la derecha, hay excavada una nueva bo- 
cana, y el agua fluye por segunda vez adentro y del 
puerto se forma otro puerto, de modo que allí inver- 
nen los mercantes libres de borrascas y pasen en cam- 
bio el buen tiempo en la parte del puerto que da en- 
trada a la bahía °. 

A mi llegada a este lugar, como hubiese escapado 2 
de un gran temporal, dediqué un sacrificio, por haberme 
salvado, a la diosa de los fenicios: Astarté es como la 
llaman los sidonios*. Mientras paseaba, pues, por el 


1 Vilborg ha corregido así el original «asirios» por ser de- 
nominación muy improbable en esta época frente al nombre 
usual «Mar Sirio». Sin embargo, cabe admitir una fácil confu- 
sión entre ambos términos. 

2 Según el conocido mito del fenicio Cadmo, fundador de 
Tebas de Beocia. 

3 La descripción del antiguo puerto de Sidón parece ser 
exacta: una barrera rocosa separaba parcialmente la bahía del 
mar exterior, pero, dentro de la ensenada, se encontraba otro 
refugio aún más seguro, una segunda bahía muy resguardada. 

4 Era identificada con Afrodita, Para el texto, cf. J. DIGGLE, 


4 
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resto de la ciudad y examinaba los exvotos, veo colgada 
una pintura con un paisaje a la vez de tierra y mar: el 
cuadro tenía por tema Europa”, el mar era el de Feni- 
cia; la tierra, la de Sidón. En la tierra había un prado 
y un corro de doncellas. En el mar nadaba un toro y 
sobre su lomo iba sentada una hermosa joven que en 
dirección a Creta en el toro navegaba. El prado lucía 
una melena de abundantes flores, entre las que se en- 
tremezclaba una tropa de árboles y matas. La arbo- 
leda era espesa, las hojas formaban un techado: las 
ramas entrelazaban sus hojas, y así esta urdimbre 
de las hojas se convertía en techumbre de las flores. 
El artista había pintado hasta la sombra bajo las ho- 
jas. Y el sol caía suavemente en chorros dispersos por 
el prado, en la medida en que el pintor había entre- 
abierto el compacto techo de la fronda de las hojas. 
Una cerca rodeaba todo el prado y éste se extendía por 
el interior de la corona de las techumbres *. Arriates 
de flores estaban plantados en hileras bajo las hojas 
de los arbustos: narcisos, rosas y mirtos. Por medio 
de la pradera del cuadro fluía agua, tanto brotando de 
la tierra como derramándose por entre las flores y las 
matas. Estaba pintado un jardinero empuñando un al- 
mocafre, encorvado alrededor de una reguera, abrién- 
dole camino a la corriente”. Y en el límite del prado, 
por donde había sobre el mar salientes de la tierra, el 
artista había puesto a las doncellas. Su actitud era 
de júbilo y temor, unas guirnaldas les ceñían las frentes, 


«A Note on Achilles Tatius», Class. Rev., N. S., 22 (1972), pági- 
na 7. 

5 Hija de Agenor, rey de Tiro y Sidón, raptada por Zeus 
metamorfoseado en toro. Sobre el carácter premonitorio de este 
cuadro, cf. Introducción $ 3.1. 

6 Probablemente, una nueva metáfora para el «techo» for- 
mado por la arboleda. 

7 Cf. Lamón, en Lonco, IV 4, 1. El modelo es Iliada XXI 
257-9. 
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las cabelleras les caían sueltas por los hombros, sus 
piernas estaban por entero desnudas, por arriba libres 
de la túnica, por abajo del calzado, pues el cinturón 
les regazaba la túnica hasta las rodillas; el rostro lí- 
vido, las mejillas contraídas, los ojos de par en par y 
fijos en el mar; un poco entreabierta la boca, como 
si, del miedo, fueran a lanzar un grito; y los brazos 
extendidos, como en dirección a la res. Pisaban la orilla 
del mar, de modo que la ola alcanzaba a cubrir ligera- 
mente los dedos de sus pies; daban la impresión de 
querer echar a correr como hacia el toro, pero temer 
entrar en el mar. El mar tenía un doble colorido, pues 
el cercano a la tierra era rojizo y azul oscuro el de las 
aguas más profundas. Había representados espuma, 
peñas y Oleaje: las peñas proyectadas por encima de 
la tierra, la espuma blanqueando los peñascos, la ola 
con sus crestas deshaciéndose en torno a las peñas en 
espuma. El toro estaba pintado en medio del mar, 
montado sobre las olas, alzándose como un cerro el 
oleaje donde la pata doblada del toro se curvaba. 
La joven estaba sentada en medio de su lomo, no a 
horcajadas, sino de lado, con las dos piernas juntas 
sobre el flanco derecho, y sujeta con la izquierda al 
cuerno como un auriga a la rienda, pues también el 
toro se volvía más bien hacia esa parte, llevado por tal 
rienda hacia la mano que tiraba. Una túnica ceñía el 
pecho de la doncella hasta la ingle; desde ahí una capa 
le cubría la parte inferior del cuerpo. La túnica era 
blanca, de púrpura la capa, y a través del vestido se 
le marcaba el cuerpo: hundido el ombligo, el vientre 
dilatado, esbelto el talle, ensanchándose su esbeltez al 
descender hasta la cadera. La curva de los senos avan- 
zaba suavemente por delante del pecho. El cinturón 
que comprimía la túnica también cerraba el paso a los 
senos, y la propia túnica era un espejo de su cuerpo. 
Las dos manos estaban distanciadas, una sobre un 
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cuerno, la otra sobre la cola, pero a ambas, de una a 
otra, por encima de la cabeza las unía el velo que es- 
taba desplegado en torno a su espalda; por todas par- 
tes se tensaba la curva que formaba la tela, lo que 
daba, por obra del pintor, el efecto del viento. Y ella 
se sentaba sobre la res igual que en una nave en plena 
ruta, usando como velamen esa tela. En torno al toro 
danzaban los delfines, jugueteaban Amores: se hubiera 
dicho que incluso sus movimientos habían sido allí 
pintados. Eros tiraba del toro: Eros, un menudo in- 
fante, tenía abiertas sus alas, ajustada la aljaba y co- 
gido el fuego?. Estaba vuelto como hacia Zeus y son- 
reía, igual que mofándose de él porque por su culpa 
se había convertido en toro?. 

Admiraba yo también el resto del cuadro, pero, 
como enamoradizo que era, dirigía la vista con mayor 
empeño hacia el que conducía el toro, hacia Eros. Y 
exclamé: «¡Cómo una criatura gobierna cielo y tierra 
y mar!» 

A estas palabras mías un mocito, que, igualmente, 
estaba allí de pie a mi lado, replicó: 

— ¡Si lo sabré yo, que tantos agravios de amor he 
padecido! 

—¿Y qué es lo que has sufrido —le dije—, amigo 
mío? Pues precisamente en tu rostro veo que no eres 
extraño a los misterios de este dios ™. 


3 Sin duda se refiere a las antorchas usuales en la fiesta del 
himeneo (cf. luego, 8, 3). 

9 Esta larga écfrasis puede ser comparada por el lector con 
otras descripciones del rapto de Europa (cf. Mosco, II; LUCIANO, 
Diál. muer. XV 2 ss., Ovibio, Metamorfosis 11 833 ss., o «Ana- 
creóntica» 54). Algunas de las imágenes (la nave, la vela) se 
leen ya en Mosco. Por otra parte, la descripción concuerda en 
muchos aspectos con el modo en que las monedas de Sidón 
tratan el mismo motivo. 

10 Literalmente, «lejos de la iniciación en los misterios del 
dios». El carácter mistérico del culto de Eros es un hecho 
tardío. 
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—pespiertas un enjambre de palabras" —contes- 
tó—, ya que mi historia más bien fábula parece. 

—No vaciles, joven excelente —repuse—, por Zeus 
y por el propio Amor, en complacerme aún más de ese 
modo, aunque una fábula parezca. 

Y, al decir esto, lo tomo de la mano y lo llevo 
hasta un próximo soto, donde crecían muchos plátanos 
en apretada vecindad y cerca fluía agua fresca y trans- 
parente, como la que proviene de nieve apenas recién 
derretida ?. Y haciéndolo sentar sobre un asiento casi 
a ras del suelo y tomando yo otro a su lado, le dije: 
«Es tiempo de escuchar tus palabras: un sitio como 
éste es de lo más placentero y a propósito para histo- 
rias de amor.» 

Y él comienza a contar así: 

—De nacimiento soy fenicio, Tiro es mi patria, mi 
nombre Clitofonte, mi padre Hipias, un hermano de mi 
padre Sóstrato, aunque hermano solamente por tener 
ambos un padre común. Pues de sus madres, la del 
uno era bizantina, la de mi padre tiria. Aquél, por ello, 
pasó toda su vida en Bizancio, ya que heredó mucha ha- 
cienda de su madre. Y mi padre, en cambio, vivía en 
Tiro. A mi madre no la he conocido, pues murió siendo 
yo muy niño. Como mi padre quiso tomar una nueva 
esposa, de ésta nació mi hermana Calígona. Y mi padre 
decidió unirnos aún más mediante matrimonio Y. Pero 
las Diosas del destino *, que prevalecen sobre los hom- 
bres, tenían otra esposa prevista para mí. 

La divinidad suele, con frecuencia, contar por la 
noche el futuro a los humanos, no con el fin de que 


11 Cf. PLATÓN, Rep. 450b. 

12 Este soto no puede menos de recordar el paraje donde 
conversan Fedro y Sócrates en el Fedro platónico (229a-b). 

13 El casamiento entre hermanastros (por parte de padre) 
era consentido por las leyes griegas (cf. NEPOTE, Cimón I 2). 

14 Las Moiras o Parcas. 
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se guarden de sufrirlo (pues no pueden vencer su des- 
tino), sino para que, cuando lo padezcan, lo sobrelle- 
ven con más resignación. Pues lo que se da a la vez, 
repentina e inesperadamente, confunde y anega el alma 
al sobrevenirle de pronto, mientras que lo que se es- 
pera antes de ocurrir, por el hábito gradual, le gasta de 
antemano el filo a la desgracia '5, Y así, cuando tuve 
diecinueve años y mi padre hacía preparativos para 
celebrar la boda al año siguiente, la Fortuna dio prin- 
cipio a la acción. En sueños me pareció que yo era 
uno con la joven ! por debajo hasta el ombligo, pero 
que desde ahí los cuerpos en la parte superior eran 
ya dos. Pues bien, se me presenta una mujer temible 
y alta, de rostro feroz, ojos sanguinolentos, espantosas 
mejillas y serpientes por cabellos. Con la diestra em- 
puñaba una guadaña, una antorcha con la izquierda. 
Cayendo entonces sobre mí colérica y blandiendo su 
guadaña, la abate contra el flanco, donde se daba la 
unión de los dos cuerpos, y separa de mí de un tajo 
a la joven. Levantándome aterrorizado de un brinco 
por obra del miedo, no se lo cuento a nadie, sino que 
solo me dediqué a meditar en tan funestos presagios. 
Y entretanto ocurre esto: 

Mi padre, como dije, tenía un hermano, Sóstrato. 
De parte de éste, desde Bizancio, nos llega uno con 
una carta, cuyo texto era el siguiente: 

«Para su hermano Hipias saludos de Sóstrato. Ahí 
te llegan mi hija Leucipa y mi mujer Pantea, pues 
los bizantinos están envueltos en una guerra con Tra- 
cia 1. Presérvame a los seres más queridos de mi fa- 
milia hasta que la guerra se decida.» 


15 Cf. HeLIoDORO, II 24, 6 s., con reflexiones parecidas. 

16 Calígona, naturalmente. 

17 Bizantinos y tracios mantuvieron en la antigüedad una 
guerra prácticamente continua, tal como nos dice PoLisio (IV 
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Leído esto, mi padre se alza de un salto y sale co- 
rriendo en dirección al mar, para volver poco después. 
y venía siguiéndolo un buen número de criados y sir- 
vientas que Sóstrato había enviado acompañando a las 
damas. En medio venía una señora alta y con un rico 
atuendo. Y al fijar en ella la mirada, a su izquierda se 
me muestra una mocita cuyo rostro fue un relámpago 
a mis ojos. Como ella yo vi en una ocasión pintada a 
Selene "£ sobre un toro: una mirada placenteramente in- 
quietante %; una melena rubia, de un rubio ensortijado; 
negras cejas, del negro más puro; mejilla blanca, con 
un blanco que hacia su centro enrojecía e imitaba el 
color de la púrpura en que bañan el marfil las mujeres 
de Lidia”, y la boca era una rosa cuando la rosa co- 
mienza a abrir los labios de sus pétalos. Nada más 
verla, al punto estuve perdido, pues la belleza hiere 
más profundamente que un dardo y se desliza por los 
ojos hasta el alma, ya que el ojo es la vía para la he- 
rida amorosa. Y toda clase de impresiones me domi- 
naban a la vez: admiración, pasmo, temblor, vergiienza, 
desvergiienza. Admiraba su estatura, me pasmaba de 
su belleza, me palpitaba el corazón, la miraba con 
impudor, me daba vergüenza de ser sorprendido así ?!. 
Me forzaba a desprender mis ojos de la muchacha, pero 


45), el cual compara la situación de los bizantinos, bajo la 
presión de los tracios, a un auténtico suplicio de Tántalo. 

18 VILBORG defiende con muy buenas razones (Achilles Ta- 
tius, Leucippe and Clitophon. A Commentary, Góteborg, 1962, 
págs. 21 sig.) esta lectura frente a la variante «Europa» (aceptada 
por muchos otros). Clitofonte no se refiere aquí a la precedente 
representación de Europa, sino a otra pintura vista en otro 
momento. Por otra parte, también Selene a veces es represen- 
tada cabalgando sobre un toro. 

19 Cf. EsquiLo, Siete contra Tebas 537, de donde ha tomado 
esta expresión, ingeniosamente trastocada, Aquiles Tacio. 

2 Cf. Ilíada IV 141 s. 

2 Cf. la imitación de Museo, Hero y Leandro 92-8, señalada 
por los críticos hace ya bastante tiempo. 
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ellos no querían: al contrario, se aferraban allí, arras- 
trados por la seducción de la belleza, y triunfaron al 
final. 

Arribaron ellas, pues, a nuestra casa, y mi padre, 
asignándoles una parte de la vivienda, hizo preparar la 
cena. Cuando fue la hora, nos sentamos a las mesas, 
repartiéndonos los divanes por parejas (ya que así lo 
dispuso mi padre): él y yo ocupábamos el de en medio, 
las dos madres el de la izquierda y las jóvenes el de 
la derecha. Y yo, al oír esa afortunada disposición, por 
poco no voy a darle un beso a mi padre por haber 
hecho sentar a la doncella ante mis ojos”. Qué acerté 
a comer, por los dioses que yo mismo no llegué a ente- 
rarme, pues me parecía a los que comen en sueños, 
Pero apoyando el codo en el diván e inclinándome, 
miraba de hito en hito a la muchacha, al tiempo que 
disimulaba la mirada, ya que ésta fue mi cena”. Y, 
cuando hubimos terminado de comer, entra un esclavo, 
un criado de mi padre, templando una cítara, y a lo 
primero pulsó las cuerdas haciéndolas vibrar directa- 
mente con las manos desnudas e hizo resonar un leve 
fraseo como un murmullo con los dedos; luego ya 
pulsó las cuerdas con la púa y, tras un corto toque de 
la cítara, cantó acompañándose con sus notas. Trataba 
la canción de Apolo reprochándole a Dafne que huyese 
de él, a la vez que la persigue y está a punto ya de 


2 Cf. notas 218 y 222 al texto de Lonco. Es evidente que la 
joven huésped quedaba al lado de Clitofonte, pero, al estar 
ambos reclinados sobre el codo izquierdo, prácticamente es 
como si estuvieran el uno frente al otro. 

23 Según entendemos nosotros (y, en parte, Vilborg), ante los 
demás comensales Clitofonte simulaba no mirar a la joven, pero 
toda su cena fue sólo mirarla. En cambio otros (Gaselee, Grimal) 
interpretan: «a veces interceptando una mirada de ella, pues 
esa fue mi cena», lo que no corresponde exactamente al texto 
original. Cf. luego, 6, 1. 
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capturarla, y de la joven tornándose en arbusto y Apolo 
que se hacía una guirnalda de esa planta”. Cuando 
oí cantar esto, aún más me abrasó el alma, pues una 
narración de amores da pábulo al deseo. Por más que 
uno mismo se recete un comportamiento razonable, se 
ve estimulado a imitar el ajeno ejemplo, sobre todo 
cuando el ejemplo proviene del que nos es superior. 
Pues la vergüenza por las faltas que se cometen se 
convierte en desfachatez ante la dignidad de que goza 
quien es mejor que uno. Y estas palabras me decía a 
mí mismo: «Mira: también Apolo ama, también él a 
una doncella, y no se avergiienza de amar, sino que 
acosa a la muchacha. Y tú vacilas y sientes pudor y 
te andas con templanzas a destiempo. ¿Acaso estás por 
encima del propio dios?» 

Cuando fue de noche, se fueron las mujeres las 
primeras a dormir y poco más tarde también nosotros: 
los demás sin duda midiendo su placer con el estó- 
mago %, mientras que yo llevando el festín en los ojos, 
atiborrado hasta la saciedad de la pura visión del ros- 
tro de la joven, me retiré borracho de amor. Al llegar 
a la alcoba en que solía dormir, tampoco pude conci- 
liar el sueño, ya que de modo natural las heridas cor- 
porales y demás dolencias de noche se enconan y sus 
ataques son mayores cuando nos hallamos descansan- 
do y excitan nuestros sufrimientos. Pues mientras el 
cuerpo reposa, la herida encuentra más tiempo para el 
mal, y las heridas del alma duelen mucho más cuando 
el cuerpo está inmóvil. Pues por el día ojos y oídos, 
abarrotados de sus muchas diligencias, suavizan el apo- 
geo de la enfermedad desviando el alma del ocio que 
lleva a la dolencia. En tanto que si el cuerpo se ve 
maniatado por la tranquilidad, el alma, a su propio 


24 Dafne, como es bien conocido, se metamorfoseó en laurel. 
25 Cf. DEMÓSTENES, Sobre la corona 2%. 
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albedrío, padece los oleajes del mal *. Todo lo que en. 
tretanto había estado dormitando, se les despierta en- 
tonces: las penas a los que están afligidos, las cavila- 
ciones a los que andan preocupados, los temores a los 
que corren peligros, el fuego a los que aman 7, 

Pero hacia el alba con trabajo el sueño, compade- 
ciéndose de mí, me dejó reposar un poco. Pero tam- 
poco entonces quiso la joven alejarse de mi alma, pues 
Leucipa llenó todos mis sueños: con ella conversaba, 
con ella jugueteaba, con ella cenaba, la tocaba y go- 
zaba de mayores venturas que de día. Hasta la besé 
y fue el beso verdadero. De modo que, al despertarme 
el criado, le reproché su importunidad, por haberme 
arruinado ensueño tan dulce. Me alcé, pues, y me en- 
caminé deliberadamente hacia la parte interior de la 
vivienda a la vista de la joven, al tiempo que con un 
libro en la mano e inclinándome sobre él me aplicaba 
a la lectura. Pero, cuando estaba ante su puerta, mi- 
raba de reojo, y, con estos paseos de un lado para otro 
y derivando hacia la amorosa corriente que provenía 
de su visión %, terminaba por marcharme con el alma 
en un estado francamente lastimoso 9. Y de este modo 
estuve abrasándome tres días. 

Tenía yo un primo, Clinias, un joven huérfano dos 
años mayor que yo, iniciado en los misterios del amor. 


26 Tópico poético que se remonta, por lo menos, a PÍNDARO 
(fr. 123 SNELL). 

7 Esta larga disquisición psicológica puede compararse a 
la (mucho más breve) formulación del mismo pensamiento en 
HELIODORO, I $, 1. 

2 Para todo este pasaje, cf. PLATÓN, Fedro 251 (en especial, 
c-e). 

22 En la casa griega tradicional las mujeres solían residir 
en la parte del fondo. De ahí que Clitofonte se haya dirigido 
al interior de la vivienda. Luego ha fingido pasear leyendo, 
probablemente por el pórtico del lado del patio a que daban 
las habitaciones femeninas. 
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Pero estaba enamorado de un muchacho, y hasta tal 
punto llegaba su pasión por él que, como hubiese com- 
prado un caballo y el mocito lo elogiase al verlo, al 
punto se lo llevó como regalo. Por mi parte desde luego 
me burlaba de él continuamente por su dejadez, por 
dedicar su tiempo a sólo sus amoríos y ser esclavo del 
deleite amoroso %. Pero él me sonreía y, sacudiendo la 
cabeza, replicaba: «También a ti alguna vez te veré 
esclavo.» 

Fui a verlo de prisa y saludándolo y sentándome a 
su lado le dije: 

«—He recibido un castigo por burlarme de ti, Cli- 
nias: también yo me he convertido en un esclavo.» 

Batió palmas entonces, se echó a reír y alzándome 
me besó el rostro, que mostraba las señales del insom- 
nio de mi pasión. Y me dijo: 

«—Estás enamorado, verdaderamente estás enamo- 
rado. Tus ojos lo pregonan.» 

En el momento mismo en que él hablaba entra Ca- 
ricles (que era el nombre del muchacho), todo alboro- 
tado y exclamando: 

«— ¡Clinias, estoy perdido! » 

Y Clinias se puso a gemir a la vez que él, como si 
su alma estuviese pendiente de la de aquél, y con voz 
temblorosa dijo: 

«—¡Me matarás si no hablas! ¿Qué es lo que te 
aflige? ¿Con quién hay que pelear?» 

Y Caricles contestó: 

«—Un casamiento, que me prepara mi padre, y un 
casamiento con una moza fea para que conviva con un 
doble desastre. Pues cosa dura es ya una mujer, aun- 
que sea guapa. Si tiene la desgracia de ser fea, es doble 


30 Aunque de modo fugaz y sólo indirectamente, Aquiles 
Tacio presenta a su protagonista como hostil, en principio, al 
amor. Cf. el caso, sobre todo, de Habrócomes en JENOFONTE DE 
Éreso (I 1, 5, etc.). 
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el infortunio. Pero mi padre se empeña en la boda con 
los ojos puestos en su riqueza. Soy un desventurado 
al que cambian por su dinero, y así venderme en matri- 
monio.» 

Al oír esto, Clinias se puso lívido. Animó al mu- 
chacho a rechazar el matrimonio, mientras echaba pes- 
tes de la especie de las mujeres: 

«—¿Una boda —le decía— es el regalo que ya te 
hace tu padre? ¿Qué delito has cometido, que hasta 
te ponen grilletes? ¿No has oído las palabras de Zeus: 


Yo les daré a cambio del fuego una desgracia 
con que todos se alegren el alma, adorando su 
[mal? 3. 


Ése es el placer que nos dan las mujeres, y es 
bien semejante al de la naturaleza de las Sirenas, pues 
también ellas asesinan con el deleite de su canto. Pue- 
des comprender la gravedad del infortunio incluso por 
los preparativos mismos de la boda: el zumbido de las 
flautas, el batir de las puertas, el trasiego de las an- 
torchas. A la vista de tamaño tumulto cabrá decir: 
infeliz el que vaya a casarse; a una guerra me parece 
que lo mandan. Aun si fueses lego en el campo de las 
Musas, no sabrías de los actos de las mujeres ?. Pero 
a otros les podrías contar con cuántos temas han lle- 
nado las mujeres los escenarios: el collar de Erifila, 
la mesa de Filomela, la calumnia de Estenebea, el hurto 
de Aérope, el crimen de Procne*. Agamenón desea la 


31 Sobre el tópico de la misoginia aquí, cf. F. WILHELM, «Zu 
Achilles Tatius», Rhein. Mus., N. S., 57 (1902), 55-75 (en especial 
págs. 70 sigs.). Los versos son cita de Hesfono, Trabajos y días 
57 s., en el episodio de Pandora. 

32 A diferencia de Vilborg, creemos que ya aquí hay un jue- 
go de palabras en torno al teatro (cf. luego, 10. 7). 

33 Exempla mitológicos de siniestras actuaciones de mujeres: 
Erifila fue sobornada con un collar para que traicionase a su 
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belleza de Criseida: provoca una plaga sobre los grie- 
gos; Aquiles desea la belleza de Briseida: se acarrea 
un pesar sobre sí mismo; tiene Candaules una guapa 
esposa: la esposa asesina a Candaules. Pues el fuego 
de las bodas de Helena prendió otro fuego para ruina 
de Troya. Y el desposorio con Penélope, la virtuosa, ¿a 
cuántos pretendientes perdió? Mató a Hipólito Fedra, 
por amor, pero a Agamenón, por no amarlo, Clitemnes- 
tra”. ¡Mujeres, para todo osadas!: asesinan si aman, 
asesinan si no aman. Debía ser asesinado Agamenón, el 
hermoso de hermosura celestial, 'de ojos y cabeza pa- 
rejo de Zeus, que en el rayo se deleita’. Y fue esa 
cabeza la que cortó, ¡oh Zeus! , una mujer. Y esto puede 
decirse de mujeres bellas, en cuyo caso precisamente 
la desgracia no llega al colmo, pues la belleza supone 
un cierto consuelo en los infortunios, y tal cosa es una 
bendición en medio de una suerte aciaga. Pero si ni 
siquiera es guapa, según dices, la desgracia se duplica. 
Y ¿cómo se podría sobrellevar, y además siendo tú un 
muchacho tan apuesto? ¡No, por los dioses, Caricles!, 
no te dejes aún esclavizar ni arruines la flor de tu 
mocedad antes de tiempo. Ya que, junto a lo demás, 
también el matrimonio supone este infortunio: que 
agosta la lozanía. ¡No!, te lo ruego, Caricles, no te me 


esposo Anfiarao; Filomela y su hermana Procne sirvieron a 
Tereo (esposo de Filomela o de Procne, según las versiones) 
la carne de su propio hijo Itis (cf. después, V 5); Estenebea 
(o Antea) calumnió a Belerofonte, que no había aceptado su 
oferta amorosa, ante su esposo Preto, como si hubiese sido 
aquél el seductor; Aérope robó a su esposo Atreo el talismán 
que le aseguraba el poder real, para entregárselo a su cuñado y 
amante Tiestes. 

34 La mayoría de estos ejemplos son demasiado conocidos 
para necesitar una explicación. El episodio de Giges y Candaules 
nos es narrado por HerónoTo (I 3 ss.). En cuanto al «fuego de 
bodas», se trata de las antorchas nupciales. 

35 Ilíada 11 478. 
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dejes marchitar. No le permitas a un fachoso campe- 
sino segar rosa tan linda.» 

Y Caricles replicó: 

«—Eso correrá a cargo de los dioses y de mí. Pues, 
además, hasta la fecha fijada para la boda queda un 
plazo de unos días y son muchas las cosas que pueden 
ocurrir incluso en una sola noche. Tendremos tiempo 
para pensarlo. Por el momento voy a montar a caballo, 
ya que, desde que me regalaste ese precioso corcel, no 
he disfrutado aún de tu regalo. El ejercicio aliviará las 
penas de mi alma.» 


Y así se marchó para su último paseo, a montar a 
caballo por vez primera y última. 

Y yo le cuento a Clinias cómo fue mi aventura, 
cómo me había afectado, cómo la vi, la llegada, la cena 
y la hermosura de la joven. Y al final caí en la cuenta 
de que con mis palabras faltaba a todo decoro, mien- 
tras exclamaba: 

«—No soy capaz, Clinias, de sobrellevar mi sufri- 
miento, pues Amor con todo su poder ha caído sobre 
mí y hasta el sueño acosa lejos de mis ojos. Por do- 
quier se me aparece la imagen de Leucipa. A ningún 
otro le ha acaecido un infortunio semejante, ya que el 
mal hasta vive conmigo en la misma casa.» 

Y Clinias me contestó: 


«—No dices más que desatinos, tú que eres tan 
afortunado en tus amores: no tienes que dirigirte a 
puertas ajenas ni menos recurrir a un alcahuete. La 
fortuna te ha regalado a tu amada en persona y tra- 
yéndotela la ha aposentado en tu casa. A otro enamo- 
rado le basta, incluso, una sola mirada a su bien pro- 
tegida dama y tiene como la dicha mayor si por su 
suerte alcanza a verla, y hay amantes aún más felices 
por lograr tan sólo una palabra. Y tú la ves a cada 
hora y a cada hora la oyes hablar y compartes con ella 


4 cena y sobremesa. Y te quejas de esa buena estrella: 
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eres un ingrato ante los regalos del amor. No sabes lo 
que es ver a la amada: es un placer aún mayor que 
el propio acto, pues los ojos, al reflejarse mutuamente, 
modelan, como en un espejo, las imágenes de los cuer- 
pos, y la destilación de la belleza, al fluir a través de 
los ojos hasta el alma, alcanza una determinada unión 
a distancia %, siendo así un cierto grado de la unión 
corporal, pues es una nueva especie del abrazo de los 
cuerpos. Y yo te auguro que también consumarás pron- 
to el verdadero acto, ya que para seducirla no hay 
mejor bagaje que el trato continuo con la amada. Pues 
el ojo es el alcahuete del amor y el hábito de la con- 
vivencia es el medio más eficaz para alcanzar favor. Si 
a las bestias salvajes se las domestica a fuerza de 
trato, mucho más podrá ablandarse de ese modo una 
mujer. Y el que su enamorado sea de su edad es un 
reclamo para una joven *, en tanto que el arrebato que 
en la naturaleza introduce la edad juvenil y la con- 
ciencia de ser amada crean con frecuencia una respues- 
ta amorosa, dado que toda muchacha desea ser bella 
y disfruta de ser amada y ve con buenos ojos que con 
amor se lo testimonien *, mientras que si no la aman 
no termina de creerse que es hermosa. Sólo un con- 
sejo, en suma, te doy: que crea que es amada y pronto 
te imitará. 

»—¿Y cómo —le dije— podría cumplirse ese vati- 
cinio? Enséñame de dónde hay que partir, ya que tú 
eres un iniciado con más antigüedad que yo y ya estás 
más hecho a los misterios del dios Y. ¿Qué he de decir?, 


36 Cf. Platón, Fedro 251b; JENOFONTE, Banquete IV 21, y 
aquí, V 13, 4. GRIMAL (en nota de su traducción) indica que aquí 
puede detectarse la influencia de las doctrinas epicúreas sobre 
el concepto de la visión. 

31 Cf. PLATÓN, Fedro 240c. 

38 Tópico repetido en ARISTÉNETO, I 11. 

Cf. n. 10. 
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¿qué he de hacer?, ¿cómo podré lograr a mi amada? 
Pues yo no conozco los caminos. 

»—No trates de aprender de otro a ese respecto 
—repuso Clinias—, ya que el dios es un sabihondo sin 
necesidad de maestro alguno *. Pues igual que a las 
criaturas recién nacidas nadie las enseña a alimen- 
tarse, sino que aprenden por sí mismas y saben que 
su mesa está en los pechos, así también un jovencito 
primerizo en el embarazo del amor no precisa lecciones 
para el parto. Y cuando sobrevengan los dolores y llegue 
la fecha ineludible, sin fallar ni un punto, aun siendo 
primerizo, hallarás el modo de parir, con el propio 
dios de comadrona. Pero cuantas son normas genera- 
les y que no requieren favorables circunstancias, escú- 
chalas y aprende: no hables a la muchacha del tema 
de Afrodita, sino busca el medio de que el acto se 
consume sin palabras, pues mozos y mozas son pudo- 
rosos por igual y, aunque estén predispuestos a los 
goces de Afrodita, no desean que se les hable de aque- 
llo que experimentan, porque juzgan que la vergüenza 
está en las palabras. Las mujeres hallan placer tam- 
bién en el coloquio, y en cambio una doncella recibe 
las superficiales escaramuzas con que el enamorado la 
tantea, dando con los gestos su pronto asentimiento. 
Pero si al acercarte le solicitas el acto, asustarás sus 
oídos con tu voz, enrojecerá, odiará tus palabras y 
creerá que es ultrajada. Aunque desee concederte sus 
favores, está avergonzada, pues cree más bien sufrir 
el propio acto en el momento en que escucha lo que 
pretendes con sólo el placer que por tus palabras ima- 
gina. Pero en caso de que, conduciendo la prueba del 
otro modo y manejándola hasta que se vuelva dócil, 
accedas ya a ella por un camino placentero, guarda 
silencio como regla general, igual que en los misterios, 


4% Véase después, V 27, 4. La calificación de sophistés apli- 
cada a Eros es ya platónica (Banquete 203d). 


LIBRO I 187 


y, aproximándote con toda suavidad, bésala: que el 
beso del amante es una silenciosa invitación para la 
amada que desea entregarse, y, para la que está reacia, 
es una súplica. Aunque haya consentimiento para el 
acto, no obstante con frecuencia incluso yendo a él 
por propia voluntad, les gusta que parezca que se las 
logra por la fuerza, de manera que con la apariencia 
de haber sido forzadas se libren de su voluntaria falta 
de pudor. En fin, no vaciles por más que veas que se 
resiste: observa cómo se manifiesta tal resistencia, 
pues también en ese punto se requiere arte. Si se pone 
terca, abstente de la fuerza, ya que es que aún no 
cede. Pero si se presta por una vía menos áspera, re- 
presenta tu papel, no sea que eches a perder la pieza 
que has montado 4.» 

Y yo repuse: 

«—Un buen bagaje me has proporcionado y pido 
llegar a término con suerte. Empero, temo que este 
buen resultado sea origen de males mayores y me ex- 
ponga a un amor de consecuencias aún más graves. Y 
si sus peligros se acrecientan, ¿qué habré de hacer? 
No podría casarme, ya que estoy comprometido con 
otra doncella 2. Mi padre está resueltamente en favor 
de esa boda, con justa exigencia: casarme no con una 
joven extraña ni fea. Ni pretende venderme por dinero, 
como hacen con Caricles, sino que me da su propia 
hija, una linda muchacha, ¡oh dioses!, al menos antes 
de que yo viera a Leucipa. Pero ahora soy ciego para 
su belleza y sólo para Leucipa tengo ojos. Estoy en me- 
dio de dos fuerzas opuestas: es un pleito entre Eros 
y mi padre. El uno está ahí plantado con el poder 
que le da mi respeto, está el otro arrellanado atizando 
la candela. ¿Cómo resolveré este juicio? Pelean obliga- 


41 En el original el juego de palabras (del mundo del teatro) 
es aún más complejo. 
£ Cf. anteriormente, 3, 2. 
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ción y naturaleza. Yo deseo sentenciar, padre, en tu 
favor, pero la otra parte me avasalla: tortura al juez, 
se presenta en el juicio con dardos y con fuego. Si no 
lo complazco, padre, con su fuego me abraso.» 

Andábamos, pues, en estas cavilaciones filosóficas 
acerca del dios cuando de improviso entra a la carrera 
uno de los sirvientes de Caricles %, con un mensaje de 
infortunio en el semblante que hizo lanzar un grito a 
Clinias al momento de verlo: 

«—¡Una desgracia le ha sucedido a Caricles! » 

Y, a la vez que esto decía, exclamó al unísono el 
criado: 

«—¡Caricles está muerto! » 

A Clinias con la nueva le faltó la voz y quedó pa- 
ralizado, como si esas palabras lo hubiesen fulminado 
como un rayo. Y el criado contó lo sucedido: 

«—Había montado en tu caballo, Clinias, y al prin- 
cipio lo condujo suavemente y, luego de dos o tres 
vueltas a la carrera, lo detuvo y, aún montado, con el 
caballo sudoroso, se puso a frotarlo con las manos 
dejando la brida suelta. Mientras le seca el sudor del 
lomo se produce un ruido a sus espaldas, el caballo 
asustado se pone a dar corvetas y se lanza sin control, 
pues tascando el freno, arqueando el cuello y erizando 
las crines volaba por el aire aguijoneado por el pánico. 
Saltaban sus patas delanteras, y las traseras, apresu- 
rándose a anticiparse a aquéllas, aceleraban el galope 
en persecución del caballo. Y éste, combado por la 
pugna de sus patas, saltaba arriba y abajo según el 
ímpetu de unas y de otras y se agitaba en el oleaje de 
sus lomos como una nave en la borrasca. El infortu- 
nado Caricles, víctima del balanceo del oleaje del cor- 


43 Este episodio, construido como un relato dentro de otro 
relato, tiene evidentes similitudes con las escenas de mensajero 
del teatro griego, y, en especial, con algunas que se citarán 
después. 
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cel, botaba en su silla unas veces resbalando hacia la 
cola y otras volteando de cabeza sobre el cuello. La 
tormenta con su oleaje lo extenuaba. Como ya no podía 
hacerse con las riendas y se entregó totalmente al hu- 
racán de la carrera, estaba en manos de la suerte. El 
caballo en su fogosa galopada se sale del camino, se 
precipita de un salto en un bosque y al punto destroza 
al infeliz Caricles contra un árbol. Él, como lanzado 
desde una catapulta, sale disparado lejos de la silla, 
las ramas del árbol le dejan el rostro hecho una lástima 
y lo desgarran por todas partes con tantas heridas 
cuantos eran los pinchos de las ramas. Pero las riendas, 
que lo rodeaban #, no accedieron a dejar libre su cuer- 
po, sino que lo arrastraron, abriéndose un camino de 
muerte. El caballo, aún más espantado con su caída y 
estorbado por el cuerpo en su carrera, pateaba al des- 
dichado, dando coces contra esa traba de su huida. Y 
así, al verlo, ni siquiera podría reconocérsele.» 

Clinias escuchó el relato y bajo la impresión se 
mantuvo un tiempo en silencio. Mas luego, al recupe- 
rarse del efecto de su desgracia, lanzó un grito pene- 
trante de dolor y corrió presuroso hacia donde estaba 
el cuerpo. Yo lo acompañé, tratando de consolarlo 
como podía. Y en esto que traían a Caricles en unas 
parihuelas: un espectáculo que daba pena y compasión, 
pues era una pura herida, hasta el punto de que nin- 
guno de los presentes pudo contener las lágrimas. Y 
comenzó el duelo su padre con gritos desaforados: 
«¡Cómo te fuiste de mi lado y cómo me vuelves, hijo 
mío! ¡Malditas cabalgadas! Ni siquiera al morir has 
tenido una muerte como los demás y ni siquiera tiene 
tu cadáver un hermoso aspecto, pues a los otros cuando 


4 Cf. SórocLes, Electra 746 s., en que el auriga se enreda 
entre las riendas. En los vv. 755 s., como luego, aquí se añadirá 
el detalle de que ni los suyos podrían reconocerlo tras el acci- 
dente. Para lo primero, cf. también EURÍPIDES, Hipólito 1236 s. 
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mueren les quedan unos rasgos que los hacen recono- 
cibles y, aunque se les haya marchitado la flor de sus 
facciones, su imagen se mantiene y, al parecer que 
duermen, consuelan de la aflicción: la muerte les 
arrancó el alma, pero preserva en su cuerpo a la per- 
sona. Pero también eso te arruinó la suerte y con doble 
muerte te me has muerto %, en el alma y en el cuerpo. 
Y así, estás muerto hasta en la sombra de tu imagen, 
ya que tu alma se ha escapado y ni aun te hallo en tu 
cuerpo. ¿Cuándo, hijo, te me casarás? ¿Cuándo cele- 
braré las ceremonias de tu boda, caballero y novio?: 
novio frustrado y aciago caballero. Una tumba, hijo, es 
tu alcoba de desposado, la muerte tu casamiento, un 
duelo tu himno nupcial y canciones de boda este fú- 
nebre llanto. Un fuego muy distinto, hijo, esperaba yo 
encenderte, pero el odioso sino lo apagó a la vez que 
a ti y ha prendido en cambio antorchas de infortunio. 
¡Maldito desfile de antorchas éste!: el desfile de an- 
torchas de tu desposorio se ha convertido en pira fu- 
neraria *.» 

Tales fueron los lamentos de su padre, y de su 
parte así se hacía reproches Clinias (había entre aman- 
te y padre una competición de duelos): «Yo al que era 
mi dueño he destruido, pues ¿por qué hube de hacerle 
semejante regalo? ¿Por qué no fue una copa de oro con 
la que hiciese libaciones y bebiera y que emplease como 
presente mío para su propio orgullo? Y yo, infortuna- 
do, le regalé una bestia a un bello muchacho, e incluso 
embellecí a la maldita bestia con arneses, con fronta- 
leras, con plateados cabezales y con riendas doradas ”. 


4 Cf. las repeticiones de esta ocurrencia, en V 7, 8 y 
VII 5, 3. 

4% El juego de palabras con ambas clases de fuego (las an- 
torchas nupciales y la pira) aparece ya en Antología Palatina 
VII 185, 5 (ANTÍPATRO DE TESALÓNICA) y 712, 5 s. (ERINA). 

41 Cf, descripciones parecidas, en CARITÓN, VI 4, 2 y HELIO- 
poro, JII 3, 3. 
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¡Pobre de mí, Caricles, que he engalanado con oro a 
tu asesino! Caballo, la más salvaje de todas las fieras, 
perverso, ingrato e insensible a la hermosura! Él en- 
jugaba tu sudor, te prometía mayor ración de pienso 
y elogiaba tu galope, y tú mientras te elogiaba lo ma- 
taste. No sentías el gozo de que te tocase un cuerpo 
como el suyo, un jinete así no era un orgullo para ti: 
arrojaste, descastado, por tierra su belleza. jAy, qué 
desgracia la mía! ¡Y fui yo quien compró a tu asesino, 
a tu homicida! » 


Tras el entierro me dirigí presuroso hacia la joven. 
Ella estaba en el parque de la casa. Y este parque era 
un vergel, una gran extensión para recreo de la vista. 
En torno al vergel había un muro de suficiente altura 
y cada uno de los lados de este muro (que eran cuatro) 
tenía un pórtico sostenido por una hilera de columnas. 
Y en su interior, al amparo de las columnas, se extendía 
la concurrencia de los árboles. Las ramas estaban cu- 
biertas de verdor y se entrecruzaban montando unas 
sobre otras; la vecindad hacía que las flores se entre- 
lazaran, las frondas se abrazaran y los frutos se con- 
fundieran: hasta tal punto llegaba el concurso de la 
arboleda. Alrededor de algunos de los más corpulentos 
de los árboles habían nacido hiedra y correhuela; ésta 
apegada a los plátanos y espesando su follaje con su 
flexible cabellera, y la hiedra enroscándose en torno 
a los pinos, adueñándose del árbol con sus abrazos, de 
modo que el árbol se convertía en sostén de la hiedra 
y la hiedra en guirnalda del árbol. A ambos lados de 
cada árbol verdeaban vides con sus pámpanos, apunta- 
ladas con cañas, y su fruto estaba en sazón y pendía 
por los espacios entre las cañas formándole bucles a 
la planta. El suelo, por obra del sol y del viento com- 
binados, hacía brillar las verdeamarillas sombras de 
los pámpanos, cuando éstos por lo alto se mecían. Las 
flores con sus colores variopintos proclamaban por 
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turnos su hermosura y eran la púrpura de la tierra *; 
(violetas) y narcisos y rosas. De la rosa y el narciso 
la corola era semejante en su dibujo: una copa de la 
planta. Pero el color de los pétalos laciniados en torno 
a la corola era, en la rosa, de sangre por arriba y de 
leche por abajo, y en cambio el narciso en su totalidad 
era parejo a la parte inferior de la rosa. La violeta 
carecía de corola %, pero su color se asemejaba al del 
destello de la mar en calma. En medio de las flores 
borboteaba una fuente y en torno al chorro se había 
construido un estanque de trazado cuadrangular. El 
agua era espejo de las flores y así parecía que el vergel 
se duplicaba en uno de verdad y en otro reflejado. Y 
había aves, unas que buscaban su comida por los con- 
tornos del vergel, habituadas a la mano del hombre al 
ser domesticadas por mediación del alimento, y otras 
que aún con libres alas jugueteaban alrededor de las 
copas de los árboles. Las unas trinaban con sus cánti- 
cos de pájaros, las otras relucían con el atavío de sus 
alas. Y eran los alados cantores cigarras y golondri- 
nas, aquéllas con sus cantos al lecho de la Aurora *, 
éstas a la mesa de Tereo5!, Y las aves domesticadas, 
pavos reales y cisnes y loros: el cisne, que buscaba su 
pitanza en torno a los veneros de agua; el loro, que 
pendía en una jaula de un árbol; el pavo, que arras- 
traba su plumaje por entre las flores. Y la vista de las 
flores replicaba con su brillo al colorido de las aves 
y las alas florecían. 

Como yo quería cultivar la docilidad de la joven en 
la vía del amor, me puse a hablar con Sátiro tomando 


4 Es decir, la gala (en colores) de la tierra. 

49 Evidente hipérbole, dada la modesta corola de las violetas. 

50 Titono, esposo de la Aurora, fue metamorfoseado en ci: 
garra. 

s1 Filomela (cf. n. 33 y, luego, V 3 ss.), al menos según l: 
versión griega más usual del mito, fue transformada en golon 
drina. 
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como pretexto para ello a una de las aves. Ella preci- 
samente se paseaba en compañía de Clío* y se había 
detenido delante del pavo real, pues coincidió por 
azar que en ese momento el ave desplegó la hermosura 
de las alas, exhibiendo el espectáculo de su plumaje. 

«—Pero no es sin un fin como el ave hace esto 
—dije—, sino en razón de estar enamorado. Cuando 
desea atraerse a su amada, entonces se engalana así. 
¿Ves aquella hembra que está cerca del plátano? (Mos- 
trándole la pava.) A ésa es a la que éste muestra su be- 
lleza, el prado de sus alas, ese prado más florido que 
uno natural, ya que aun en sus alas hay oro sembrado 
y al círculo de oro la púrpura rodea con un círculo 
parejo y toma forma un ojo en cada ala.» 

Sátiro, que entendió la intención oculta de mis pa- 
labras, para que yo tuviese ocasión de tratar aún más 
el tema dijo: 

«—¿Es que Amor tiene tanta fuerza como para hacer 
llegar su fuego también hasta las aves? %.» 

Y contesté: 

«—No ya hasta las aves, pues eso no es para mara- 
villarse al poseer él mismo alas, sino hasta reptiles y 
plantas, y, según creo, hasta las piedras. Efectivamente, 
la piedra de Magnesia siente pasión por el hierro: con 
sólo verlo y tocarlo, lo atrae hacia sí, como si en su 
interior tuviese un amoroso fuego. ¿No es éste el beso 
de la piedra enamorada y del hierro objeto de su 
amor? Y en cuanto a las plantas, dicen los hijos de los 


5&2 Dos personajes secundarios (los esclavos Clío y Sátiro) 
son introducidos sin más explicaciones, inesperadamente, en la 
narración. 

5 Este animal (incluso dentro de los relatos eróticos, como 
aquí) fue un tema favorito de la Segunda Sofística. 

5 De la influencia de este capítulo (que abarca una serie 
de tópicos eróticos y retóricos) hay huellas muy claras en auto- 
res posteriores, en particular bizantinos (cf. las notas de VILBORG, 
con bibliografía). 
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sabios % (y yo opinaría que su aserto no es sino fábula 
si no lo confirmasen también los hijos de los labrado- 
res) y son sus palabras que unas plantas se enamoran 
de otras y que es sobre todo a la palmera a la que más 
perturba el amor. Y aseguran que entre las palmeras 
las hay machos y las hay hembras *. El macho desea 
a la hembra, y, si la hembra ha sido plantada a distan- 
cia, el macho enamorado se marchita. El labrador com- 
prende la pena del árbol y, subiendo a una atalaya del 
terreno, mira en la dirección en que se inclina, ya que 
se inclina hacia la amada. Y descubriéndolo pone re- 
medio a su enfermedad: toma un retoño de la hembra 
y lo injerta en el corazón del macho. Se reanima el 
alma del árbol y su cuerpo, en trance de muerte, recu- 
pera su vigor y se endereza con el gozo de su abrazo 
con la amada, y tiene así lugar una boda entre árboles 7, 

»Y también se da otra boda entre aguas a través 
del mar. El enamorado es un río de Élide y la amada 
una fuente siciliana %. El río corre atravesando el mar 
como si fuera una llanura. Y el mar no disuelve al 
dulce enamorado con su salobre oleaje, sino que se 
abre para dejarlo fluir y su abertura se convierte en 
curso del río y hace así de casamentera que lleva el 
Alfeo hasta Aretusa. Y, cada vez que se celebran las 
fiestas Olímpicas, entre muchos cada cual arroja su 
regalo a los torbellinos del río y él los lleva al punto 
a su amada, con lo que al río le sirven de vistas para su 
novia. 

»E, igualmente, hay entre los reptiles otro misterio 
amoroso, no sólo el del mutuo amor entre los de idén- 


5 Perffrasis (por «los sabios», simplemente) a la que es afi- 
cionado Aquiles Tacio (cf. «los hijos de los labradores» en 
seguida y, luego, III 25, 7). 

56 Cf. ya HeróDoTO, I 193, para esta distinción. 

57 Cf. Teorrasto, Hist. plant. 11 6, 6 s. 

5 Cf. Puinio, Hist. Nat. XXXI 55. 
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tica especie, sino incluso entre los de especie diferente. 
La víbora, serpiente terrestre, se apasiona por la mu- 
rena”, que es una serpiente marina, aunque serpiente 
sólo en su forma pero un pez en realidad. Pues bien, 
cuando quieren acudir una al encuentro de la otra para 
desposarse, aquélla, encaminándose a la orilla, silba en 
dirección al mar con una señal acordada con la murena, 
y ésta reconoce la señal convenida y emerge de las 
olas. No sale sin embargo de inmediato hacia el novio 
(pues sabe que él en sus colmillos acarrea la muerte), 
sino que trepa a la roca y allí aguarda a que su novio 
haya limpiado su boca. Permanecen, entonces, ambas 
mirándose una a otra, la una, que es la enamorada de la 
tierra firme, y la otra, la isleña % amada. Cuando al fin 
la enamorada vomita lo que daba terror a la novia y 
ésta ve la muerte arrojada por el suelo, entonces des- 
ciende de la peña y sale a tierra firme, se enrosca en 
torno a su amante y ya no se asusta de sus besos.» 
Mientras decía esto miraba a la joven a ver qué 
efecto hacía en ella oír estos temas amorosos. Ella daba 
indicios de escucharlos no sin agrado. Y la deslum- 
brante belleza del pavo real me parecía inferior a la 
del rostro de Leucipa, pues la hermosura de su cuerpo 
rivalizaba con las flores del prado: su rostro relucía 
con el color del narciso, de su mejilla brotaban rosas, el 
brillo de sus ojos era el destello de las violetas y los 
bucles de su cabello se ensortijaban aún más que la 


5 Entre otras abundantes fuentes sobre este tema, véase, 
por ej., PLINIO, ibid. IX 76 y XXXII 14. En lo que sigue, el ori- 
ginal griego tiene mayor coherencia lingiñístico-sexual, al ser la 
palabra para «víbora» del género masculino. 

& Se esperaría «marina». Aquiles Tacio puede haber conta- 
minado rebuscadamente dos pares posibles de expresiones: 
«continental»/«marina» y «que está en tierra firme, en la orilla»/ 
«que aguarda en una roca, como en una isla». 
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hiedra“. Tal era el prado que adornaba el rostro de 
Leucipa. 

Al cabo de un rato se marchó del jardín, ya que la 
reclamaba su hora de tocar la lira. A mí, no obstante, 
me pareció que aún seguía allí, pues al ausentarse 
había fijado su imagen en mis ojos. Y Sátiro y yo que- 
damos satisfechos de nuestra actuación, yo por mis 
relatos y él por haberme dado pie para ellos *. 


é Cf. antes, 15, 3 y 55. 

e Cf. 11 9, 1. En los manuscritos sigue aquí una última 
frase («y a poco llegó la hora de la cena y otra vez nos encon- 
tramos igualmente en la sobremesa») que resulta, a todas luces, 
incompatible con el comienzo del libro 11 y, de ahí, que los 
editores suelan eliminarla del texto. Sin embargo, las claras 
incoherencias narrativas de los capítulos iniciales del libro II 
y su distinto orden en el papiro de Oxirrinco 1250 (posiblemente 
de comienzos del siglo 1v d. C.) hacen verosímil la sospecha de 
que este libro pudo, en realidad, comenzar en II 3, 3, con lo que 
la citada frase tendría pleno sentido en su lugar. Para los deta- 
lles, cf. VILBORG, en su edición, págs. XV y XXXV-XLIT. 
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Y así, satisfechos de nosotros mismos, echamos a 1 
andar hacia la alcoba de la joven para escucharla tocar 
la lira, pues yo no podía ni aun por un momento dejar 
de ver a la muchacha. Ella primero cantó el episodio 
homérico de la lucha del jabalí con el león €. Luego 2 
entonó un aire de delicada inspiración: un canto de 
elogio de la rosa %, cuya letra, si se eliminasen las mo- 
dulaciones hasta dejarla desnuda, diría así: «Si Zeus 
hubiese querido dar a las flores una reina, la rosa hu- 
biera sido reina de las flores: es ornato de la tierra, 
gala de las plantas, ojo de las flores, rubor de la pra- 
dera, hermosura destellante. Su hálito huele a amor, 3 
es mediadora de Afrodita, su pelo es de hojas fragan- 
tes, su lujo sus pétalos de airosos movimientos cuando 
sonríen al Céfiro.» 

Esto cantaba. Pero a mí se me antojaba ver la rosa 
sobre sus labios, como si se hubiese encerrado la re- 
dondez de la corola en la línea de su boca. 

Acababa de poner fin a su concierto cuando llegó 2 
la hora de la cena. Tenía lugar entonces la festividad 
de Dioniso «Señor de la Vendimia», pues a Dioniso lo 


63 Cf. Ilíada XVI 8236. 

4 En la colección de las Anacreónticas, algunas de las cua- 
les pueden pertenecer a la época de Aquiles Tacio, hay varios 
elogios de la rosa, de corte semejante. 
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consideran un dios propio los de Tiro, ya que también 
cantan la leyenda de Cadmo 65. Y es a esta leyenda a la 
que atribuyen la paternidad de la fiesta: que en tiem- 
pos no existía vino entre los hombres, cuando aún no 
habían aparecido entre ellos ni el tinto oloroso % ni el 
de la viña de Bíblina 7 ni el tracio de Marón € ni el de 
Quíos «en copa laconia» % ni el isleño de Ícaro ”, sino 
que todos esos proceden de vinos de Tiro, y que fue en 
Tiro donde nació la prístina madre de los vinos. El 
caso fue que hubo allí un cierto pastor dado a la hos- 
pitalidad, tal como los atenienses dicen de Icario”, y 
que ése dio origen a la leyenda, hasta el punto de que 
parece tratarse de una historia del Ática. Dioniso visitó 
a este vaquero ? y él le sirvió cuanto producen la tierra 
y las ubres de las vacas. Aquellas gentes bebían lo 
mismo que sus toros, pues aún no existía la viña. Dioni- 


És Cf. n. 2. Cadmo, tirio y hermano de Europa, como padre 
de Sémele es abuelo de Dioniso, dios del vino. Es decir, que 
Dioniso, en última instancia, sería un dios de Tiro. 

6 «Que huele a flores» (citado en ARISTÓFANES, Pluto 807). 

6 Cf. Hesfono, Trabajos y Días 587. Véase el comentario de 
Gow a Teócrrto, XIV 15. 

és Es decir, el vino que regaló el sacerdote Marón a Odiseo. 

€ Como para los vinos precedentes, Aquiles Tacio parte para 
la mención de este vino de Quíos de una cita literaria, que debe 
de ser, verosímilmente, un pasaje aristofánico como el recogido 
por ATENEO (XI 484f y XII 527c.). Es corriente que los traduc- 
tores acepten una variante más cómoda: «el vino blanco de 
Quíos». 

7 De la isla de fcaro, en las Cícladas, mencionado por 
ATENEO (1 30c). 

n Héroe ateniense, el primero que según el mito divulgó 
la vid en el Atica. El sentido parece ser que la misma leyenda 
que se cuenta en Atenas sobre Icario se cuenta en Tiro de otro 
pastor, lo que sería (dado el más antiguo origen del vino en 
Tiro) prueba de que la segunda sería la genuina o, al menos, la 
de mayor antigüedad de las dos. 

7 El pastor nombrado antes. El autor utiliza, con frecuen- 
cia, términos relativamente sinónimos como variatio. 
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so elogia al pastor su gentileza y le ofrece una copa en 4 
prenda de amistad. Pero la bebida era vino. Y él, cuan- 
do bebió, se puso fuera de sí de gozo y dijo al dios: 

«—¿De dónde has sacado, forastero, este agua pur- 
púrea? ¿Dónde has encontrado sangre tan dulce? Pues 
no se trata de aquella que fluye por la tierra: ésa baja 5 
hasta el pecho y produce un tenue gusto, y ésta, en 
cambio, incluso antes de llegar a la boca, ya deleita la 
nariz y, si se toca, está fresca, pero cuando corre hasta 
las entrañas exhala desde abajo un fuego placentero.» 

Y le replicó Dioniso: ; 

«—Ésta es el agua del otoño ”, ésta es la sangre del 
racimo.» ; 

El dios conduce al vaquero hasta la vid, toma, al 6 
tiempo, unos racimos y, exprimiéndolos y mostrándole 
la vid, le explica: «Ésta es el agua y ésa es la fuente.» 

Y así fue como el vino apareció entre los hombres, 
según cuentan los tirios. 

El día en cuestión celebraban una fiesta en honor 3 
del dios citado. Mi padre, con el mayor interés, había 
hecho con más esplendor los demás preparativos para 
la cena e hizo servir una suntuosa jarra para el vino 
consagrado al dios, que seguía en valor a la de Glauco 
de Quíos ™. La pieza entera era de cristal de roca. À su 2 
alrededor formaban guirnaldas unas vides plantadas 
en la propia vasija y por todas partes pendían racimos, 
que, mientras la jarra estaba vacía, estaban en agraz, 
pero que, al verter vino, poco a poco se iban oscure- 
ciendo y se convertían de agraces en maduros. Y cerca 
de los racimos estaba tallado Dioniso, para que cultivase 
la viña por mediación del vino ”. 


73 Es decir, agua de un fruto. 

74 Aquiles Tacio debe de referirse a la cratera de plata, obra 
de Glauco de Quíos, citada en HerónoTo, I 25. 

75 Es decir, haciéndola madurar con la intervención del 
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Según se iba bebiendo, yo miraba hacia ella ya con 
más descaro. Amor y Dioniso, dos dioses violentos, 
cuando se apoderan de un alma la enloquecen hasta 
la desvergiienza, el uno abrasándola con el fuego que 
acostumbra, el otro aportando el vino como yesca, al 
ser el vino alimento del amor. Y también ella se atrevía 
ya a mirarme con mayor indiscreción. 

Y así se nos pasaron diez días, sin que tuviéramos 
más provecho que el de los ojos ni nos atreviéramos a 
dar ningún paso. 

Le conté todo el asunto a Sátiro y le pedí que me 
ayudase. Y me dijo que él estaba ya enterado antes de 
saberlo por mí, pero que no se había decidido a plan- 
tearme la cuestión a la vista de que yo prefería guardar 
el secreto. Y es que el que ama a hurtadillas, en caso de 
que alguien le pregunte, odia al curioso como si éste lo 
insultase. Y añadió: 

«—Pero las cosas por sí solas se han puesto ya de 
nuestro lado. Pues Clío, que tiene a su cargo su alcoba, 
está en relaciones conmigo y me considera su enamora- 
do. Yo haré poco a poco que esté tan bien dispuesta 
para con nosotros que hasta nos eche una mano en 
nuestra empresa. Y tú debes tantear a la muchacha no 
sólo con miradas, sino también pronunciando palabras 
más directas. Y en ese punto pasa al segundo expe- 
diente: tócale una mano, apriétale los dedos y suspira 
mientras lo haces %. Si se deja hacer y no lo rechaza, - 
ya es tarea tuya llamarla tu dueña y besar su cuello.» 

Y yo le respondí: 

«—Muy convincente, ¡por Atena!, es tu método de 
entrenamiento para mi empresa, pero temo ser, por 
falta de audacia, un apocado atleta amoroso. 


vino (que llenaba la vasija) —seguimos la interpretación de 
Vilborg. 
76 Cf. Musgo, 114 s. 
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«—Eros, noble señor —me replicó—, no soporta la 5 
cobardía. Su figura, ves como es la de un guerrero: 
arco, aljaba, dardos y fuego, todas son armas varoni- 
les y llenas de osadía. Y con un dios semejante dentro 
de ti ¿eres cobarde y te asustas?: ¡mira no sea que 
dejes al dios en mal lugar! Pero yo te facilitaré el e 
primer paso: me llevaré aparte a Clío cuando vea una 
ocasión favorable, para que puedas quedarte por tu 
cuenta a solas con la joven.» 

Tras decir esto, salió. Y yo, como quedara solo y 5 
con el estímulo que Sátiro me había dado, me puse a 
ejercitarme en atrevimiento para dirigirme a la mu- 
chacha: «¿Hasta cuándo, cobarde, vas a guardar si- 
lencio? ¿Por qué eres un miedoso soldado de un dios 
tan viril? ¿Vas a esperar que tenga que ser ella la que 
te aborde a ti?» Y añadí luego: «¿Y por qué, infeliz, no 2 
eres razonable? ¿Por qué no amas a quien debes? En 
tu casa tienes otra doncella hermosa: ama a ésa, pon 
en ésa tus ojos, con ésa puedes casarte.» 

Creía estar convencido, pero desde el fondo, como 
desde el corazón, Amor replicaba: «¿Con que te pones 
en pie de guerra contra mí, atrevido, y te aprestas a 
medirte conmigo? Yo vuelo y lanzo flechas y prendo 
fuego: ¿cómo podrás escapar? Aunque te guardes de 
mi arco, no podrás guardarte de mi fuego. Y aunque a 
fuerza de cordura hasta apagues mis llamas, te atraparé 
con mis alas.» 

Enfrascado en este coloquio no caí en la cuenta de 6 
que, sin haberla visto llegar, estaba ante la joven, y al 
verla así de pronto perdí el color para ponerme des- 
pués como la púrpura. Ella estaba sola y ni siquiera 
la acompañaba Clío. Sin embargo, como en mi turba- 
ción no supiese qué decir, exclamé: 

«— ¡Salud, mi dueña! 7,» 


7 Cf. anteriormente, 4, 4. 
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Y ella, sonriendo dulcemente y mostrando con su 
sonrisa que calaba la intención de mis palabras, pre- 
guntó: 

«—¿Yo tu dueña? ¡No digas eso! 

»—Es cierto: un dios me ha vendido a ti como He- 
racles fue vendido a Onfale”. 

»—¿Te refieres a Hermes?: a ése fue al que Zeus 
encargó la venta.» 

Y al mismo tiempo se echó a reír. 

«—¿Qué Hermes? ¿Qué ocurrencia es ésa?, excla- 
mé. Bien sabes lo que quiero decir.» 

Y mientras yo pegaba así la hebra, el azar vino en 
mi ayuda. 

La víspera hacia el mediodía la muchacha había 
estado tocando la lira y Clío estaba sentada junto a 
ella y yo paseaba de un lado para otro. De pronto una 
abeja, que llegó volando quién sabe de dónde, picó a 
Clío en una mano. Ella dio un grito, y la otra joven, 
alzándose de un salto y dejando su lira, examinó la 
herida y al tiempo la confortó diciéndole que no se 
afligiese, pues le cortaría el dolor pronunciando dos 
ensalmos que una egipcia le enseñara contra picadu- 
ras de avispas y de abejas. Y a la vez los recitó y 
Clío dijo poco después que ya se encontraba mejor. 

Ahora bien, en esta otra ocasión coincidió que una 
abeja o una avispa volaba zumbando alrededor de mi 
cara, y yo entonces tengo un acuerdo y me echo mano 
al rostro simulando que me había picado y me dolía. 
La joven acercándose me retiró la mano y me pre- 
guntó dónde tenía la picadura. Y yo respondo: 

«—En el labio. Pero ¿por qué no pronuncias tus en- 
salmos, querida?» 

Y se arrimó y me aplicó su boca, como si estuviese 
pronunciándolos, y susurró algo mientras me rozaba 


7% Reina de Lidia a la que Hermes (por orden de Zeus) ven- 
dió a Heracles (cf. APOLODORO, II 6, 3). 
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la punta de los labios. Y yo la besé en silencio, sustra- 
yendo el chasquido de los labios, en tanto que ella, 
con el abrir y cerrar los suyos con el susurro del en- 
salmo, convertía el conjuro en besos. 

Entonces ya la abracé y besé sin disimulo. Y ella 
se apartó diciendo: 

«—¿Qué es lo que haces? ¿También tú pronuncias 
un ensalmo? 

»—Beso a la hechicera —contesté—, porque has 
puesto remedio a mis dolores.» 

Y como entendiera mis palabras y sonriese, me 
animé y seguí diciendo: 

«—¡Ay de mí, querida, que de nuevo estoy herido 
y más dolorosamente! Pues la herida me ha alcan- 
zado el corazón y precisa tus ensalmos. Verdad es que 
también en tu boca llevas una abeja, pues estás llena 
de miel e hieren tus labios ”. ¡Ea!, te lo ruego, recita 
tu ensalmo otra vez, pero no de prisa y corriendo, en- 
conando la llaga nuevamente.» 

Y mientras lo decía, al mismo tiempo la abrazaba 
con más fuerza y la besaba aún más francamente. Y 
ella se dejaba hacer, simulando, sin embargo, resistirse. 

En esto, viendo desde lejos que la sirvienta se 
acercaba, nos separamos, yo contra mi voluntad y afli- 
gido, ella no sé en qué estado. Me hallaba empero más 
animado y lleno de esperanzas. Sentía la presión del 
beso como si fuese algo corpóreo y lo guardaba celo- 
samente, vigilándolo como un tesoro de placer por ser 
una dulce avanzadilla. Pues incluso nace del más her- 
moso órgano del cuerpo, ya que la boca es el órgano 
de la voz y la voz reflejo del alma. Al producirse el 
contacto de las bocas y hacer descender la placentera 
sensación, izan las almas hasta el beso *. Y sé que, de 


7 Para el motivo, cf. Loco, I 18, 1. 
30 Cf. luego, 37, 9 y IV 8, 1 ss., así como (con una concisa 
expresión de la misma idea) Antología Palatina V 78 (PLATÓN). 
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un modo igual, no había gozado antes mi corazón. Fue 
en ese momento por primera vez cuando aprendí que 
nada hay que compita en deleite con un beso de amor, 

A la hora de la cena, otra vez nos encontramos, 
igualmente, en la sobremesa 81. Sátiro nos escanciaba 
el vino y puso en práctica un cierto ardid amoroso: 
nos cambia las copas, sirviendo la mía a la joven y la 
suya a mí, y tras echar vino en una y otra copa y 
hacer la mezcla nos las ofrece ®. Yo, que me había fi- 
jado en la parte de la copa en que la muchacha al 
beber había puesto los labios, bebí aplicando en ese 
punto los míos, dándole así un beso a distancia, y besé 
la copa al mismo tiempo *. Y ella, al verlo, comprendió 
que yo besaba la huella de sus labios. Pero Sátiro, 
cuando se llevó las copas juntas, de nuevo nos las 
cambió, y vi ya entonces que también la joven me 
imitaba y bebía del mismo modo, con lo que mi dicha 
fue aún mayor. Y esto sucedió por tercera y cuarta vez, 
y el resto de la jornada seguimos así con los mutuos 
brindis de nuestros besos. 

Después de la cena Sátiro se acercó a hablarme: 
«Ahora es el momento de portarte como un hombre. 
Pues la madre de la muchacha, como sabes, está de- 
licada y se retira a descansar sola. Y la joven dará un 
paseo, como suele, antes de irse a dormir, con la com- 
pañía sólo de Clío. Pero a ésta precisamente me la 
llevaré yo aparte conversando.» 


s1 Cf. n. 62. Según los manuscritos, ésta es la tercera cena 
mencionada. Según el mencionado papiro de Oxirrinco es sólo 
la segunda. «Igualmente» quiere decir como en la noche de que 
ya se habló. 

&2 Como se ve después, el sirviente encargado de escanciar 
recogía en cada ronda las copas, evidentemente para llevarlas 
hasta la cratera y llenarlas de nuevo. En otros casos hay cons- 
tancia del uso, en los simposios, de una gran copa común de la 
que se bebía por turno (cf. CaLímaco, fr. 178). 

83 Cf. Lonco, 1 24, 4, y nuestra n. 46. 
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Y tras estas palabras nos pusimos al acecho, según 
lo establecido, él de Clío y yo de la muchacha. Y así 
ocurrió. Clío fue apartada de allí y la joven se quedó 
sola en su paseo. Aguardando, pues, el momento en 
que se extinguía la mayor parte de la luz“, me apro- 
ximo a ella con la mayor osadía que había sacado de 
mi primer asalto, como un soldado que tiene ya en su 
haber una victoria y se ha vuelto desdeñoso con la 
guerra. Muchas eran las armas que entonces fortale- 
cían mi confianza: vino, amor, esperanza y soledad. Y 
sin decir palabra, como si hubiese un mutuo acuerdo, 
la tomé sin más entre mis brazos y me puse a besarla. 
Pero, cuando incluso iba a acometer algo más sustan- 
cioso, detrás de nosotros se produce un ruido y, tur- 
bados, nos separamos de un salto. Ella se retira a su 
alcoba y yo en dirección opuesta, lleno de aflicción 
por haber estropeado una empresa tan lucida y echando 
pestes contra el ruido. Y en esto viene Sátiro a mi 
encuentro con la cara resplandeciente, pues a mi pa- 
recer había visto cuanto hicimos, vigilando al pie de 
un árbol no fuera que alguien nos sorprendiese, y fue 
él quien hizo el ruido al ver que alguno se acercaba. 

Pasaron unos pocos días y mi padre aceleraba los 
preparativos de mi boda más de lo pensado, ya que 
unos sueños frecuentes lo inquietaban. Soñaba que 
estaba celebrando nuestra boda*, pero que el fuego 
de las antorchas que había encendido se apagaba *, 
motivo por el que precisamente apresuraba nuestra 


M4 Se refiere a la luz natural del día. 

5 La de Clitofonte y su hermanastra Calígona. 

% El sentido no obliga, necesariamente, a sospechar una 
laguna en el texto, como la señalada por los editores desde 
Jacobs y que (aparentemente) sería corroborada por la frase 
«et nos, quae res vehementius etiam ilum angebat, abduci» 
(«y que, lo que aun hacía su angustia mayor, nosotros desapa- 
reclamos»), con que el traductor Cruceius, es decir, Annibale 
della Croce, llenaba la supuesta línea perdida. 
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unión. Y así la dispuso para el día siguiente. Había 
comprado, pues *, para la joven el ajuar: un collar de 
piedras de colores y un vestido enteramente de púr- 
pura, que en las partes en que los demás vestidos tie- 
nen púrpura tenía adornos de oro. Las piedras com- 
petían entre sí. Un jacinto* era una rosa en piedra y 
una amatista una mancha morada cerca del oro*. Y 
entre ambas piedras había otras tres, con una secuen- 
cia ordenada de colores. Las tres estaban engastadas 
juntas, de modo que el extremo de la piedra % era negro, 
el cuerpo central blanco veteado de negro y, a conti- 
nuación del blanco, el resto remataba en el color del 
fuego. Y esta piedra, con una guirnalda dorada, imi- 
taba un ojo de oro. En cuanto al vestido, su tinte de 
púrpura no era de cualquier clase, sino como el que, 
según la leyenda que cuentan los tirios, descubrió el 
perro del pastor y con el que hasta hoy tiñen el ves- 
tido de Afrodita *!: 

Hubo un tiempo en que a los hombres les estaba 
vedado adornarse con la púrpura, pues una pequeña 
concha la ocultaba en su recóndita cavidad. Un pes- 
cador la captura. Esperaba un pez, y al ver la áspera 
concha echó pestes de su presa y la tiró como un 
desecho del mar. Pero un perro da con tal hallazgo, lo 
quiebra con sus dientes y la sangre de la púrpura 
chorrea por su hocico, tiñe su quijada y teje sobre sus 


87 Corrección de VILBORG, en su Commentary, pág. 48. 

88 Es decir, el circón rojo. 

89 Frase entendida de modos diferentes; Gaselee traduce: 
«y una amatista que brillaba con destellos tales que parecía 
oro» (lo que no responde al color de la amatista, que sepamos); 
Grimal: «la amatista lanzaba sus fuegos purpúreos cerca de 
la montura de oro», lo que parece lo más razonable, dado que, 
además, tal montura se nombra después. 

9 Es decir, del bloque de las tres piedras unidas. 

9 Astarté (cf. I 1, 2, y n. 4). 
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labios una capa de púrpura. El pastor” ve el hocico 6 
del perro ensangrentado y, creyendo que la tintura es 
una herida, fue a lavarlo en el mar, pero la sangre 
tomó un color rojo aún más brillante. Y cuando lo 
tocó con sus manos, sus manos se pusieron purpúreas. 
Y fue así como el pastor comprendió la naturaleza de 7 
la concha: que contenía un producto de belleza. Tomó 
un copo de lana y metió la lana en la cavidad de la 
concha, tratando de descubrir su secreto. La lana tomó 
color de sangre, como el hocico del perro. Y entonces 8 
aprendió cuál es la esencia de la púrpura. Toma unas 
piedras, quiebra la pared que encierra el producto, abre 
el santuario de la púrpura y encuentra un tesoro de 
tintura. 

Mi padre, pues, llevaba a cabo el sacrificio previo a 12 
la boda. Cuando me enteré, me vi perdido. Busqué un 
medio con que poder aplazarla y, mientras pensaba en 
ello, de pronto se forma un alboroto en la parte de la 
casa correspondiente a los hombres. Y lo sucedido era 2 
esto: cuando mi padre estaba haciendo el sacrificio y 
colocando la ofrenda en el altar, un águila se precipita 
volando desde lo alto y se apodera de la víctima. Y no 
sirvió de nada que trataran de ahuyentarla, pues el 
ave se fue con su presa. Desde luego pareció que éste 
no era un buen augurio y por aquel día aplazaron la 
boda”. Convoca mi padre a agoreros e intérpretes de 


%2 Este pastor ha perturbado a los comentaristas. El hecho 
de que en Nono (Dion. XL 306) sea «un perro que pescaba» (no 
«el perro de un pescador»», como dice erróneamente VILBORG en 
su comentario) el que descubre la púrpura no autoriza a pensar 
que Aquiles Tacio identifique al pescador con. el pastor. En 
realidad, este modo de presentar al pastor creemos que no es 
sino un ingrediente más de la economía narrativa que, en oca- 
siones, muestra el autor (cf., por ejemplo, la inesperada presen- 
cia de ciertos personajes, n. 52). La versión de Nono respon- 
dería, en cambio, a una simplificación argumental. 

93 El tema de una boda interrumpida o aplazada por volun- 
tad divina aparece, por ej., en la hermosa historia de Acontio 
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prodigios y les cuenta el presagio. Respondiéronle que 
había que ir a la orilla del mar a media noche a cele- 
brar un sacrificio al Zeus de la hospitalidad, ya que el 
ave había volado en esa dirección. El asunto acabó así, 
dado que el águila, tras remontar el vuelo hacia el 
mar, no volvió a aparecer*, Y yo tras lo sucedido 
quedé encantado con el águila y afirmaba que con 
justicia es la reina de todas las aves. Pero no tardó en 
hacerse realidad lo que el prodigio anunciaba. 

Había un mozo bizantino de nombre Calístenes %, 
huérfano y rico, calavera y derrochador. Éste, como 
oyese hablar de la hermosura de la hija de Sóstrato, 
pero sin haberla visto nunca, deseó hacerla su esposa. 
Era un enamorado de oídas, ya que los seres desenfre- 
nados llegan a tales excesos que incluso por medio de 
los oídos caen en la pasión amorosa, con las palabras 
como origen de lo que se suele padecer cuando heri- 
dos los ojos lo transmiten al alma. Pues bien, se había 
dirigido a Sóstrato, antes de que la guerra se desen- 
cadenara sobre los bizantinos, para solicitarle a la 
muchacha. Y éste, por el desagrado que le causaba su 
vida degenerada, se la negó. Calístenes monta en có- 
lera, tanto porque se considera ultrajado por Sóstrato 
como porque su pasión queda frustrada*, Pues de 
imaginarse la belleza de la muchacha y de represen- 
tarse lo que no había visto, sin darse cuenta había lle- 


y Cidipa contada por CaLtmaco (frs. 67 ss.), ARISTÉNETO (1 10) y 
Ovino (Heroidas XX y XXI, Tristia III 10, 73 ss.). 

% Esta frase ha sido considerada por muchos una mera 
repetición de la precedente (lo que no es en absoluto cierto) 
y, por tanto, una interpolación. 

95 Aquí comienza un relato que supone un episodio con 
cierta autonomía dentro de la novela. Tendrá su continuación 
mucho más tarde, en VIII 17 s. 

9% Ésta parece ser la mejor interpretación de esta frase, 
generalmente mal entendida por comentaristas y traductores, 
que han llegado a proponer correcciones bastante innecesarias. 


LIBRO 11 209 


gado a un estado deplorable. Y, en fin, se pone a ma- 
quinar cómo vengarse de la injuria de Sóstrato y cómo 
satisfacer sus deseos. Dado que los bizantinos tienen 
una ley según la cual, si uno rapta a una doncella y la 
hace de inmediato suya, tiene de pena el matrimonio, 
se decidió a recurrir a esta ley y se puso a buscar la 
ocasión de realizar su plan”. 

Mientras tanto sobrevino la guerra y la muchacha 
vino a quedarse en nuestra casa. Él tuvo noticias de 
todo con detalle y siguió igualmente empeñado en su 
proyecto. Y una circunstancia acudió en su ayuda. 

Tienen los bizantinos un oráculo que dice así: «Hay 
una ciudad-isla que recibe su sangre del nombre de una 
planta, que forma un istmo a la vez que un estrecho 
en tierra firme, donde Hefesto está gozoso de poseer a 
Atena de ojos garzos: allí te exhorto a dedicar un sa- 
crificio a Heracles» Y, 

Como ellos no podían descifrar el sentido del orácu- 
lo, Sóstrato (pues, como he dicho, era un general en 
esa guerra)” les dijo: 


97 Lo más verosímil es que Aquiles Tacio haya inventado esta 
ley, pero ya en Lonco (IV 28, 1) hemos encontrado una preten- 
sión parecida. 

98 Heracles (identificado con Melcart) recibía un culto espe- 
cial en Tiro (cf. Nono, Dion. XL 937 ss.). La Antología Palatina 
(XIV 34) da un texto más completo de este enigmático oráculo, 
puesto que añade una línea, de modo que la parte central queda 
así: «...en tierra firme, donde hay a la vez sangre de mi tierra 
y sangre de Cécrope, donde Hefesto...». No sabemos la razón 
por la que nuestro autor eliminó esa línea (si es que conoció, 
realmente, un texto tal), que podría significar que en Tiro (vd. 
luego) había una población mezclada. Cécrope es uno de los 
reyes legendarios del Ática. La «sangre de mi tierra» podría 
referirse a Bizancio, dado que el oráculo había sido dado a los 
bizantinos. 

9 Este detalle no se nos dio al presentarnos a Sóstrato en 
I 3, 1 y 5 s. Sóstrato, en parte de origen tirio, aunque viviese 
en Bizancio, era alguien muy indicado para resolver el enigma. 
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«—Es tiempo de que mandemos a hacer un sacrifi- 
cio en Tiro a Heracles. Pues allí se dan todos los de- 
talles del oráculo: el dios ha dicho de ella lo del «nom- 
bre de una planta», puesto que esa isla es de los 
fenicios y «fénix» es una planta 1%; se la disputan tierra 
y mar, porque tratan de arrastrarla consigo tanto el 
mar como la tierra y ella se ha plegado al uno y a la 
otra, ya que se asienta en el mar pero sigue aferrada 
a la tierra, dado que al continente la une un istmo 
angosto, que es como el cuello de la isla 1%; no tiene 
sus raíces en el mar, sino que el agua circula por de- 
bajo de ella, hay un estrecho 1? por debajo del istmo 
y se da así el novedoso espectáculo de una ciudad 
en pleno mar y una isla en tierra. Y en cuanto a lo de 
«poseer a Atena» Hefesto, es un acertijo que se refiere 
al olivo y al fuego, que entre nosotros 103 cohabitan: se 
trata de un lugar consagrado y cercado, con un olivo 
que crece con lucidas ramas y a cuyo lado nace el 
fuego que prende grandes llamas en torno a sus bro- 
tes, sirviendo la ceniza de ese fuego de abono a la 
planta 1%. Se da así un afecto entre fuego y árbol: Atena 
no huye de Hefesto» '”. 


10 La palmera. 

101 El término nésos vale para isla y península. Cf. la des- 
cripción que de Tiro da Nono en Dion. XL 311 ss., donde (v. 338) 
el poeta juega con la expresión «una isla en tierra firme». Puede 
compararse, igualmente, Carrión, VII 2, 8. De ese «cuello» o 
lengua de tierra sabemos por Puini0 (Hist. Nat. V 17) que era 
de origen artificial y relativamente reciente. 

102 Es decir, un canal, lo que explica la aparente contradic- 
ción entre «istmo» y «estrecho» en el oráculo. 

103 Sóstrato quiere significar «en mi tierra de Tiro». 

10% Cf. Nono, Dion. XL 469 ss.: evidentemente se trata de un 
terreno volcánico. 

15 Dioses correspondientes al olivo y al fuego, como es bien 
sabido. 
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Querefonte, otro general pero de mayor rango que 
Sóstrato, y que era de origen tirio por parte de su 
padre, aprobó sus palabras y le dijo: 

«—Has interpretado perfectamente el oráculo en 
todos sus detalles. Empero, no admires sólo la natu- 
raleza del fuego, sino también la del agua. Pues yo he 
contemplado misteriosos prodigios como éstos: la fuen- 
te de Sicilia 1%, que tiene el agua mezclada con fuego, 
con una llama que se ve saltar a lo alto desde ella, pero 
que, cuando se toca el agua, sigue tan fría como la 
nieve, y ni el fuego se apaga por la acción del agua 
ni el agua se calienta por la del fuego, sino que se da 
en esa fuente una tregua entre el agua y el fuego. Y 
está también un río de Iberia!” que, cuando lo miras, 
de momento no es más notable que cualquier otro, pero, 
si quieres escuchar el murmullo de sus aguas, espera 
un poco con el oído atento, pues en cuanto una ligera 
brisa toca su corriente, el agua vibra cual una cuerda, 
actúa el soplo como una púa sobre el agua y la corriente 
resuena como una lira. Igualmente, hay un lago en Li- 
bia que imita al país de la India, y las doncellas libias 
conocen su secreto !%: que sus aguas están llenas de 
riquezas. Estas riquezas están atesoradas en el fondo 
del lago, unidas al limo de sus aguas, con lo que 
hay allí un manantial de oro. Pues bien, sumergen 
en el agua una pértiga untada con pez y descorren así 
los cerrojos del agua. La pértiga es para el oro como 
el anzuelo para el pez, pues lo pesca. La pez es el cebo 


106 Se ha pensado que esta denominación podría referirse al 
actual Lago dei Palici, cerca de Palagonia. 

107 No existe la menor noticia sobre este río de nuestra 
península. 

108 Aunque no coincidan todos los detalles, Aquiles Tacio 
puede haber tomado la base para su relato de Herónoro, IV 195, 
En cuanto a la alusión al oro de la India, cf. CTESIAS, Indica 4, 
si bien nuestro autor puede haber tenido en cuenta también a 
HerópoTo, III 102. 
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de la presa, ya que todo lo de la especie del oro que 
la toca, con sólo este contacto, la pez lo arrastra a tie- 
rra como presa. Y es así como se pesca oro en un río 
de Libia.» 

Dicho esto, le mandó que se fuese a Tiro a hacer 
el sacrificio, con lo que también los demás ciudadanos 
estuvieron de acuerdo. Entonces Calístenes se las arre- 
gla para ser uno de los miembros de la embajada. Y 
bien pronto, arribando a Tiro y enterado de cuál era la 
casa de mi padre, se puso a acechar a las mujeres. Y 
ellas salieron para ver el sacrificio, dada su magnificen- 
cia. Había un gran lujo de perfumes y de guirnaldas 
de flores de toda suerte de colores. Los perfumes eran 
canela, incienso y azafrán; las flores, narcisos, rosas y 
mirtos. El aliento de las flores competía con el aroma 
de los perfumes. Y la brisa al ascender en la atmós- 
fera mezclaba los olores y el aire resultaba delicioso. 
Las víctimas eran muchas y diversas, destacando entre 
ellas los bueyes del Nilo, pues el buey egipcio no sólo 
es privilegiado por su tamaño, sino también por su 
color: de talla muy grande, tiene cuello grueso, anchos 
lomos, enorme panza, y en cuanto a cornamenta no es 
mediocre como el de Sicilia ni deforme como el de 
Chipre”, sino que, alzándose derecha desde las sie- 
nes y curvándose gradualmente por ambos lados, acerca 
sus puntas tanto cuanto están distanciados los puntos 
de arranque de los cuernos. Al contemplarlos se tiene 
una imagen de la luna llena. Y su color es como el que 
Homero ensalza en los caballos del tracio !'. Y marcha 


109 El buey de Sicilia era el más corriente, mientras que el 
chipriota parece que podría identificarse con el cebú o bos 
indicus. Las mismas cualidades del buey egipcio son aprecia- 
das por ARISTÓTELES, Hist. anim. 606 a 21 s., y OPIANO, Cinegé- 
tica 1 83 ss. 

110 Los caballos del rey tracio Reso eran «más blancos que 
la nieve», según Iliada X 437. 
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con el cuello erguido, como mostrando que es rey de 
las demás clases de reses. Si la leyenda de Europa es 
cierta, Zeus tomó la forma de un buey egipcio. 

Ahora bien, acaeció entonces que mi madre!!! es- 
taba indispuesta. Leucipa simuló estar también enferma 
y se quedó en casa (pues habíamos convenido encon- 
trarnos cuando la mayoría de los demás hubiese sali- 
do), y así fue como coincidió que mi hermana salió en 
compañía de la madre de Leucipa, y Calístenes, que 
no había visto jamás a Leucipa, al ver a mi hermana 
Calígona, pensando que era Leucipa (ya que reconoció 
a la esposa de Sóstrato) y sin más indagaciones, pues 
con verla quedó cautivado, muestra la joven a uno de 
sus sirvientes, el que le era más leal, y le ordena juntar 
una cuadrilla de ladrones para hacerse con ella, expli- 
cándole cómo han de llevar a cabo el rapto, ya que se 
acercaba un festival en el que habían oído decir que to- 
das las doncellas se reunían junto al mar. Y una vez 
que le hubo encargado esto y practicado los ritos de 
la delegación, se marchó. 

Tenía un navío propio, como precaución que había 
tomado ya en su patria por si su intentona obtenía 
éxito. Los demás delegados zarparon, pero él se fue a 
echar el ancla a alguna distancia de la costa, a la vez 
para que pareciese que seguía a sus conciudadanos y 
para no verse comprometido tras el rapto, al estar su 
nave en las cercanías de Tiro. Cuando estuvo a la al- 
tura de Sarapta!2, una aldea tiria situada al borde del 
mar, se procuró allí una barca y se la entregó a Ze- 
nón, así se llamaba el sirviente encargado del secues- 
tro. Éste, de cuerpo muy robusto y por naturaleza afi- 
cionado al bandidaje, encontró rápidamente para el 
rapto a unos pescadores de aquella aldea y luego zarpó 


111 Es decir, su madrastra (cf. 1 3, 2). 
12 Sarapta o Sarepta, a unos 20 Km. al N. de Tiro. 
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en dirección a Tiro. Y quedó anclada la barca al ace- 
cho en un pequeño fondeadero de Tiro, una isleta a 
escasa distancia de la ciudad a la que los tirios llaman 
Tumba de Ródope *. 

El suceso del águila y los adivinos había tenido lu- 
gar antes del festival que Calístenes esperaba. Con vis- 
tas al día siguiente por la noche habíamos hecho los 
preparativos para el sacrificio en honor del dios ™*. Estos 
preparativos no escaparon a la vigilancia de Zenón, y 
cuando se hizo ya noche cerrada salimos y él nos fue 
siguiendo. En cuanto estuvimos al borde del mar alzó 
la señal convenida, el bote se aproximó al punto y cuan- 
do estuvo cerca se vio que había diez mozos en él. Pre- 
viamente habían emboscado otros ocho en tierra, con 
vestidos de mujer y las barbas afeitadas, y cada uno 
con un puñal entre los pliegues de la ropa. También 
ellos, para no infundir sospechas, habían traído prepa- 
rativos para un sacrificio, y nosotros creímos que eran 
mujeres. Cuando levantamos la pira, de improviso, voci- 
ferando, vienen todos a la carrera y nos apagan las 
antorchas. Mientras huimos en desorden, con sus da- 
gas desnudas se apoderan de mi hermana, la meten en 
el bote y embarcándose levantan el vuelo como un 
pájaro al momento. Unos de nuestro grupo escaparon, 
sin enterarse ni ver nada, otros vieron lo ocurrido y 
gritaban: «¡Unos piratas se apoderan de Calígona! » 

Pero la barca ya iba por el medio del mar y, cuando 
se acercaron a Sarapta, Calístenes, que vio de lejos su 
señal, salió a su encuentro, se hizo cargo de la joven 
y de inmediato navegó hacia altar mar. Y yo respiré 
al ver así roto el compromiso de mi boda inopinada- 


113 No es seguro que haya alguna relación entre esta Ródope 
(existen diversos personajes mitológicos de este nombre) y la 
Rodopis, cuya historia se cuenta en VIII 12. 

114 Cf. antes, cap. 12. 
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mente, no obstante dolerme que sobre mi hermana 
hubiese caído tal desgracia. 

Dejé transcurrir unos pocos días antes de hablar 
con Leucipa: «Hasta cuándo nos quedaremos en los 
besos, amada mía? Bello ha sido el preludio 115, demos 
ya algún paso más en nuestro amor. ¡Adelante!, im- 
pongámonos mutuamente un vínculo de fidelidad, pues, 
si Afrodita nos inicia en sus misterios, no hay miedo de 
que ningún otro dios sea más fuerte que esta diosa.» 

Una y otra vez le dirigí estas palabras seductoras 
y, así, persuadí a la joven para que me recibiese una 
noche en su alcoba con la ayuda de Clío, su camarera. 

La disposición de su alcoba era como sigue: había 
un amplio sector de la casa con cuatro habitaciones, 
dos a la derecha y dos al otro lado, y, en medio, un 
pasillo que separaba las piezas. Una sola puerta, al co- 
mienzo del corredor, cerraba el paso. Éstas eran las 
estancias de las mujeres: las alcobas de la parte inte- 
rior las ocupaban la muchacha y su madre, una frente 
a la otra; y de las dos exteriores, junto a la entrada, 
la que estaba al lado de la ocupada por la joven era 
la de Clío y la otra servía de despensa. Siempre que 
acostaba a Leucipa, su madre cerraba con llave por 
dentro la puerta del pasillo. Otra persona la cerraba a 
continuación por fuera y le echaba las llaves a través 
de la mirilla. Ella las recogía y las guardaba, y al ama- 
necer, llamando al que estaba al cargo de esta tarea, 
le pasaba de nuevo las llaves para que abriese. 

Pues bien, Sátiro, que se había agenciado unas lla- 
ves iguales a éstas, prueba a abrir con ellas y, como 
descubriese que se podía, convence a Clío, siendo tam- 
bién sabedora la joven, para que no se oponga al plan. 
Tal era, pues, lo convenido. 


115 Aquí, como en los párrafos siguientes, seguimos las lectu- 
ras e interpretaciones de Vilborg, divergentes de las de autores 
como Gaselee y Grimal (que se basan en un texto diferente). 
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Pero entre sus sirvientes había uno llamado Cóno- 
pe +1, metementodo, charlatán, zampón y todo lo que 
se quisiera decir de él. Éste me daba la impresión de 
que de lejos vigilaba todos nuestros actos y, en espe- 
cial, con la sospecha de que fuésemos a hacer algo de 
noche (lo que era precisamente el caso), se quedaba 
velando hasta bien avanzada la noche con la puerta de 
su cuarto de par en par, de modo que era difícil librar- 
se de su control. Sátiro, con el deseo de congraciár- 
selo, le gastaba bromas con frecuencia y lo llamaba 
«Mosquito», chanceándose de su nombre. Pero aquél, 
que se percató de la maniobra de Sátiro, simulaba res- 
ponder también con bromas, aunque en el mismo humor 
mostraba cuán insociable era su carácter. Y le dijo así: 

«—Puesto que te mofas hasta de mi nombre, ¡ea!, 
te voy a contar una fábula sacada del mosquito: 

»El león se quejaba frecuentemente a Prometeo 11 
de que lo hubiese hecho grande y hermoso, le hubiese 
armado de colmillos su quijada, fortaleciese sus patas 
con las garras y lo hubiese dotado de mayor vigor que 
a las restantes bestias, pero que: 

»—En cambio —añadía—, siendo como soy, me da 
miedo del gallo 11, 

»'Prometeo, considerando la cuestión, replicó: 

»' —¿Por qué me culpas en vano? Posees todo cuanto 
estuvo en mi mano al darte forma, y tu alma tiene ese 
punto flaco solamente. 

»'El león deploraba, pues, su propia suerte, echaba 
pestes de su cobardía y, por último, resolvió morir. 


116 «Mosquito». Probable creación del propio novelista para 
introducir una digresión fabulesca. 

117 El origen de estas fábulas nos es desconocido y bien pue- 
den ser una invención del propio novelista. Cf. la reproducción 
de esta primera en la colección esópica (núm. 210 CuaMBRY, 259 
PERRY). 

13 Esta curiosa noticia se repite en PLINIO, Hist. Nat. VIII 52. 
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Había tomado tal decisión, cuando se encuentra con un 3 
elefante y, saludándolo, se detiene a conversar con él. 
Y, como viese que a cada momento agitaba sus orejas, 
le pregunta: 

»'—¿Qué te ocurre? ¿Por qué tus orejas no se están 4 
quietas ni un instante? 

»'Y el elefante, como coincidiera que un mosquito 
volase junto a él, le contestó: 

»'—¿Ves esa criatura diminuta que suena zumban- 
do? Si se metiese por el conducto de mi oído me doy 
por muerto. 

»'Y el león exclamó: 

»' —¿Por qué entonces he de morir yo, tan imponente 
y con mejor estrella que el elefante cuanto es superior 
un gallo a un mosquito? 

»'¿Ves cuán robusto es el mosquito, que hasta asusta 
al elefante?» 

Sátiro, que entendió la segunda intención de sus 5 
palabras, con una ligera sonrisa repuso: 

«—Escúchame también a mí un relato sacado de un 
mosquito y un león, que le oí a un sabio. En cuanto al 
elefante de la historia, te lo regalo a ti. 

»'Va y le dice una vez un mosquito presumido al 22 
león 1”: 

»'—¿Acaso crees que reinas sobre mí igual que so- 
bre los otros animales? Pero tú no eres más bello que 
yo ni más valiente y corpulento. Puesto que, lo pri- 
mero, ¿cuál es tu valor? Arañas con tus uñas y muer- 2 
des con tus dientes: ¿no es eso lo que hace una mujer 
cuando pelea? ¿Y de qué clase de corpulencia o de 
belleza sacas tu prestancia?: un pecho ancho, unos 
hombros gruesos y una nutrida pelambrera alrededor 
de tu cogote. ¿Pero es que no ves lo feo que eres por 


119 Cf. el núm. 188 Cmamery, 255 Perry, en la colección esó- 
pica, con una redacción muy abreviada. 
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detrás? Mi tamaño, en cambio, es el aire todo cuanto 
abarcan mis 'alas, y mi belleza son las cabelleras de 
los prados, pues son como ropajes de que me revisto 
cuando tengo a bien parar mi vuelo. Y en cuanto a mi 
valor, mucho me temo que parezca cómico si me re- 
fiero a él con detalle: soy por entero una máquina de 
guerra. Me pongo en línea al toque del clarín y es mi 
propia boca mi clarín y mi dardo, de suerte que soy 
a la vez el trompeta y el arquero. Y me convierto en 
flecha y arco de mí mismo, pues mis alas me disparan 
por el aire y al caer abro una herida como un dardo. 
El que ha sido alcanzado lanza un grito repentino y 
busca al que lo hirió. Y yo estoy y no estoy, a un tiempo 
huyo y persevero, cabalgo con mis alas en torno al 
sujeto y me río de verlo bailar según lo voy hiriendo. 
Pero ¿a qué viene tanto hablar?: ¡empecemos la ba- 
talla! 

»'Y a la vez que lo dice se precipita contra el león, 
le salta a los ojos y a cualquier punto de la cara que 
no protege el pelo, mientras vuela alrededor y hace 
zumbar su flauta 1%, Rabiaba el león, se revolvía en 
todas las direcciones y entre sus fauces mordía el aire. 
El mosquito tanto más se mofaba de su cólera y lo 
hería hasta en los propios labios. Aquél giraba hacia 
la parte dolorida, retorciéndose hacia donde le llegaba 
el golpe que lo hería, mientras el otro, aprestando el 
cuerpo como un luchador para una presa, rehuía los 
dientes del león, volando por en medio de las propias 
quijadas en el instante de cerrarse. Y los colmillos de 
la fiera entrechocaban ruidosamente en el vacío. Ya el 
león estaba extenuado de la vana lucha de sus dientes 
contra el aire y quedó inmóvil, aplanado por su misma 
rabia, y el mosquito, que seguía volando en torno a su 


120 Algunas traducciones (por ej., las de Gaselee y Grimal) 
siguen una puntuación errónea de este texto. 
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melena, hacía sonar su canto de victoria. Pero, al hacer 
el giro de su vuelo más distante, por su excesiva arro- 
gancia se ve enredado sin darse cuenta entre los hilos 
de una araña. Su caída no escapó, en cambio, a la vi- 
gilancia de la araña y, como ya no podía huir, exclamó 
desesperado: 

»'—¡Qué insensatez!: desafié a un león y es una 
insignificante tela de araña la que me ha cazado.'» 

Y al terminar su cuento añadió el narrador: «¡Vaya, 
que hasta a ti te toca tener ojo con las arañas!» Y 
se echó a reír al mismo tiempo. 

Dejó pasar algunos días y, luego, sabedor de que 
Cónope era esclavo de su panza, compró una droga 
para hacer dormir profundamente y lo invitó a comer. 
El sospechaba alguna trampa y al principio vaciló, pero 
acabó por aceptar cuando se impuso el amor a su ba- 
rriga. Tras llegar al aposento de Sátiro y cenar, se 
disponía a marcharse cuando aquél le vierte una dosis 
de la droga en la última copa. Bebió y, con el tiempo 
justo para llegar a su cuarto, se desplomó y se quedó 
tumbado, dormido bajo el efecto de la pócima. Enton- 
ces Sátiro viene corriendo a buscarme y me dice: «Ya 
tienes al Cíclope *! durmiendo. ¡Tú pórtate tan bien 
como Odiseo! » 

Y al tiempo que lo decía llegamos junto a la puerta 
de mi amada. Sátiro se quedó atrás y yo entré, reci- 
biéndome Clío sin el menor ruido, y yo temblaba, por 
partida doble, de gozo y de temor: el temor al peligro 
alborotaba las esperanzas de mi alma, pero la espe- 
ranza del logro cubría el temor con un velo de placer. 
De este modo, mi esperanza estaba atemorizada y mi 
sufrimiento lleno de alegría. Pero, en cuanto entro en 
la alcoba de la joven, a su madre le ocurre algo así: 
un sueño la desazona, en el cual tuvo la impresión de 


121 La lectura «Cónope» del original fue corregida aguda- 
mente por Góttling, dado el contexto. 
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que un bandido, con una espada desenvainada, le arre- 
bataba a su hija, la tumbaba boca arriba y le rajaba 
el vientre por la mitad comenzando por abajo, a partir 
del sexo. Trastornada por el miedo, salta tal como está 
de la cama y corre a la alcoba de su hija (muy cerca- 
na), justo en el instante en que me acostaba. Yo, que 
oigo el ruido de las puertas al abrirse, al punto me le- 
vanto de un brinco. Ella se presenta junto al lecho y yo 
entonces, dándome cuenta de mi penosa situación, me 
precipito y a la carrera salgo disparado por la puerta; 
tembloroso y aturdido me recibe Sátiro y luego esca- 
pamos en la oscuridad hasta llegar a nuestros propios 
dormitorios. 

Ella, a lo primero, cayó desvanecida; después, re- 
cuperándose, sin más preámbulos abofetea a Clío y la 
agarra por el pelo mientras se dirige lamentándose a 
su hija: 

«—Has arruinado mis esperanzas, Leucipa. ¡Pobre 
de mí, Sóstrato!, tú luchas en Bizancio en defensa de 
las bodas de los otros '2 y en Tiro te derrotan, entran- 
do a saco uno en la boda de tu hija. ¡Ay de mí, desgra- 
ciada, que no esperaba verte un casamiento semejante! 
¡Ojalá te hubieses quedado en Bizancio! ¡Ojalá hubie- 
ras sufrido el ultraje que es ley de guerra! ¡Ojalá un 
tracio victorioso te hubiese violado!: la desgracia no 
nos habría acarreado la deshonra por ser a la fuerza. 
Pero no hay tal, desventurada: pierdes el honor a la 
vez que te cubre el infortunio. Hasta las visiones del 
sueño me engañaban y no vi el sueño que más veraz 
hubiese sido: el tajo que has recibido en tu vientre 
es más amargo, el corte este es más funesto que el de 
la espada. Para colmo no vi al que te hizo suya ni sé 
cómo ha sucedido este desastre. ¡Ay de mí, qué catás- 
trofe!: ¿no habrá sido al menos un esclavo?» 


12 En defensa, sobre todo, de las hijas y esposas de los 
demás. 
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La joven cobró ánimos, al saber que yo pude es- 23 
capar, y repuso: 

«—No ofendas mi virginidad, madre: no he hecho 
nada que sea merecedor de tales términos ni sé quién 
era ése, si un dios o un semidiós o un malhechor. Yo 2 
estaba en mi lecho llena de espanto, sin poder por el 
miedo ni aun gritar, pues el miedo ata la lengua. Sólo 
sé que ningún hombre ha manchado mi doncellez.» 

Entonces Pantea se desplomó con renovados gemi- 
dos. Y nosotros !?, ya solos, reflexionábamos en qué ha- 
bía de hacerse y nos pareció lo mejor huir antes que 
fuese de día y Clío, sometida al tormento, lo confe- 
sara todo. 

Resueltos a esto lo pusimos en práctica. Pretexta- 2 
mos ante el portero que salíamos para visitar a mi 
querida '™ y fuimos a la casa de Clinias. Era ya media 
noche, de modo que nos costó trabajo que el portero 
nos abriera. Y Clinias, que tenía su dormitorio en la 
planta superior, nos oye hablar y baja a la carrera 
sobresaltado. En esto que vemos a Clío venir a escape 2 
detrás de nosotros, pues había decidido huir. Clinias, 
entonces, oyó el relato de nuestra peripecia y a nos- 
otros nos contó Clío cómo había escapado, y Clío a 
su vez supo lo que íbamos a hacer. Dentro ya de la 3 
casa le detallamos a Clinias lo ocurrido y nuestros 
planes de fuga. Y dice Clío: «Yo también voy con vos- 
otros. Pues si espero que llegue el día, sólo me queda 
morir, que es preferible a la tortura.» 

Clinias me coge de la mano para alejarme de Clío 27 
y me propone lo siguiente: «Creo haber encontrado la 
mejor idea, que es quitar de en medio a ésa, y, en 


123 Se entiende Clitofonte y Sátiro. 

14 De la que, por supuesto, ni se ha hablado ni se hablará 
en el futuro. Nótese, además, que Clitofonte se comporta como 
si, raptada Calígona, no hubiese desaparecido, sin embargo, el 
impedimento de su relación y boda con Leucipa. 


222 LEUCIPA Y CLITOFONTE 


cuanto a nosotros, aguardar algunos días y entonces, 
si nos parece bien, marcharnos con todos los prepara- 
tivos. La verdad es que por ahora ni siquiera sabe la 
madre de la muchacha a quién sorprendió, según decís, 
y no habrá quien vaya a revelárselo si Clío está fuera 
de su alcance. Y tal vez incluso convenceréis a la joven 
para que se fugue con vosotros.» 

Y añadió que también él nos acompañaría. 

Aceptamos su plan y pusimos a Clío en manos de 
uno de sus sirvientes, dándole la orden de embarcarla. 
Los demás nos quedamos allí haciendo cábalas sobre el 
futuro. Al fin decidimos hacer una intentona con la 
joven y, si quería huir con nosotros, hacerlo así; y si 
no, seguir allí, confiándonos a la suerte. Dormimos, 
pues, un poco en lo que restaba de la noche y hacia 
el alba regresamos a casa. 

Pantea, en cuanto se levantó, se dispuso a interrogar 
a Clío y ordenó llamarla. Pero, como no apareció, se 
apresuró otra vez a ver a su hija y le dijo: 

«—¿No vas a confesarme lo que habéis tramado? 
¡Mira que hasta se ha fugado Clío! » 

Pero ella cobró aún más valor y respondió: 

«—¿Qué más habré de decirte y qué otra prueba 
habré de aportarte superior a la verdad? ¡Si existe 
algún medio de comprobar la virginidad, sométeme 
a él! 

»—i¡Sólo nos falta eso —replicó Pantea—, que nues- 
tra desgracia se publique! » 

Y mientras lo decía se precipitó fuera de la estancia. 

Leucipa, ya sola y con el ánimo embargado por las 
palabras de su madre, experimentaba muy diversas 
emociones: pesar, vergiienza y rabia. Pesar de que la 
hubiesen sorprendido, vergüenza por los reproches re- 
cibidos, rabia por no ser creída. Vergüenza, pena y 
cólera son tres olas que agitan el alma: la vergüenza, 
penetrando a chorros a través de los ojos, arrebata a 
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éstos su libertad '3; la pena, extendiéndose por el pe- 
cho, apaga el rescoldo del alma; la cólera, aullando en 
torno al corazón, anega el raciocinio con la espuma de 
la locura. La palabra es el padre de todas estas criatu- 
ras, es la imagen de un arco que dispara contra un 
blanco, le da de pleno y lanza contra el alma sus dar- 
dos y produce heridas muy diversas. Una de sus saetas 
es la del insulto, y la cólera la herida que resulta. Otra 
es la evidencia de los fracasos: la pena proviene de 
este dardo. Y otro es la censura por los deslices, a cuya 
herida llaman vergüenza. Es peculiar de todos estos 
proyectiles que sean hondos sus saetazos, pero sin san- 
gre las heridas. Y de todas éstas hay un único reme- 
dio: defenderse del arquero con las mismas flechas, 
pues la palabra, saeta de la lengua, se cura con el dardo 
de otra lengua, ya que apacigua los arrebatos del co- 
razón y disipa las penas del alma. Y si, por el impe- 
rativo de la mayor fuerza del contrario, se ha de impo- 
ner silencio a la propia defensa, con el silencio se 
enconan las heridas, pues los sufrimientos que pro- 
vocan las olas de la palabra, al no escupir la espuma, 
se inflan y se hinchan *%, 

Agobiada, pues, con tamañas desgracias, Leucipa 
era incapaz de sobrellevar su embestida. 

Justo en este momento envié a Sátiro junto a la 
joven para proponerle la huida. Y ella, antes de escu- 
charlo, le dijo: «Os ruego por los dioses forasteros y 
locales, llevadme a donde queráis, lejos de la vista de 
mi madre. Si os marcháis abandonándome aquí, anudaré 
una cuerda y así dejaré de vivir.» 


125 La interpretación razonable es que la vergüenza produci- 
da por algo que se ha visto hace bajar los ojos. 

126 A pesar de las duras críticas que se han dirigido a este 
pasaje, como si no fuese inteligible realmente, el lector podrá 
seguir el hilo del texto teniendo en cuenta la existencia de una 
doble serie de imágenes (olas y dardos), acuáticas unas, belico- 
sas las otras, y la culminación con la imagen del ahogado. 
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Y yo, al oír esto, deseché mi mayor preocupación y, 
dejando pasar un plazo de dos días, en la fecha preci- 
samente en que mi padre se ausentó '”, nos preparamos 
para la fuga. 

Sátiro conservaba el resto de la droga con que 
había hecho dormir a Cónope. Mientras estaba aten- 
diéndonos, vierte subrepticiamente una dosis en la úl- 
tima copa que le sirve a Pantea. Ella se levanta para 
irse a su alcoba y no tarda en dormirse. A la otra ca- 
marera que tenía Leucipa la hace zozobrar con la misma 
droga (desde que ésta se había hecho cargo del apo- 
sento simuló estar prendado también de ella) y se di- 
rige a por su tercera presa 128; el portero, al que deja 
tumbado con la misma pócima. Un carruaje, que había 
preparado Clinias, nos aguardaba dispuesto delante de 
la puerta, y el propio Clinias estaba ya por anticipado 
esperándonos en él. Cuando todos estuvieron durmien- 
do, hacia la primera guardia de la noche, salimos sin 
el menor ruido, llevando Sátiro a Leucipa de la mano. 
También Cónope, que no nos había quitado el ojo de 
encima, coincidió que aquel día estaba fuera, para 
cumplir un encargo de su ama. Nos abre Sátiro la 
puerta y salimos y, ya en la calle, subimos al vehículo. 
Éramos en total seis: nosotros, Clinias y dos sirvientes 
suyos. Nos apresuramos camino de Sidón, llegamos a 
la ciudad hacia la segunda parte de la noche '” y de 


127 Inesperada mención de este viaje, del que se dará algu- 
na información mucho más tarde (en V 10, 3) y que aquí sirve, 
evidentemente, para simplificar (igual que la ausencia de Cóno- 
pe) los detalles de la fuga. 

13 Corrección de Boden, aceptada por la generalidad de los 
editores. Los manuscritos dan «puerta», lo que no es, en reali- 
dad, tan disparatado como se cree (dado el estilo del autor): 
Sátiro se encamina hacia la tercera puerta (que impide la fuga), 
que es el propio portero, y la derriba. 

19 Es decir, la segunda guardia, de las tres en que habitual- 
mente se repartía la noche. La distancia entre Tiro y Sidón era 
de poco más de 30 Km. 
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inmediato nos dirigimos a Berito, suponiendo que allí 
encontraríamos una nave fondeada. Y no nos equivoca- 
mos, pues, cuando llegamos al puerto de Berito '%, ha- 
llamos un navío que zarpaba en el momento mismo de 
ir a soltar amarras. Sin preguntar siquiera hacia dónde 
navegaba, hicimos embarcar nuestro equipaje. La hora 
era poco antes del alba. Y el barco iba rumbo a Ale- 
jandría 131, la gran urbe del Nilo. 

Yo me sentí lleno de gozo tan pronto como vi el 
mar, cuando la nave aún no había salido a mar abierto 
sino que seguía en el fondeadero. En el momento en 
que pareció que el viento era favorable para zarpar, el 
barco se llenó de un gran revuelo: los marinos corrían 
de un lado para otro, el piloto daba órdenes, se hala- 
ron los cables. Se izó la verga, se desplegó la vela, la 
nave se apartó de la orilla, se levó anclas !?, el puerto 
quedó atrás. Vefamos la tierra retirarse poco a poco 
del barco, como si fuese ella la que navegaba. Hubo 
cánticos y abundancia de plegarias, invocando a los dio- 
ses salvadores, colmando de buenos augurios la ruta 
emprendida. El viento se alzó con más vigor, la vela 
se hinchó y tiró de la nave. 

Cerca de nosotros tenía su pabellón '* un jovencito 
que, al llegar la hora del almuerzo, nos rogó cortés- 
mente que lo acompañásemos en la mesa. Sátiro estaba 
ya dispuesto para servirnos, de modo que, poniendo 
en común lo que teníamos, compartimos el almuerzo 
y, asimismo, la conversación. Y pregunto yo primero: 

«—¿De dónde eres, joven, y qué nombre debemos 
darte? 


10 Actual Beirut, a unos 40 Kms. de Sidón. 

11 Cf. más adelante, n. 227. 

132 El orden de las maniobras no es muy ortodoxo realmente. 

133 Montado en el propio barco para viajar con mayor inde- 
pendencia y comodidad (cf., por ej., la lujosa tienda descrita 
en CARITÓN, VIII 6, 5 ss.). 
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»—Me llamo Menelao —repuso— y Por mi origen 
soy egipcio. ¿Y vosotros? 

»—Yo soy Clitofonte y éste, Clinias, ambos fenicios 4, 

»—¿Y cuál es el motivo de que os ausentéis de vues- 
tra patria? 

»—Si nos dices primeramente el tuyo, también oirás 
el nuestro.» 

Menelao entonces nos relata lo siguiente: 

«—Mi ausencia de mi tierra, de modo resumido, se 
debe a un amor funesto y a una caza infortunada. Yo 
estaba enamorado de un guapo muchacho, y este mu- 
chacho era un amante de la caza. Intentaba retenerlo 
muchas veces, pero no lo conseguía. Y, como no lograba 
persuadirlo, terminaba también yo por seguirlo a sus 
cacerías. Fuimos de caza, pues, los dos a caballo, y al 
principio tuvimos éxito porque perseguíamos Caza me- 
nor. Pero, de repente, un jabalí se precipita fuera del 
bosque y el muchacho va tras él. El jabalí revuelve su 
hocico, se dirige contra él a la carrera y el muchacho 
no lo evita, a pesar de que yo le daba voces y gritaba: 
“¡Saca de ahí el caballo, da vuelta a las riendas! ¡Que 
es un mal bicho!’ 

»Pero el jabalí se lanza en impetuosa carrera contra 
él. Chocaron el uno con el otro y yo temblé cuando los 
vi. Por miedo a que la fiera se anticipase hiriendo al 
caballo apresté mi venablo en la correa 1”, sin apuntar 
con precisión al blanco, y se lo arrojé. Pero el mucha- 
cho se cruza en su camino y recibe el impacto. ¿Cuál 
crees que fue entonces mi ánimo? Si tuve en absoluto 
alguno, pudo ser el del que en vida muere. Y lo más 
lastimoso fue que él me alargó sus brazos, cuando aún 
alentaba levemente, me abrazó y en el momento en que 


14 Según los usos sociales vigentes, Leucipa no asiste a este 
almuerzo (cf. luego, 35, 1). 

15 Con la que se disparaban pequeñas lanzas (cf. JENOFONTE, 
Anábasis IV 2, 28). 
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moría, asesinado por mis manos, no me odiaba a mí, 
al maldito, sino que exhaló su vida rodeando con sus 
manos mi diestra criminal. Sus padres me llevan ante 
la justicia, con mi plena aceptación. Ni siquiera quise 
defenderme, sino que reclamé mi propia muerte. Sin 
embargo, el jurado por compasión me condenó a un 
destierro de tres años, que ahora se cumple, y por ello 
vuelvo ahora a mi patria.» 

Mientras él lo contaba vertía lágrimas Clinias como 
si fuera por Patroclo '%, aunque era por el recuerdo de 
Caricles. Y le dijo Menelao: «¿Lloras por mi infortunio 
o porque también a ti te ha sacado de tu casa algún 
otro semejante?» 

Y Clinias entre gemidos le relata el episodio de 
Caricles y el caballo, y yo también lo que me había 
ocurrido. 

Pues bien, como veía a Menelao tan abatido por 
sus recuerdos y a Clinias disimular sus lágrimas al 
acordarse de Caricles, con el deseo de sustraerlos a sus 
penas dirijo la conversación hacia un tema que había 
de seducirlos por ser de amores. Pues además Leucipa 
no nos acompañaba, sino que dormía en la cámara del 
barco. Y les digo sonriendo: 

«—¡Cuántas ventajas tiene Clinias sobre mí! Pues 
le encantaría dejar en mal lugar a las mujeres, según 
acostumbraba, y ahora podría explayarse más a gusto 
aún, al haber encontrado uno que comparte sus afi- 
ciones amorosas. Pero la verdad es que no sé cómo 
está tan arraigada la pasión por los varones !%. 


136 No el nombre del muerto, por supuesto. Se trata de una 
cita homérica (Ilíada XIX 302) convertida en un clisé, como se 
ve por su eco también en Carrrón (VIII 5, 2) y HELIODORO 
(I 18, 1). 

137 El preámbulo de Clitofonte está, ciertamente, un poco 
cogido por los pelos. No hay nada en lo inmediatamente prece- 
dente que permita tal broma a Clinias, aunque sí, si nos 
retrotraemos a I 8. El tema de este coloquio de sobremesa es 
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»—¿Acaso no es mucho mejor —preguntó Menelao— 
ésa que la otra? Pues sin duda los muchachos son me- 
nos complicados que las mujeres y su belleza es más 
excitante para el placer. 

»—¿Cómo más excitante —repliqué— una belleza 
que apenas se atisba y ya desaparece, sin que permita 
al que la ama gozar de ella, sino que se parece a la 
bebida de Tántalo? Con frecuencia en el momento 
mismo de beber ya ha huido y el enamorado se retira 
sin probarla, o, cuando se la está bebiendo, se la arran- 
can de los labios antes de saciarse. No hay modo de 
que un enamorado se aleje de un mocito sin que su 
placer resulte doloroso, pues lo deja cuando aún está 
sediento. 

»—Ignoras, Clitofonte —afirmó Menelao—, la esen- 
cia del placer. Ya que siempre es deseable lo que no 
sacia, puesto que aquello de lo que se disfruta dema- 
siado tiempo, con la saciedad agosta su carácter pla- 
centero, mientras que lo que se nos sustrae conlleva 
siempre novedad y está más en sazón al no hacerse 
viejo su placer. La belleza, en la medida en que al 
pasar el tiempo disminuye, en la misma medida crece 
en cuanto al deseo. Precisamente por esto la rosa es la 
más linda entre las flores: porque su hermosura es 
tan efímera. Pues, a mi entender, entre los hombres se 
dan dos bellezas, una celestial y otra vulgar, igual que 
las diosas que rigen los coros de la belleza 1, Pero la 
celestial no soporta estar atada a una belleza mortal y 
trata de escapar hacia el cielo prontamente, en tanto 


debatido por otros autores, como PLUTARCO, Amat. 39, O LUCIANO, 
Amor. 25 (cf. F. Wimmu, «Zu Achilles Tatius»..., para las fuen- 
tes). Los traductores han reaccionado ante el texto de mil ma- 
neras, por razones moralizantes, O bien omitiéndolo o bien 
vertiéndolo púdicamente al latín, o bien escamoteando las par- 
tes más comprometidas. 

133 Cf. PLATÓN, Banquete 180d ss. 


LIBRO 11 229 


que la vulgar está caída aquí abajo y ronda todo el 
tiempo a los cuerpos !”. Y si se ha de recurrir a un 
poeta que dé fe de la ascensión de la belleza celestial, 
escucha lo que dice Homero: 

Los dioses lo arrebataron hacia lo alto para ser co- 
pero de Zeus en razón de su hermosura, para que mo- 
rase entre los inmortales *, 

»En cambio, jamás ha escalado los cielos por su 
belleza mujer alguna (por más que Zeus también haya 
tenido relaciones con mujeres), sino que a Alcmena 
le tocan penas y destierro, a Dánae un arca y el mar, 
y Sémele fue pasto del fuego '*!, Por el contrario, pren- 
dado Zeus de un mancebo frigio, le hace donación del 
cielo, para que viva con él y tenerlo de escanciador del 
néctar. Y la que antes le prestaba tal servicio se vio 
privada de ese honor, siendo el motivo, creo, que era 
una mujer !®, 

»—Sin embargo —interrumpi— parece que la celes- 
tial es la belleza de las mujeres, en la medida en que 
no perece rápidamente. Ya que lo que no perece está 
cerca de lo divino. En cambio, lo que se altera en la 
corrupción, imitando a la naturaleza mortal, no es ce- 
lestial sino vulgar. Que Zeus se prendó de un mancebo 
frigio y al frigio lo hizo subir a los cielos, ¡sea!, pero 
fue la belleza de las mujeres la que hizo bajar del 
cielo al propio Zeus. Por una mujer anduvo Zeus una 
vez dando mugidos, por una mujer otra vez danzó como 
Sátiro y para otra mujer se convirtió en oro 1%, ¡Que le 


139 Aquiles Tacio combina la distinción de las dos bellezas 
con algunas reminiscencias del mito del tronco de caballos del 
Fedro platónico (246a ss.). 

140 Se refiere a Ganimedes (Ilíada XX 234 s.). 

“M Amadas de Zeus, bien conocidas y que forman parte de 
un catálogo típico de la literatura erótica. 

12 Se alude, naturalmente, a Hebe, hija del propio Zeus. 

143 Referencias a Europa, Antíope y Dánae. 
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escancie Ganimedes, pero beba Hera™ en compañía 
de los dioses, para que una mujer tenga a un mancebo 
de criado! Incluso me inspira lástima por su rapto: 
un ave carnicera descendió sobre él y sufre la igno- 
minia de ser así arrebatado, como la viva imagen del 
que sufre un ultraje. El cuadro es vergonzoso: un mu- 
chacho colgado de unas garras. En cambio, a Sémele 
no la hizo subir a los cielos un ave carnicera, sino el 
fuego '. Y no te maravilles de que alguien suba al 
cielo por obra del, fuego: así fue como subió Hera- 
cles 14, Y si te ríes del arca de Dánae, ¿cómo no dices 
nada de Perseo? Y en cuanto a Alcmena, le basta 
con este único regalo: que por su causa Zeus robara 
tres soles enteros '*. Pero si, dejando los relatos de 
los mitos, hemos de referirnos al propio placer experi- 
mentado, yo en mujeres no soy más que un princi- 
piante, por cuanto que mi trato ha sido con las que 
trafican con el amor. Otro, que esté bien iniciado, po- 
siblemente diría más que yo. Pero hablaré de ello aun- 
que mi experiencia sea sólo moderada. Pues bien, el 
cuerpo de una mujer, al unirse con ella, es mórbido y 
para los besos sus labios son suaves, razón por la que 
en los abrazos retiene el cuerpo de su compañero y sus 
propias carnes se amoldan a él por completo, quedando 
aquél envuelto en placer. Pega a los labios sus labios 


14 Góttling propuso leer «Hebe» aquí, para apurar el para- 
lelismo entre este discurso y el precedente, opinión seguida por 
algunos autores. No obstante, nada impide que el autor intro- 
duzca una variatio y, además, la figura de una señora servida 
por Ganimedes le cuadra mejor a Hera que a Hebe. 

145 Es decir, el rayo que la fulminó. 

146 Que se hizo quemar vivo en una pira, ascendiendo así 
directamente al cielo. 

147 Perseo, con su madre Dánae, fue arrojado al mar dentro 
de un arca. 

13 Zeus paralizó la marcha del Sol durante tres días, prolon- 
gando de este modo la noche en que se unió a Alcmena. 
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como sellos, besa con arte y adereza su beso con una 
dulzura superior. Pues no solamente suele besar con 
los labios, sino que hace intervenir sus dientes y pace 
en torno a la boca de su amante y convierte los besos 
en mordiscos. También su seno, con sólo tocarlo, re- 
porta un especial deleite. Y en la culminación amorosa 
el placer la exalta, besa con la boca abierta y enloquece. 
Las lenguas mientras tanto se buscan una a otra para 
unirse y, en lo posible, también ellas se afanan en be- 
sarse. Y es que, al besarse con la boca abierta, el placer 
se acrecienta. La mujer, al llegar al extremo amoroso, 
jadea abrasada por el placer, y su jadeo con el amo- 
roso hálito salta hasta los labios, se encuentra con el 
beso, que en su camino errante trata de descender a lo 
profundo, y el beso, invirtiendo su ruta con el aliento 
jadeante, lo sigue confundido ya con él y va a herir el 
corazón. Éste, con la turbación que el beso le produce, 
se pone a temblar, y, si no estuviese atado a las en- 
trañas, iría en pos de los besos y se arrastraría hasta 
lo alto tras ellos. Por el contrario, los besos de los mo- 
citos carecen de arte, sus abrazos no tienen ciencia al- 
guna, su Afrodita es perezosa y en absoluto se halla 
placer con ellos.» 

Y replicó Menelao: 

«—La verdad es que en lo tocante a Afrodita no me 
das la impresión de ser un principiante, sino un vete- 
rano: ¡con tantas sutilezas femeninas nos has inunda- 
do! Pero ahora te toca escuchar lo que atañe a los 
muchachos. En una mujer todo es fingido, lo mismo 
las palabras que los gestos. Y, si parece hermosa, no 
hay en ella otra cosa que el ingenio diligente de los 
ungiientos: su belleza es la de sus perfumes o la del 
tinte de su pelo o hasta la de sus potingues *%. Pero, 


19 Corrección de Knox, aceptada por Vilborg, y que asumo 
sin demasiado convencimiento. La lectura original es «de sus 
besos», que crea un efecto de sorpresa. 
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si la desnudas de esas muchas trampas, es como el 
grajo desplumado de la fábula 1%. En cambio, la belle- 
za de los muchachos no se riega con fragancias de per- 
fumes ni con olores engañosos ni ajenos, y el sudor de 
los mocitos tiene mejor aroma que todos los ungiientos 
perfumados de las mujeres '5!, Se puede, incluso en el 
momento que precede a la unión amorosa y en el propio 
gimnasio, encontrarse con uno y abrazarlo a la vista 
de todos, sin que tales abrazos tengan por qué dar ver- 
giienza. Y no ablanda el contacto erótico con la morbi- 
dez de sus carnes, sino que los cuerpos se ofrecen 
mutua resistencia y pugnan por el placer. Sus besos no 
poseen la ciencia de las hembras ni menos embrujan 
con las trampas lascivas de sus labios. Un chico besa 
según sabe, y sus besos no nacen del artificio, sino de 
la propia naturaleza. A lo que más se parece el beso de 
un mocito es a esto: sólo obtendrías besos semejantes 
si el néctar se hiciese sólido y tomara la forma de unos 
labios. No podrías saciarte de besarlo: cuanto más te 
llenas, aún sigues con sed de sus besos, y no sabrías 
apartar tu boca hasta que el deleite mismo no te hace 
escapar de ellos.» 


150 «El grajo y los pájaros» (núm. 162 Cmambry, 101 PERRY) 
de la colección esópica. 
11 Reminiscencia, tal vez, de JENOFONTE, Banquete II 3s. 
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En la tercera jornada de nuestra navegación, hasta 1 
entonces con tiempo muy despejado, repentinamente se 
encapota el cielo y desaparece la claridad del día”. 
Desde el mar se alza un viento que enfrenta al navío 
de cara y el piloto ordena hacer girar la verga. Los 2 
marineros se apresuran a hacerla girar, de una parte 
recogiendo la vela sobre la verga trabajosamente (pues 
el viento con la mayor violencia impedía recogerla), y 
por la otra parte conservando la suficiente extensión de 
tela para que el viento favoreciese el viraje '%. La nave 3 
entonces se inclina con esa borda profundamente su- 
mergida, y por la otra se levanta con un desnivel tal 
que la mayoría de nosotros tuvimos la impresión de 
que acabaría por volcarse con el empuje del viento. 
Todos, pues, nos trasladamos a la parte alzada del na- 
vío, a fin de aligerar el costado sumergido y, con nues- 


152 Comienza la descripción de la tempestad y el naufragio, 
típicos episodios comparables, por ej., a los de JENOFONTE DE 
ÉrFeso, II 11, 10, o HELIODORO, V 27. 

1533 Frase cuya interpretación no ha sido hasta ahora muy 
satisfactoria. Lo más razonable parece ser que la maniobra 
sobre la verga en estos casos era distinta a un lado y a otro del 
mástil, de una parte recogiendo del todo la vela, de otra dejan- 
do sin recoger la tela suficiente para que el viento facilitara el 
viraje del barco. Por supuesto, previamente había que hacer 
girar la verga, poniéndola en línea con la nave. Véanse las notas 
de Grimal y de Vilborg, que se complementan entre sí. 
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tro peso, equilibrar en lo posible la otra borda. Pero 
no conseguimos nada, pues la parte de la cubierta que 
estaba en alto nos alzaba mucho más de lo que nosotros 
podíamos hacerla descender con nuestro peso. Y por 
un tiempo estuvimos luchando por equilibrar la nave 
así balanceada por las olas, pero de pronto cambió de 
dirección el viento, soplando contra el otro costado 
del navío, y éste a punto estuvo de irse a pique con 
el brinco que dio, por el violento cambio de posición, 
la borda que hasta entonces se inclinaba hacia el agua, 
y, del otro lado, con la súbita caída hacia el mar de 
la parte que había estado por lo alto. Del barco, en- 
tonces, se eleva un gran clamor de lamentaciones, y de 
nuevo cambiamos de lugár, corriendo entre gritos a la 
anterior posición. Y por tercera y cuarta vez y muchas 
otras veces más nos ocurrió lo mismo, acompañando 
nosotros con nuestros desplazamientos los del barco. 
Pues aún antes de haber cambiado de lugar ya tenía- 
mos que reemprender otra carrera de ida y vuelta 5, 

Estuvimos transportando nuestro equipaje por la 
nave a lo largo de todo el día, afanados en esta carrera 
miles de veces repetida, verdadera prueba de fondo, 
esperando a cada instante la muerte, que razonable- 
mente estaba muy cercana. Hacia el medio día el sol 
desapareció por completo y entre nosotros mismos nos 
distinguíamos como a la luz de la luna. Vuela el fuego 
de los relámpagos, el cielo lanza el mugido de sus 
truenos, el aire se llena de estruendo y, desde abajo, le 
responde con su estrépito la conmoción del oleaje, mien- 
tras entre cielo y mar silba el viento en todas direc- 
ciones. El aire produce un tañido de trompeta, los ca- 
bles se precipitan en torno a la vela, respondiendo al 
ruido con sus restallidos. Nos llenaba de espanto la 
idea de que se quebrasen las tablas de la nave con el 


14 Metáfora deportiva sobre el díaulos o doble carrera en el 
estadio. Cf., después, la «prueba de fondo» (dólikhos). 
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temor de que en un momento, al arrancarse los pernos, 
el barco se partiera. 

Por toda la nave se había dispuesto una cubierta 
de cañizo, ya que llovía a raudales, y nosotros, metidos 
bajo el tinglado, esperábamos como en una cueva, en 
brazos de la suerte, ya sin esperanzas. Innumerables e 
imponentes olas venían de todas partes, entrechocando 
las que atacaban por delante con las que llegaban por 
la popa. La nave de continuo se levantaba al arquearse 
el mar y, al retirarse y descender la ola, se precipitaba 
a lo profundo. Las olas unas veces se asemejaban a 
montañas, otras formaban como abismos. Pero aún eran 
más temibles las que por uno y otro flanco rompían 
oblicuamente: el mar, encaramándose sobre el barco, 
pasaba por entre los sombrajos en oleadas y cubría la 
nave por entero. Las olas al empinarse hacia lo alto, ro- 
zando las propias nubes, de lejos se recortaban contra 
la proa con una masa como un monte, y al verlas más 
cercanas se esperaba que engullesen el navío '5. Vien- 
tos y olas se entregaban a un combate. No podíamos 
quedarnos en el mismo sitio por causa de las sacudi- 
das de la nave. Se alzaba un estruendo de toda clase 
de sonidos: el bramido del oleaje, el silbido del viento, 
los chillidos de las mujeres, los gritos de los hombres, 
las órdenes de los tripulantes, con todo lleno de lamen- 
tos y gemidos. El piloto mandaba arrojar la carga y 
no se hacía distinción alguna entre la plata y el oro y 
cualquier otro artículo sin valor: arrojamos todo por 
igual fuera del barco. Incluso muchos mercaderes, to- 
mando con sus manos las mercancías en que habían 
tenido puestas sus esperanzas, se apresuraban a tirar- 
las por la borda. Y quedó así el barco libre de todo car- 


155 Traducimos de un modo sólo aproximado esta frase que, 
o está mal construida, o ha sido mal transmitida hasta nosotros. 
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gamento, pero la tormenta no por eso se aplacaba !%, 

Por último, el piloto, renunciando a toda resistencia, 
suelta la caña del timón 5, deja el barco a merced del 
mar, hace preparar el bote y, ordenando a los marine- 
ros embarcarse se puso al cargo de la escala 5, Ellos 
saltaron uno tras otro y entonces se produjo una es- 
pantosa escena y una lucha a brazo partido: los que 
se habían embarcado trataban ya de cortar la amarra 
que sujetaba el bote a la nave, pero todos los pasajeros 
se afanaban en saltar a él por donde vieron que el piloto 
halaba el cable. Los del bote no les dejaban hacerlo y 
empuñando hachas y cuchillos amenazaban con herirlos 
si trataban de embarcarse. Muchos de los que aún es- 
taban en la nave se defendieron armándose como pu- 
dieron, uno echando mano a un fragmento de un viejo 
remo, otro a un pedazo de un banco de la nave, pues 
el mar no admitía más ley que la fuerza y era aquél un 
tipo nunca visto de combate naval. Los del bote, por 
miedo a zozobrar por el número de los que pretendían 
embarcarse, acometían a los que saltaban a él con sus 
hachas y cuchillos, y éstos les devolvían los golpes, 
mientras saltaban, con tablones y remos. Los había 
que apenas tocaban la borda del barco 15 se desliza- 
ban resbalando al exterior, y algunos en cambio incluso 


1% La carga arrojada al mar es imaginada como una ofrenda, 
que no aplaca, sin embargo, la furia de la tempestad. 

157 En realidad, los dos grandes remos de popa que hacían 
de timón en los barcos antiguos. 

1588 Frase usualmente mal entendida. El bote era remolcado 
y de ahí que el piloto se apresure a tirar del cable que lo une al 
barco, para acercarlo a la borda (como veremos), y a controlar 
la escala entre el barco y el esquife, para que los demás pasen a 
éste (cf. la tarea asignada a Hermes en LUCIANO, Diál. de los 
muertos 10, 1). 

19 No «del bote», como muchos entienden: apenas llega- 
ban a la borda y ya resbalaban cayendo al mar, lo que induda- 
blemente ocurría por el fuerte vaivén de la nave, no por los 
golpes de los ocupantes de la chalupa. 
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llegaban a pisar el bote golpeando a los que estaban 
sobre él. No existía ya norma alguna de amistad o res- 
peto; cada cual miraba por su exclusiva seguridad y 
todo interés por los demás estaba descartado de su 
mente. Es así como los grandes peligros anulan hasta 
las leyes del afecto. 

Entonces uno de los que estaban en el barco, un 
mozo robusto, agarra el cable y tira del bote. Éste se 
aproximó a la nave y todos se aprestaron a abordarlo 
de un brinco en cuanto estuviera más cerca. Dos o tres 
lo consiguieron no sin que corriera su sangre, pero un 
buen número al intentar saltar cayeron al agua desde 
la nave, pues en seguida los marineros soltaron la cha- 
lupa, cortando el cable con un hacha, y se fueron por 
donde los empujaba el viento, mientras los de la nave 
aún intentaban hundirles el bote. Pero el barco entre 
sus cabriolas danzando sobre el oleaje, sin que nos 
demos cuenta, es arrastrado contra un peñasco sumer- 
gido y se hace pedazos. Con el choque de la nave el 
mástil se abatió sobre un costado, quebrando una parte 
del navío y sumergiendo el resto. Y cuantos en un ins- 
tante tragaron el agua salobre allí atrapados soportaron 
en medio de nuestros males un menor infortunio, por- 
que no vivieron por más tiempo con el espanto de la 
muerte, ya que la muerte en el mar, cuando es lenta, 
antes incluso de que sobrevenga ya anticipa la agonía. 
Pues la mirada, llena de un océano sin confines, dilata 
el sentimiento del terror, hasta el punto de que a través 
de los ojos'® la muerte es una desgracia incompara- 
ble. Pues, según abarca la masa del mar, en esa misma 
proporción crece el miedo a la muerte. Algunos inten- 
taron nadar, pero sucumbieron destrozados por las olas 
contra el escollo; muchos, que cayeron entre las tablas 


160 Seguimos la interpretación de Vilborg, muy plausible y 
más aguda que la usual de «en esas circunstancias». 
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hechas astillas, fueron ensartados como peces !!, y otros 
aún seguían nadando más muertos que vivos. 

Cuando la nave se deshizo algún dios favorable nos 
preservó un fragmento de la proa, sobre el cual sen- 
tados Leucipa y yo fuimos arrastrados por la corriente 
marítima. Por su parte, Menelao y Sátiro junto con 
otros pasajeros tropezaron con el mástil y encaramados 
sobre él se mantuvieron a flote. Vimos cerca también 
a Clinias, que nadaba abrazado a la verga y le oímos 
gritar: «¡Agárrate al madero, Clitofonte!» Pero mien- 
tras lo decía, una ola lo cubrió por detrás. Y lanzamos 
un grito. Al mismo tiempo también nos alcanzó una 
ola, pero por suerte se acercó deslizándose por debajo 
de nosotros y así solamente el madero fue alzado en 
vilo sobre su cresta y vimos de nuevo a Clinias. Enton- 
ces entre gemidos exclamé: «¡Ten piedad, señor Posi- 
dón, y concede una tregua a los restos del naufragio 
que a ti debemos! Muchas muertes hemos sufrido ya 
por el espanto, pero, si quieres matarnos, no nos separes 
al morir: que una misma ola nos cubra. Y si es nuestro 
sino ser pasto de las bestias, que un mismo pez acabe 
con nosotros y vayamos a parar a un solo vientre, para 
que, incluso en el interior de los peces, tengamos una 
tumba común.» 

Poco después de mi plegaria amainó casi del todo 
el huracán y la ferocidad de las olas se calmó. El mar 
estaba lleno de cadáveres. Al grupo de Menelao las olas 
lo aproximaron con mayor prontitud a la costa, que 
era la de Egipto, en un paraje que estaba entonces en 
manos de bandidos !?. Y nosotros hacia la tarde fuimos 
a parar a Pelusio 1%, y con la dicha de tocar tierra dimos 
gracias a los dioses. Luego nos acordamos con dolor 


161 Cf. Odisea X 124. 
1682 Cf., luego, 9, 2 ss. 
163 Al E. del Delta del Nilo. 
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de Clinias y de Sátiro, en la idea de que estaban muer- 
s 14, 

Hay en Pelusio una imagen sagrada de Zeus Ca- 
sio !. Esta imagen representa a un joven que más bien 
se parece a Apolo, dada su edad. Tiene una mano ten- 
dida y sobre ella una granada, que tiene un significado 
místico '%. Nosotros elevamos entonces una oración al 
dios y le rogamos que nos diese alguna señal respecto 
a Clinias y Sátiro (pues se decía que tenía el don pro- 
fético) y luego dimos una vuelta alrededor del templo. 
En la parte posterior vimos un cuadro dividido en dos 
mitades, con el nombre del pintor inscrito: Evantes 1", 
El cuadro representaba a Andrómeda y a Prometeo, 
ambos encadenados, razón por la que creo que el 
pintor los reunió en un mismo cuadro. También en los 
demás aspectos las dos pinturas eran parejas: en am- 
bas unas peñas servían de prisión, en ambas los verdu- 
gos eran bestias, en un caso del aire, en el otro del mar. 
Les prestaban auxilio dos argivos de la misma estirpe, 
a él Heracles, a ella Perseo, aquél disparando su dardo 
contra el ave de Zeus, éste en pugna con el monstruo 


to 


164 Cf., después, 17, 1 y V 8, donde reaparecen Sátiro y Clinias 
respectivamente. 

165 Cerca de Pelusio estaba, efectivamente, uno de los dos 
lugares donde se daba culto a Zeus bajo la advocación de 
Casio (el otro estaba en Siria). 

166 Sobre la estatua y el posible sincretismo que conlleva, 
véase C. Bonner, «Harpokrates (Zeus Kasios) of Pelusium», Hes- 
peria 15 (1946), 51-9. En cuanto a este «significado místico», G. 
ANDERSON, «The Mystic Pomegranate and the Vine of Sodom: 
Achilles Tatius 3, 6», Am. Journ. of Philol. 100 (1979), 516-518, 
apunta entre otras posibilidades la de la muerte aparente, que 
es recogida, por ejemplo, en las interpretaciones de sueños, lo 
que implicaría un preanuncio de lo que le ocurrirá a Leucipa 
próximamente (15, 4 s.) y concuerda muy bien con el inmediato 
contexto premonitorio. 

167 Verosímilmente, un nombre inventado por el autor. 
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de Posidón. Aquél estaba a pie firme, apuntando con 
su arco en tierra; éste pendía del aire con sus alas. 

La peña tenía una cavidad con las dimensiones de 
la joven, cavidad que significaba que mano alguna la 
había excavado, sino que era natural, pues el pintor 
había dibujado el hueco con las mismas asperezas con 
que la tierra lo formó. Ella estaba metida en el inte- 
rior de este refugio y, si se reparaba en su belleza, lo 
que se veía daba la impresión de una estatua recién 
esculpida, pero si se prestaba atención a las cadenas 
y al monstruo, parecía un sepulcro improvisado. En su 
rostro se mezclaban la hermosura y el pavor. En las 
mejillas tenía su asiento el miedo, de sus ojos brotaba 
la flor de la belleza. Pero ni la palidez de sus mejillas 
estaba por entero falta de color, sino que estaba suave- 
mente teñida de rojo, ni la lozanía de sus ojos se ha- 
llaba libre de congoja, sino que recordaba a las violetas 
cuando comienzan a marchitarse: así el artista la había 
engalanado con un hermoso temor. Los brazos se los 
había extendido sobre el interior de la peña y una ca- 
dena aprisionaba uno y otro por arriba trabándolos a 
la roca, quedando las manos '% pendientes como los ra- 
cimos de una vid. Los brazos de la joven eran de un 
blanco tan puro que rayaba en lividez y sus dedos pa- 
recían los de un muerto. Así estaba encadenada, a la 
espera de su muerte. Era su atuendo el de una novia, 
como si luciese las galas de una mujer destinada a 
ser esposa de Aidoneo '%. Su vestido le caía hasta los 
pies. El color del vestido era blanco y el tejido tan 
sutil que semejaba una tela de araña, no con la trama 
propia del vellón de las ovejas, sino con la de la lana 
de las criaturas aladas, como el tejido que urden las 


168 Literalmente, «las muñecas» (karpot), término forzado 
por un rebuscado juego de palabras entre karpós, «muñeca» y 
«fruto». 

169 Es decir, Hades, dios del reino de los muertos. 
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mujeres de la India con hilos que extraen de los árbo- 
les 1”, Y el monstruo, frente a la joven, emerge desde 
abajo hendiendo el mar. Gran parte de su cuerpo está 
aún envuelta por las olas y solamente su cabeza surge 
de las aguas. Pero bajo las olas aparecían en la pintura 
el sombreado de su lomo, sus abultadas escamas, el 
arqueado cuello, su crin de espinas y la enroscada cola. 
El hocico era grande y alargado y estaba abierto en 
toda su extensión hasta la unión de los hombros, si- 
guiendo luego sin transición la panza m, Perseo había 
sido pintado entre el monstruo y la joven, bajando del 
aire, dirigiéndose en su descenso contra la bestia, to- 
talmente desnudo, con sólo una capa en torno a los 
hombros, sandalias en los pies junto a sus alas y un 
casco cubriéndole la cabeza, casco que representaba el 
yelmo de Hades '”. Con su siniestra sujeta la testa de 
la Gorgona, llevándola por delante a modo de escudo. 
Ésta infunde espanto, incluso así en simples colores: 
los ojos desorbitados, erizados los pelos de las sienes, 
las serpientes erguidas, harto amenazadora hasta en 
una pintura. Tal es el arma que porta en su izquierda 
Perseo, en tanto que su diestra está armada con un 
hierro de doble naturaleza, dividido entre una hoz y 
una espada. El mango de ambas por debajo comienza 
siendo común, hasta la mitad del hierro es espada y 
luego se hiende con una parte puntiaguda y otra curva. 
La porción con punta sigue como espada, tal cual co- 
menzó, mientras la parte curva forma una segadera, 


10 Alusión evidente a la seda y no al algodón, como han 
creído algunos (por ej., Grimal, que no ha entendido correcta- 
mente el texto). 

111 La descripción coincide, en parte, con la de un cocodrilo 
(cf. IV 19), pero con una fuerte dosis de fantasía. 

12 Que permitió a Perseo hacerse invisible en el episodio 
de su lucha con las Gorgonas. 
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para que con un solo golpe la una hiera y la otra man- 
tenga el tajo *”. Tal era el episodio de Andrómeda. 

Al lado estaba el de Prometeo. Aparecía Prometeo 
encadenado con hierro y con piedra y Heracles armado 
con arco y con lanza. Un ave disfruta de un festín en 
el interior de su vientre: está abriéndolo, o más bien 
lo tiene ya abierto, su pico ha penetrado en la abertura 
y parece estar escarbando en la herida y buscando el 
hígado, el cual se observa en la medida en que el pintor 
ha mostrado abierta la profundidad de la llaga. Y 
aprieta contra el muslo de Prometeo el filo de sus ga- 
rras. Él con el dolor está totalmente contraído, se ha 
vuelto de costado y alza el muslo para su propio daño, 
pues acerca el ave a su hígado. Su otra pierna en cam- 
bio contrarresta la contracción estirándose hacia abajo, 
hasta los tensos dedos del pie. El resto de la figura 
revela su sufrimiento: las cejas arqueadas, los labios 
contraídos, los dientes a la vista. Como si la pintura 
pudiera sentir dolor, cualquiera se hubiese apiadado. 
Pero en ayuda del desdichado viene Heracles: está de 
pie apuntando con su arco al verdugo de Prometeo. El 
dardo está ya fijado en el arco, con la presión de su 
mano izquierda mantiene tenso el arco ante sí, mien- 
tras atrae su diestra hacia su pecho y tirando de la 
cuerda tiene doblado por detrás el codo. Todo en fin, 
el arco, la cuerda, el brazo diestro, está a la vez reple- 
gado: el arco se curva por obra de la cuerda, la cuerda 
se dobla con el esfuerzo de la mano, el brazo se reclina 
contra el pecho. Y Prometeo está al tiempo lleno de 
esperanza y miedo, pues pone su mirada ya en su he- 
rida, ya en Heracles, y, aunque ansía concentrar en él 
sus ojos, su tormento atrae la mitad de su mirada. 

Pasamos allí dos días recuperándonos de nuestros 
infortunios y, alquilando un barco egipcio (teníamos 


113 Cf. Ovimio, Metamorfosis IV 720 y 727. 
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una pequeña cantidad de oro que llevábamos en los 
cinturones), navegamos por el Nilo rumbo a Alejandría, 
resueltos a parar allí principalmente y con el pensa- 
miento de que tal vez encontrásemos en ese lugar a 
nuestros amigos, si es que habían arribado. Pero, cuan- 
do alcanzamos una población *, de repente oímos un 
gran griterío. 

«¡Los Vaqueros! », exclamó el barquero, mientras 
hacía virar la barca con la intención de navegar de 
vuelta. ` 

Al mismo tiempo se cubrió la tierra de gentes fe- 
roces y salvajes, de hombres todos de alta estatura y 
de tez negra (no de tanta pureza como la de los indios, 
sino como podría ser la de un mestizo etíope), con 
cabezas rapadas, pies menudos y gruesos cuerpos. Y 
todos hablaban una lengua extraña 5, Con un «¡esta- 
mos perdidos!» el piloto detuvo el barco, pues el río 
se estrechaba en aquel punto, y subiendo a bordo cua- 
tro de los piratas se apoderan de cuanto había en la 
nave, se llevan nuestro oro y, atándonos y encerrán- 
donos en un camarote, se marchan luego de dejarnos 
unos vigilantes y con el propósito de conducirnos al 
día siguiente ante su rey, título con el que nombraban 
al bandido de más categoría 1", Se trataba de un ca- 
mino de dos días, según escuchamos de boca de los 
que habían sido apresados con nosotros. 

A la llegada de la noche, echados allí, según está- 
bamos cargados de cadenas, y dormidos los guardianes, 
entonces, cuando ya me fue posible, rompí a llorar por 
Leucipa. Reflexionando en cuántos infortunios le había 


17 Posiblemente, Bubastis. 

15 Sobre estos «Vaqueros» o «Pastores», bandidos de la zona 
del Delta, cf., luego, IV 12, así como JENOPONTE pE Éreso II 
12, 2, y sobre todo HELIODORO, I 5 ss. 


116 Y que luego (12, 1) aparecerá simplemente como «cabe- 
cilla». 
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acarreado por mi culpa, gemía en lo profundo de mi 
alma, aunque soterraba en mí el sonido de mis sollozos, 

«¡Dioses y espíritus divinos!, exclamaba, si es que 
existís y me prestáis oído, ¿qué falta tan grave hemos 
cometido para vernos sumergidos en pocos días en tan 
gran número de males? Y ahora, además, nos ponéis 
en manos de unos bandidos de Egipto, para que ni 
aun compasión hallemos. Pues a un bandido griego nues- 
tra voz lo hubiera conmovido y el ruego ablandado, 
ya que con harta frecuencia la palabra es procuradora 
de la compasión: que la lengua, al prestar sus servi- 
cios a los dolores del alma que así se vierten en una 
súplica, amansa la cólera del corazón de sus oyentes. 
Mas, en este caso, ¿a qué habla recurrir en nuestros 
ruegos? ¿Qué juramentos alegar? Por más que uno sea 
más seductor que las Sirenas, el asesino no prestará 
oídos. Sólo con signos habré de suplicar y hacer paten- 
tes mis ruegos con gestos de mis manos. ¡Qué infor- 
tunio!: me pondré ya a bailar el fúnebre plañido ?”. 
Ahora bien, por lo que a mi sino atañe, aunque alcan- 
ce el colmo de la desgracia, menos me duelo, pero en 
cuanto al tuyo, Leucipa, ¿con qué boca lo deploraré?, 
¿con qué ojos verteré lágrimas por él? ¡Tú, tan leal a 
las condiciones que el amor te impuso, tan generosa 
con un enamorado de triste fatalidad! ¡Qué lindas galas 
las de tu boda!: por alcoba la prisión, el suelo por 
lecho, por collares y brazaletes cuerdas y lazos, por 
dama de honor un bandolero que duerme ahí al lado. 
En vez de cánticos de boda se te entona el plañido 
luctuoso. Ha sido en vano, mar, qué te hayamos dado 
gracias. Te reprocho el que nos fueras tan benévolo *, 


177 Vilborg señala un paralelo de esta rebuscada frase en 
HeLonoro, VI 8, 3. Clitofonte funde su mortal premonición con 
la grotesca visión de sí mismo suplicando mímicamente a los 
bandidos. 

173 Cf., antes, 5, 4 ss., y para una expresión parecida CARITÓN, 
III 6, 6. 
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Más favorable has sido para aquellos que mataste, 
mientras que a nosotros, al salvarnos, mayor muerte 
nos has dado. Nos rehusaste el que hubiésemos perecido 
sin ser víctimas de estos malhechores.» 

Éstos eran mis lamentos en silencio, sin que pu- 
diera entregarme al llanto, pues es ésa una propiedad 
de los ojos en las grandes desventuras. En los infortu- 
nios moderados las lágrimas fluyen libremente. A quie- 
nes los sufren les sirven como súplica ante sus verdu- 
gos y a los dolientes les libran de sus penas, como 
cuando supura un absceso inflamado. En cambio, en las 
desgracias desmedidas también huyen las lágrimas y 
son traidoras a los ojos. La pena, al tropezar con ellas 
cuando suben, reprime su vigor y las trasvasa arras- 
trándolas consigo hacia abajo. Ellas, desviadas de su 
ruta hacia los ojos, destilan hasta el alma y agravan 
sus heridas. 

Entonces le digo así a Leucipa, que estaba total- 
mente silenciosa: 

«—¿Por qué callas, amada mía, y no me dices ni 
una palabra? 

»—Porque —me replica— antes que mi alma, Clito- 
fonte, ya mi voz ha dejado de existir.» 

Entregados a este coloquio, no nos dimos cuenta de 
que llegaba el alba. Y se presenta uno a caballo con 
una melena abundante y desgreñada. Larga era también 
la crin de su corcel, y estaba en pelo, sin montura ni 
arreos, ya que tales llevan sus cabalgaduras los bando- 
leros. Llegaba de parte del cabecilla de los bandidos y 
dijo así: «Si entre los cautivos hay alguna doncella, 
que se la ponga aparte para el dios. Será sacrificada y 
servirá de purificación para la tropa.» 

Se dirigen los demás al punto hacia Leucipa. Ella 
se aferraba colgándose de mí y lanzando gritos. Pero 
unos piratas tiraban y otros repartían golpes: es decir, 
tiraban de Leucipa y me golpeaban a mí. Y al fin al- 
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zándola por lo alto se la llevan, mientras a nosotros 
nos conducían sin tales prisas y encadenados. 

Cuando hubimos avanzado a dos estadios '” de la 
aldea, se escuchó un gran griterío y un tañido de trom- 
peta y apareció una formación de soldados, todos de 
infantería pesada. Los bandidos, al verlos, nos pusieron 
en medio y esperaron que se acercaran con la intención 
de defenderse. A poco llegaron aquéllos, en número de 
cincuenta, unos con escudos que los cubrían hasta los 
pies '% y otros con rodelas. Los bandidos, mucho más 
numerosos, recogieron terrones y se pusieron a arro- 
járselos a los soldados. Estos terrones de Egipto hacen 
más daño que cualquier piedra, por ser pesados y estar 
llenos de asperezas y salientes, y estos salientes están 
constituidos por filos de piedras. De suerte que, cuando 
se tiran, causan a la vez una doble lesión: una hin- 
chazón, como de una pedrada, y heridas, como de 
flechazos. Pero, recibiéndolos con sus escudos, los sol- 
dados escasamente se preocupaban de los que les arro- 
jaban las piedras y, cuando al fin se fatigaron los ban- 
didos de tirárselas, despliegan su formación y de entre 
la infantería pesada salen a la carrera hombres con ar- 
mamento ligero, con un venablo y una espada cada 
uno, y a la vez disparan el venablo, sin que haya uno 
que no acierte en su blanco. A continuación cargan las 
oleadas de la infantería pesada y el combate se endu- 
rece y se golpean unos a otros, hiriéndose y degollán- 
dose. El entrenamiento compensó en el bando de los 
soldados la escasez del número, y nosotros, cuantos 
éramos cautivos, al observar que un sector de los pira- 
tas flaqueaba, nos lanzamos juntos al ataque, lo atra- 
vesamos rompiendo sus líneas y corrimos al lado de 
sus enemigos. Los soldados, que no nos conocían, se 


179 Unos 350 ms. 
10 También en JENOFONTE, Anábasis I 8, 9, se describen sol- 
dados egipcios con grandes escudos. 
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aprestaron primero a acabar con nosotros, pero cuan- 
do nos vieron desarmados y cargados de cadenas, sos- 
pechando la verdad, nos acogieron tras sus filas y 
enviándonos a la retaguardia nos dejaron en paz. En- 
tretanto un mayor número de tropas, a caballo, acudió. 
Cuando estuvieron cerca, desplegaron su formación por 
ambas alas rodeándolos, y, estrechando el cerco, aca- 
baron con ellos. Unos quedaron allí tirados, muertos; 
otros aun medio muertos proseguían la lucha y al resto 
los capturaron vivos. 


Era ya por la tarde. Y el comandante nos preguntó 
por separado a cada uno quiénes éramos y cómo ha- 
bíamos sido cautivados. Cada cual le hizo su relato y yo 
el mío. Y al fin, cuando estuvo enterado de todo, nos 
indicó que lo acompañásemos y prometió personalmen- 
te darnos armas, pues había planeado esperar a su 
ejército y dirigirse contra el reducto principal de los 
bandidos, que, se decía, eran unos diez mil. Yo pedí un 
caballo, ya que estaba excelentemente ejercitado en 
cabalgar. Cuando me lo trajeron, le hice dar vueltas 
en una correcta exhibición de las evoluciones propias 
de la caballería en combate, hasta el punto de que el 
mismo comandante me aplaudió con entusiasmo. Me 
sentó aquel día a su mesa y mientras cenábamos me 
interrogó sobre mi vida y se compadeció al escuchar- 
me. Y es que el ser humano, al oír los males de los 
otros, los comparte compasivamente, y la compasión 
con frecuencia acarrea por su mediación la amistad. 
Pues el alma, enternecida ante las penas que oye con- 
tar, compenetrándose gradualmente con las desgracias 
que escucha, convierte la compasión en amistad y la 
pena en conmiseración. De tal modo, pues, afecté al 
comandante con mi relato que hasta se le saltaron las 
lágrimas. Pero no podíamos hacer nada más, dado que 
Leucipa seguía en manos de los bandidos. E incluso 


14 


248 LEUCIPA Y CLITOFONTE 


puso a mi servicio un criado egipcio para que me atem- 
diera. 

Al día siguiente hizo preparativos, a base de relle 
narla, para el paso de una zanja que nos obstaculizaba, 
Pues justamente veíamos a los bandidos que estaban 
con el grueso de sus efectivos y en pie de guerra al otro 
lado dé la zanja. Habían improvisado un altar, hecho 
de barro, y cerca del altar estaba un féretro. Pues 
bien, dos de ellos traen a la joven con las dos manos 
atadas a la espalda. No vi quiénes eran '*!, porque tenían 
la armadura puesta, pero sí reconocí que la joven era 
Leucipa. Luego, tras verterle una libación en la cabeza, 
le hacen dar una vuelta en torno al ara, acompañándola 
uno con una flauta y entonando el sacerdote, según pa- 
recía, un cántico egipcio, pues los movimientos de la 
boca y las contracciones de la cara mostraban que es- 
taba cantando !*?. A continuación, a una señal conve- 
nida, todos se retiran lejos del altar. Uno de los dos 
mozos, haciéndola echarse de espaldas, la ató a unas 
estacas clavadas en el suelo, tal como los que hacen 
figurillas representan a Marsias atado al árbol '%. Des- 
pués, echando mano a una espada, se la hunde por la 
parte del corazón y, haciéndola descender hasta el bajo 
vientre, se lo abre. Al momento brotaron las entrañas 
y, extrayéndolas con las manos, las depositan sobre el 
ara, y, tras asarlas, se aplican todos a trincharlas y 
comerlas 1%, Al ver esto, a cada acto que se iba ejecu- 


161 Hecho que tendrá su importancia más tarde (cf. la expli- 
cación de 21 s.). 

1822 La distancia era, pues, suficiente para no poder percibir 
la voz del cantor, lo que no implica forzosamente que la zanja, 
sobre la que no se nos dan detalles, debiera ser muy ancha. 
El autor puede haber tenido en la memoria un pasaje como el 
de JENOFONTE, Anábasis 1 7, 14 ss. 

183 Sobre Marsias, cf. n. 184 de la traducción de LoNco. 

16% Tenemos alguna otra noticia antigua sobre los sacrifi- 
cios humanos practicados por los «Vaqueros» egipcios, aparte 
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tando, los soldados y el comandante lanzaban gritos 

apartaban la vista del espectáculo. Pero yo, contra 
todo lo previsible, seguía sentado mirando. Estaba pa- 
ralizado, pues la inconmensurable desgracia me había 
fulminado. Y es posible que la leyenda de Niobe no 
sea falsa, sino que aquélla, al acaecerle también algo 
semejante con motivo de la muerte de sus hijos, hi- 
ciera creer por su inmovilidad que se hubiese conver- 
tido en piedra. 

Cuando el acto acabó, según al menos yo pensé, me- 
tieron el cuerpo en el féretro y lo dejaron allí poniendo 
encima la tapa; derribaron el altar y escaparon sin 
mirar hacia atrás. Pues el sacerdote les había dicho 
en su predicción que obraran así. 

Por la tarde la zanja quedó por completo rellena. 
Los soldados, tras franquearla, acampan un poco más 
allá de ella y se ponen a preparar la cena. Y el coman- 
dante trataba de animarme en mi penoso estado. 

Hacia la primera guardia de la noche, esperando a 
que todos estuviesen dormidos, echo a andar llevan- 
do la espada con la intención de suicidarme sobre el 
féretro. Y, cuando estuve cerca, alcé la espada mien- 
tras decía: «Leucipa, desdichada, la de más triste sino 
de todos los humanos, no deploro sólo tu muerte ni 
que hayas perecido en tierra extraña ni que se te haya 
ferozmente degollado, sino que se haga tal escarnio 
de tus desventuras, sino que hayas servido para puri- 
ficar cuerpos impuros y te hayan dado de tajos aún 
viva, ¡ay de mí!, y viendo cómo te descuartizaban con 
tus propios ojos; sino que hayan dividido el santuario 
de tu vientre y dado por tumba un mísero altar y un 


de referencias como las de JENOFONTE DE ÉFESO, II 13, o tal vez, 
la que se lee en las Fenicíacas de LoLIANo (fr. B I, vol. 16 de 
esta colección). 
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mísero ataúd. Tu cuerpo yace ahí, pero ¿dónde tus 
entrañas? Si el fuego las hubiese consumido, la desgra- 
cia habría sido menor. Pero su sepulcro está en los 
bandidos que las han devorado. ¡Malditas teas de ese 
altar! ¡Ritos con un festín jamás visto! Y en tal sacri- 
ficio tuvieron desde lo alto puestos sus ojos los dio- 
ses y no se apagó el fuego: al contrario, fue tolerado 
con tal mancha y elevó hasta los dioses el olor de tu 
carne quemada. Recibe, pues, Leucipa, de mi parte una 
libación digna de ti.» 

Tras estas palabras alzo la espada para abatirla 
contra mi garganta. Y veo (pues había luna) a dos per- 
sonas que venían corriendo presurosas frente a mí. 
Me detuve entonces en la creencia de que se trataba 
de bandidos, para poder morir a sus manos. Y en esto 
que se acercan y ambos lanzan un grito: ¡eran Menelao 
y Sátiro! Yo, al ver a unos hombres, a unos amigos, 
que contra todo lo imaginado seguían vivos, ni los 
rodeé con mis brazos ni me conmocioné de la alegría: 
hasta tal punto me habían dejado mudo las penas de 
mi desgracia. Ellos me sujetan la diestra y tratan de 
arrebatarme la espada. 

«— ¡Por los dioses!, no me neguéis —los interpelo— 
una hermosa muerte: mejor aún, un remedio para mis 
males. Pues ya no puedo vivir, aunque ahora me lo 
impongáis por fuerza, cuando Leucipa ha sido de 
tal modo asesinada. Me arrebataréis esta espada, pero 
dentro de mí está clavada la espada de mi dolor y me 
hiere poco a poco con su tajo. ¿Deseáis verme morir 
de una muerte sin fin?» 

Dice entonces Menelao: 

«—Si es ése el motivo de que quieras morir, es 
tiempo de que contengas tu espada: tu Leucipa va a 
volver ahora mismo a la vida.» 

Y yo pongo en él mis ojos y le replico: 
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«—¿Aún te mofas de mí por tan incomparable in- 
fortunio? ¡Qué bien te acuerdas, Menelao, del Zeus de 
la hospitalidad! 165.» 

Pero él contestó, dando un golpe en el féretro: 

«—Pues bien, ya que Clitofonte no me cree, sé tú, 
Leucipa, testigo en mi favor de que estás viva.» 

Y a la vez que habla golpea dos o tres veces el 
ataúd y me llega desde allí dentro una voz muy débil. 
Me pongo a temblar al punto y miro a Menelao, en la 
creencia de que era un brujo. Y él, al mismo tiempo, 
destapó el féretro y se alzó de su profundidad Leucipa: 
¡visión terrible, oh dioses, y la más estremecedora! 
Todo su vientre estaba abierto y sin entrañas. Y cae 
sobre mí y me abraza y así unidos ambos nos des- 
plomamos. 

Cuando, al fin, a duras penas me reanimé le digo a 
Menelao: 

«—¿No me explicarás qué significa esto? ¿No es a 
Leucipa a la que estoy viendo? ¿No ella la que tengo 
en mis brazos y a la que oigo hablar? ¿Entonces qué 
fue lo que vi ayer? Pues una de dos, o aquello era un 
sueño o lo es esto de ahora. Pero a todas luces éste 
es un beso de verdad y lleno de vida, igual que aque- 
llos tan dulces que me daba Leucipa. 

»—Pero ahora —repuso Menelao— recobrará sus 
entrañas, su seno se cerrará y la verás sin la menor 
herida. ¡Ea!, cúbrete el rostro, pues voy a invocar a 
Hécate para que eso ocurra.» 

Y yo, con toda credulidad, me cubrí. Y él comienza 
a darse aires de mago y a pronunciar cierta fórmula 
y a la vez que la pronuncia arranca el artilugio que 


155 Esta frase, generalmente, ha sido mal entendida. De 
hecho, al ser Menelao un egipcio (cf. II 33, 2) y Clitofonte un 
extranjero, aquél tiene con éste todos los deberes propios de 
la hospitalidad. Pero, además, concurrían otras circunstancias 
que Sátiro se encargará de recordar dentro de poco (21, 6). 
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recubría el vientre de Leucipa y a restituirlo a su es. 
tado original. Y me dice: «¡Descúbrete! » 

Y yo, todavía titubeando y lleno de miedo (verda. 
deramente creía que Hécate estaba presente), termino 
por apartar las manos de mis ojos y veo a Leucipa in. 
tacta. Entonces, aún más confuso, le dirijo a Menelao 
este ruego: 

«—Querido Menelao, si eres un ministro de los dio- 
ses, dime por favor a qué lugar de la tierra he ido a 
parar y qué es esto que estoy viendo.» 

Y exclama Leucipa: 

«— ¡Deja ya de asustarlo, Menelao! Y cuéntale cómo 
engañaste a los bandidos.» 

Y Menelao me da la siguiente explicación: 

«—Tú sabes que soy de origen egipcio, pues te lo 
dije ya antes en el barco. Ahora bien, la mayor parte 
de mi hacienda está en los alrededores de esa aldea 
y tengo trato con sus jefes. Cuando naufragamos y me 
arrojaron luego las olas a las costas de Egipto, fui 
atrapado en compañía de Sátiro por los bandoleros 
que vigilaban por allí. Conducido ante su cabecilla, al 
punto algunos de los bandidos reconociéndome me 
desatan, me dan ánimos y me invitan a compartir su 
oficio, como se puede hacer con un amigo. Entonces 
les reclamé a Sátiro, como si fuera de mi propiedad, 
y ellos me replicaron: «Pero demuéstranos primero 
que eres valiente.» 

En esto que reciben un oráculo: que sacrifiquen a 
una joven y purifiquen su banda y coman un trozo de 
su hígado tras haberla sacrificado; que a continuación 
dejen el cuerpo en un ataúd y se retiren, para que el 
ejército enemigo pase sobre el lugar del sacrificio *%, 


186 Verosímilmente, para que sea así afectado por su influjo 
mágico. 
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Narra tú el resto, Sátiro, pues desde ese punto la his- 
toria te corresponde a ti.» 

Y cuenta así éste: 

«—Mientras se me llevaba por la fuerza a su cam- 
pamento yo, amo, iba llorando y lamentándome, ente- 
rado de la suerte de Leucipa, y le rogué a Menelao 
que del modo que fuese salvase a la muchacha. Y al- 

a divinidad favorable vino en nuestra ayuda. La 
víspera del sacrificio estábamos sentados junto al mar 
llenos de aflicción y cavilando sobre ello. Algunos de 
los bandidos avistan una nave que había perdido su 
rumbo y la atacan. Los del barco caen en la cuenta 
de con quiénes han tropezado y tratan de virar en re- 
dondo, pero, como los piratas les ganan por la mano 
alcanzándolos, recurren a defenderse. Precisamente 
había entre ellos uno de esos que recitan en los teatros 
los textos de Homero '. Éste se armó con el equipo 
homérico, pertrechó también así a sus acompañantes 
y se dispusieron a la lucha. A los primeros asaltantes 
se les enfrentaron vigorosamente, pero, al arribar más 
barcas con piratas, terminan por hundirles la nave y 
exterminar a los hombres que cayeron al agua. Ahora 
bien, no repararon en un arca que quedó flotando en 
medio del naufragio y que, arrastrada por la corrien- 
te en nuestra dirección, fue recogida por Menelao. En 
un aparte y en mi presencia (pues esperaba que hu- 
biese en su interior algo de interés) abre el arca y 
vemos una capa y una daga cuya empuñadura medía 
cuatro palmos !*, mientras que el hierro que la seguía 
era muy corto, de no más de tres dedos. Al sacarla 
Menelao e, inadvertidamente, darle la vuelta por la 
parte del hierro, aquella hoja se desliza, como si hu- 


187 Sobre este pasaje, cf. M. D. Reeve, «Eleven Notes», 
Class. Rev., N. S., 21 (1971), 327. 

188 Se trata del palmo menor, en total unos 30 cms., y, por 
tanto, casi cinco veces más que la (aparente) hoja. f 


21 


254 LEUCIPA Y CLITOFONTE 


biese una cavidad en la empuñadura, hasta una longi. 
tud igual a la del propio mango. Cuando la hizo girar 
en sentido contrario, otra vez la hoja se incrustó en el 
interior de la cavidad. Sin duda aquel desdichado se 
servía de este arma en los teatros para las muertes 
simuladas.» 

Entonces le digo a Menelao: 


«—Un dios estará de nuestra parte, si tú estás dis- 
puesto a comportarte como un hombre de bien. Pues 
podremos salvar a la muchacha y a la vez engañar a 
los piratas. Escúchame de qué modo. Cogeremos una 
piel de oveja lo más fina posible y la coseremos en 
forma de saco con las dimensiones de un vientre hu- 
mano, luego la rellenaremos con entrañas y sangre de 
animal y coseremos ese falso vientre a fin de que las 
entrañas no se salgan, y equipando de ese modo a la 
muchacha le pondremos por encima un vestido sujeto 
con bandas y ceñidores para disimular ese aparato. 
Precisamente el oráculo nos es de la mayor utilidad 
para la farsa, ya que ordena que ella lleve puesto un 
vestido hasta los pies y que sea a través de éste como 
se le dé el tajo en la mitad del cuerpo. Estás viendo 
qué mecanismo tiene esta daga: si se apoya contra un 
cuerpo, la hoja se esconde en la empuñadura como en 
una vaina. Los que lo ven creen que el hierro se 
hunde en él, pero salta a la cavidad del mango y deja 
fuera sólo la punta, lo suficiente para rajar el vien- 
tre postizo y para que la empuñadura roce a la víc- 
tima. Si se arranca el hierro de la herida, la hoja sale 
de la cavidad en la medida en que se alza la empuña- 
dura y del mismo modo engaña a los espectadores, pues 
les da la impresión de haber profundizado en la he- 
rida tanto cuanto sale fuera del mecanismo. Pues bien, 
en estas condiciones los bandidos no pueden perca- 
tarse del truco, ya que la piel de la oveja queda oculta 
y al dar el tajo saltarán las mismas entrañas que nos- 
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otros extraeremos y ofrendaremos sobre el altar. A 6 
continuación los piratas no se acercarán al cuerpo, sino 
que seremos nosotros los que lo depositaremos en el 
féretro. Has oído hace poco a su jefe decir que debes 
dar ante ellos alguna prueba de valor, de suerte que 
puedes llegarte a él y prometerle ésta.» Y, dicho esto, 
le supliqué que accediera invocando al Zeus de la 
hospitalidad y recordándole la comida que hicimos en 
común y el común naufragio.» 

Y este hombre de bien me contestó: 22 

«—Ardua es la empresa, pero por un amigo, aunque 
hubiese que perecer, hermoso es el riesgo y dulce sería 
la muerte. 

»—Pero —añadí— creo que también Clitofonte sigue 2 
vivo, ya que la joven, cuando la interrogué, me dijo 
que lo había dejado encadenado entre los cautivos de 
los piratas, y los piratas que llegaron huyendo hasta 
su jefe '% afirmaron que todos sus prisioneros habían 
hallado refugio en el campamento de los soldados. Así 
tendrás su gratitud y al tiempo tu misericordia salvará 
a una joven desdichada de tan gran infortunio.» 

Lo persuadí con mis palabras y la Fortuna estuvo 3 
de nuestra parte. Yo me dediqué a preparar el equipo 
para la estratagema. Y justo cuando iba Menelao a ha- 
blarles a los piratas del sacrificio, el cabecilla se le 
anticipó por voluntad de algún dios diciéndole: 

«—Tenemos como norma que los neófitos se hagan 
cargo del sacrificio, sobre todo cuando hay que inmolar 
a un ser humano. Te corresponde, por tanto, prepararte 4 
para el sacrificio de mañana. También tu sirviente 
habrá de iniciarse a la vez que tú. 

»—Pondremos todo nuestro empeño —le replicó Me- 
nelao— en no ser inferiores a ninguno de vosotros. 
Pero habremos de ser nosotros los que vistamos a la 5 
joven del modo más idóneo para el tajo. 


19) Detalle que no coincide con lo dicho en 13, 7. 
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—»Vuestra es la víctima» -——repuso el cabecilla.» 

En fin, equipamos a la muchacha por nuestra cuen 
ta tal como ya hemos dicho y le dimos ánimos expli- 
cándole todos los detalles, incluso cómo había de 
permanecer dentro del féretro y que, aunque se des. 
pertara antes, debería seguir en su interior durante el 
día 1%, «Si tuviésemos nosotros alguna dificultad —le 
dijimos—, sálvate dirigiéndote al campamento del ejér- 
cito.» Y la llevamos al altar. Y el resto ya lo conoces, 

Cuando los escuché sentí muy dispares emociones y 
no sabía qué hacer para corresponder a Menelao. E 
hice lo que a cualquiera se le habría ocurrido, echarme 
a sus pies, abrazarlo y prosternarme como ante un 
dios, y mi alma se inundó de un inmenso gozo. 

Como por lo que se refería a Leucipa todo iba bien, 
pregunté: 

«—¿Y de Clinias, qué se ha hecho?» 

Y contestó Menelao: 

«—No lo sé. Pues inmediatamente tras el naufragio 
lo vi agarrado a la verga. Pero no tengo idea de a dónde 
fue a parar.» 

Entonces prorrumpí en gemidos en medio de mi 
alegría, pues alguna divinidad me escatimó de inme- 
diato aquella dicha sin sombras. Del que por mi cul- 
pa '* había desaparecido, del que era mi segundo dueño 
después de Leucipa, de ése, con preferencia sobre los 
demás, se había apoderado el mar, para que no sólo 
se viese falto de la vida, sino también de sepultura *?: 


190 O «aguardar en su interior hasta que se hiciese de día». 
Pero la llegada, ya narrada, de ambos salvadores en las prime- 
ras horas de la noche (cf. 17) hace más razonable la otra inter- 
pretación. En todo caso, Aquiles Tacio no se molesta en expli- 
carnos la razón del sueño de Leucipa, que sería el único dato 
en favor de la segunda de las dos traducciones. 

19 Por haber emprendido el viaje sólo en razón de las difi- 
cultades en que se vefa envuelto Clitofonte (cf. 11 27). 

12% Según una bien conocida creencia griega, el alma del 


LIBRO III 257 


«¡Oh mar cruel —exclamé—, nos has rehusado que 4 
fuese completo el alcance de tu favor! » 

Volvimos, pues, al campamento juntos y pasamos al 
interior de mi tienda, donde estuvimos el resto de la 
noche. Y del suceso se enteró casi todo el mundo. 

Al alba llevo a Menelao ante el comandante y le 2 
explico todo lo ocurrido. Éste muestra su satisfacción, 
considera como un amigo a Menelao y le pregunta de 
cuántas fuerzas dispone el enemigo. Y él respondió que 
toda la próxima aldea estaba abarrotada de hombres 
desesperados y que se había concentrado allí una gran 
cantidad de piratas, como unos diez mil. Y dice en- 2 
tonces el comandante: 

«—Pero nuestros cinco mil hombres se bastan frente 
a veinte mil de ellos. Nos llegarán además unos dos 
mil de las fuerzas que en la zona del Delta y de Helió- 
polis están de guarnición contra los bárbaros.» 

En el momento en que así hablaba viene a la ca- 3 
rrera un sirviente con la noticia de que había llegado 
un correo del ejército del Delta a avisar de que los 
dos mil hombres tardarían otros cinco días. El caso 
era que, aun habiendo acabado con las correrías de 
los bárbaros y cuando las fuerzas iban a marchar, se 
les había presentado su ave sagrada con la tumba de 
su padre. Y de ahí que les fuera forzoso aplazar la par- 
tida ese número de días. 

«—¿Y cuál es ese ave que merece tal honor?, pre- 25 
gunté. ¿Y qué tumba es la que transporta? 

»—Fénix ' es el nombre del ave. Es originaria de 
Etiopía y de tamaño es como un pavo real, pero en la 


muerto no sepultado en tierra vagaba sin reposo (cf., luego, V 
16, 2). Nótese, por otra parte, el paso inesperado al estilo di- 
recto, como después, en IV 3, 5. 

193 Para la descripción de este ave fabulosa, vinculada al 
culto del Sol, cf. HerónoTO, II 73, donde se encuentra, probable- 
mente, una de las fuentes de Aquiles Tacio. 


56. —9 


258 LEUCIPA Y CLITOFONTE 


belleza de los colores es el pavo el que sale perdedor, 
Sus alas combinan oro y púrpura. Y se jacta de tener 
por amo al Sol y su cabeza da fe de ello, pues la co- 
rona una espléndida aureola circular, y el halo circular 
es el símbolo del Sol. Esta aureola es de un color 
carmín comparable al de las rosas, de muy hermosa 
vista, con un penacho de rayos que forma el orto de 
sus plumas '*. A los etíopes les corresponde el tiempo 
de su vida, a los egipcios su muerte, pues cuando muere 
(lo que ocurre muy de tarde en tarde) '%, su cría la 
lleva hasta el Nilo, improvisándole su tumba. Excava 
con su pico una bola de la más aromática mirra y la 
ahueca en su parte central lo suficiente para la tumba 
del ave, ya que esta cavidad sirve de caja al cadáver, 
Mete y acomoda el ave en este féretro, ciega el agujero 
con una plasta de barro y vuela así cargada con su obra 
hasta el Nilo. La sigue un séquito de otros pájaros, 
como si fueran guardianes, pareciendo el ave un rey 
que sale de viaje, y no yerra su camino hacia Heliópo- 
lis, donde residirá el pájaro difunto. Se posa entonces 
en un lugar elevado, desde donde otea y acoge a los 
ministros del dios!%, Llega un sacerdote egipcio tra- 
yendo un libro del interior del santuario y comprueba 
con un grabado que se trata del ave verdadera. Ella 
se sabe objeto de tal desconfianza y pone a la vista 
las partes ocultas de su cuerpo, muestra el cadáver y 
es un experto orador de oraciones fúnebres. Los 
hijos de los sacerdotes !'% de Helios reciben el ave 


19% Juego de palabras sobre el «nacimiento» del Sol y el de 
las plumas (comparables a los rayos del Sol) del ave. 

195 A los quinientos años, según HERÓDOTO, loc. cit. 

19 Helios, el Sol. 

19 Generalmente se interpreta esta frase en relación con 
noticias sobre la hermosa voz de que estaba dotada el ave. La 
idea de esta oración fúnebre parece ser una ocurrencia del 
propio novelista. 

198 Perífrasis, por «los sacerdotes». 
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muerta y la entierran. En fin, que en vida es etíope 
rque allí se nutrió, y al morir egipcia porque allí se 


enterró !?. 


AA . 
19 El autor juega con las palabras trophé y taphé. 


1 


LIBRO CUARTO 


Enterado el comandante de las fuerzas del enemigo 
y del retraso de la llegada de los socorros, resolvió re- 
tirarse a la aldea de donde habíamos partido, hasta 
que se presentasen los refuerzos. A mí y a Leucipa se 
nos reservó una vivienda a escasa distancia del aloja- 
miento del comandante. Y, una vez dentro, la abracé 
y quise hacerla mía. Pero como ella no consintiera, 
dije: 

«—¿Hasta cuándo nos veremos privados del culto 
de Afrodita? ¿No ves qué peripecias sorprendentes nos 
ocurren: naufragio, piratas, sacrificios y muertes? ¡Ea!, 
mientras la suerte nos depara una bonanza, disfrutemos 
de la ocasión antes de que alguna adversidad aún ma- 
yor nos alcance.» 

Pero ella repuso: 

«—No nos está permitido llegar ya a ese punto. La 
diosa Artemis se me mostró en sueños antes de ayer, 
cuando lloraba porque iban a matarme, y me ordenó: 
«No es hora de llantos, puesto que no vas a morir. Yo 
vendré en tu auxilio. Y seguirás siendo doncella hasta 
tanto que yo te ponga tus galas de novia. Pero tu es- 
poso no será ningún otro que no sea Clitofonte.» Y yo, 
aunque sufrí por el aplazamiento, me sentí dichosa por 
las esperanzas de nuestro porvenir.» 

Cuando la oí contar su sueño me acordé de haber 
tenido uno semejante: en la noche anterior se me an- 
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tojó ver un templo de Afrodita y, dentro, la imagen 
de la diosa. Al aproximarme con el fin de dirigirle una 
plegaria, se cerraron las puertas. En medio de mi des- 
corazonamiento se me apareció una dama con un gran 
parecido con la estatua y me anunció: «No te corres- 
ponde por ahora penetrar en el templo. Pero, si aguar- 
das un breve plazo, no sólo te daré acceso a él, sino 
que, incluso, te haré sacerdote de la diosa.» 

Le conté este sueño a Leucipa y desistí ya de for- 
zarla. Pero la comparación entre mi sueño y el de Leu- 
cipa me dejó muy preocupado. 

Entretanto, Cármides (así se llamaba el comandan- 
te) había puesto sus ojos en Leucipa, teniendo la 
cosa origen en lo siguiente: 

Unos hombres habían capturado una bestia del río 
digna de verse. Los egipcios le daban el nombre de 
«caballo del Nilo»2%, y son de un caballo, tal como 
pretende el término, su panza y sus patas, menos en 
su casco hendido. De tamaño es como el más gigan- 
tesco buey; la cola, corta y sin pelos, porque así es el 
resto de su cuerpo. La cabeza es redondeada, las ore- 
jas pequeñas y sus carrillos recuerdan los de un ca- 
ballo. Sus ollares están muy dilatados y exhalan un 
vapor ardiente, como si procediera de una fuente de 
fuego. La quijada es ancha, igual que los carrillos. Abre 
la boca hasta las sienes y posee también colmillos 
corvos, con forma y posición como los de un jabalí, 
pero de tamaño tres veces mayor. 

Pues bien, el comandante nos llamó para que fué- 
semos a verla. Estaba presente Leucipa y, mientras 
nosotros teníamos los ojos en la bestia, el comandante 
tenía los suyos en Leucipa. Y al punto quedó prendado 
de ella. Con el deseo, por consiguiente, de que perma- 
neciésemos allí lo más posible, para el deleite de sus 


20 Este nombre, que sepamos, no se lee en ningún otro 
autor. Naturalmente, se trata del hipopótamo. 
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ojos, trataba de prolongar la conversación, primero: 
con detalles sobre la naturaleza del animal, luego in». 
cluso sobre la manera de cazarlo: que es de una gran 
voracidad y se traga un trigal entero, y que se le caza. 
con un engaño. Pues observando sus movimientos 
habituales, excavan una zanja que disimulan por en- 
cima con bálago y una capa de tierra. Debajo del arti- 
lugio hecho de bálago, en el fondo, colocan una caseta 
de madera con la puerta abierta en dirección al techo 
del foso y acechan hasta que la bestia cae. Al pisar 
encima inmediatamente se precipita y la recibe la 
caseta, como si fuese una guarida. Los cazadores salen 
corriendo a cerrar sin pérdida de tiempo la entrada 
que sirve de cubierta y asegurarse así su presa, ya que, 
dada su fortaleza, nadie podría dominarla por la 
fuerza. 

—Pues 2! en el resto de su cuerpo tiene una gran 
robustez y, como veis, posee una piel gruesa que no 
cede cuando se le hiere con un hierro, siendo, por de- 
cirlo así, un elefante egipcio, ya que en vigor va detrás 
del elefante de la India. 

«—¿Es que has visto ya alguna vez un elefante?, pre- 
guntó Menelao. 

»—Efectivamente —contestó Cármides—. Y he oído 
contar a los que están bien enterados el curioso modo 
que tienen de nacer. 

»—En cambio nosotros —dije yo— hasta la fecha no 
los hemos visto, excepto pintados. 

»—Puedo describíroslo —añadió—, ya que tenemos 
vagar. La madre lo lleva en su vientre por un plazo 
muy largo, pues da forma al germen en diez años ?”, y 
luego lo pare tras un ciclo tan prolongado, cuando la 


201 Paso brusco, ya comentado, del estilo indirecto al di- 
recto. 

22 Otras noticias antiguas apuntan a un embarazo de sólo 
dos años (cf. PLINIO, Hist. Nat. VIII 13). 
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cría es ya adulta. Por eso, creo, llega a tener tan gran 
tamaño, su fuerza es invencible, su vida es larga y 
tarda tanto en morir. Su vida, según cuentan, sobrepasa 
a la de la corneja de Hesíodo %, La quijada del elefante 
es parecida a la cabeza del buey, pues al verla se po- 
dría afirmar que su boca tiene dos cuernos, cuando en 
realidad los del elefante son colmillos curvados. Entre 
estos colmillos se le alza una trompa, una especie de 
trompeta por el aspecto y el tamaño, y que se acomoda 
a las necesidades del elefante: recoge su alimento y 
todo lo que a su paso encuentra comestible; si es 
comida propia de elefante, la toma y, curvándose hacia 
abajo, hacia la quijada, se la sirve en la boca; si se 
trata de algún fruto muy en sazón, lo rodea, abra- 
zando su botín, lo alza y se lo alarga como presente 
a su amo. Pues sobre él se sienta un etíope, novedoso 
caballero de elefante, y lo halaga y lo teme, atiende 
sus voces y tolera que lo azote, para lo que sirve como 
látigo un hacha de hierro. También he visto en cierta 
ocasión un espectáculo inaudito: un griego puso su 
cabeza a la altura de la mitad de la cabeza de la bes- 
tia; el elefante tenía su boca abierta y envolvía con 
su aliento al hombre así situado ™. Yo me sorprendí 
tanto del atrevimiento de éste como de la mansedum- 
bre del elefante. Pero el individuo me explicó que 
había pagado por ello al animal, ya que su aliento sólo 
es inferior a los perfumes de la India y es un remedio 
para los dolores de cabeza. El elefante, desde luego, 
conoce el servicio que presta y no abre su boca gratis, 
sino que es uno de esos médicos pillastres que exigen 
sus honorarios de antemano. Si se los das, acepta y 
te concede sus atenciones, abre sus mandíbulas y las 


23 Cf. fr. 304 MERKELBACH-WEST. 

24 Este hecho es aludido brevemente por FILÓSTRATO en su 
Vida de Apolonio (II 11), pero sin más explicaciones y dentro 
de una amplia digresión sobre el mismo animal. 
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mantiene así de par en par todo el tiempo que se desea, 
dado que es el aroma de su aliento con lo que negocia, 

»—¿Y cuál es el origen —inquirí— de un aroma tan 
grato en una bestia tan poco agraciada?» 

Y Cármides respondió: 

«—La razón está, precisamente, en el tipo de ali- 
mentación que voy a explicaros. El país de los indios 
es vecino del Sol, ya que son los indios los primeros 
en ver al dios cuando nace y sobre ellos cae su luz 
más cálida y sus cuerpos retienen el color que les da 
su fuego. Entre los griegos se da una flor con el color 
de los etíopes ™%, la cual, en cambio, entre los indios 
no es una flor, sino una hoja, como las hojas de los 
árboles en nuestra tierra. Ésta, recatando su olor, no 
revela su aroma, pues o bien vacila en alardear de su 
placentera propiedad ante quienes ya la conocen, O 
bien se la escatima a la gente de su país. Pero con 
sólo salir un poco de su tierra y pasar sus límites, des- 
tapa el placer que tenía escondido, se transforma de 
hoja en flor y se impregna de aroma. Ésta es la rosa 
negra de la India %. Y sirve de alimento a los elefantes, 
igual que entre nosotros los bueyes comen hierba. Y, 
como el elefante se cría desde nada más nacer con ella, 
huele por entero como su alimento y exhala el más de- 
licioso perfume con su aliento, que es la fuente del 
olor del animal.» 

Después que el comandante hubo terminado su ex- 
plicación y sin que dejara pasar sino un breve plazo, 
puesto que quien se ve herido no puede resistir el tor- 
mento del fuego, manda buscar a Menelao y tomán- 
dolo de la mano le dice: 


25 El negro, naturalmente. 

20 Las identificaciones propuestas para esta planta han sido 
varias, por ej., el clavo. Tal vez podría haber alguna relación 
con cierta planta aromática usada contra el mal aliento y cono- 
cida como malabathrum (cf. PLinI0, Hist. Nat. XXIII 93). 
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«—Sé por lo que has hecho por Clitofonte que tienes 
un gran sentido de la amistad. Y verás que yo no lo 
tengo menor que tú. Te pido un favor, que no es nada 
para ti, pero en cambio, si accedes a hacérmelo, a mí 
me salvarás la vida. Es Leucipa quien me mata: ¡sál- 
vame tú! Ella te debe el seguir viva. De recompensa 
te daré por tu servicio cincuenta piezas de oro, y a 
ella cuanto desee.» 


Y le contesta Menelao: 

«—Guarda tu oro y resérvalo para los que venden 
los favores. Yo, sólo por amistad, intentaré serte útil.» 

Tras estas palabras viene a mi encuentro y me lo 
revela todo. Reflexionamos entonces sobre qué debía- 
mos hacer y nos decidimos por engañarlo. Un enfrenta- 
miento, desde luego, no dejaba de tener el riesgo de 
que él empleara la violencia. Huir era imposible, por 
estar rodeados por piratas y por el número de solda- 
dos que lo acompañaban. 

Al cabo de un poco de tiempo Menelao se dirige a 


Cármides y le habla así: 

«—El asunto está resuelto. No obstante negarse en 
redondo la mujer al principio, en cuanto le rogué y le 
recordé el bien que le hice accedió. Pero pide algo que 
es justo: que se le conceda retrasarlo por unos pocos 
días, 'hasta que llegue a Alejandría, pues este lugar es 
una aldea y lo que ocurre lo ven todos y hay muchos 
testigos”. 

»—Mucho aplaza sus favores —repuso Cármides—. 
Y es que, en una guerra, ¿quién deja para luego la 
satisfacción de sus deseos? Un soldado, que está a un 
paso del combate, ¿sabe si vivirá? ¡Son tantos los ca- 
minos que llevan a la muerte! Consigue de la Fortuna 
mi seguridad y entonces esperaré. Ahora voy a partir 
a guerrear con los Vaqueros y dentro de mi alma tiene 
lugar otra campaña. Un guerrero armado de arco y 
dardos me saquea. Estoy derrotado, acribillado de fle- 
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chas. ¡Llama pronto, camarada, a quien me cure!: mi 
herida urge. Prenderé fuego a las posiciones enemigas, 
pero Amor encenderá otras antorchas contra mí. Lo 
primero de todo, Menelao, ¡apaga este fuego! Un abra- 
zo amoroso es un buen presagio antes del encuentro del 
combate. ¡Que Afrodita me envíe ante Ares! » 

Y Menelao: 

«—Pero tú ves que no es fácil que ella engañe aquí 
a su marido ”, que tanto la ama. 

»—Sin embargo —insiste Cármides—, no es fácil li- 
brarnos de Clitofonte.» 

Al ver, pues, Menelao el empeño de Cármides y te- 
miendo por mí, alega con prontitud una razón con- 
vincente: 

«—¿Quieres oír la verdadera causa del aplazamien- 
to?: ayer le comenzó la menstruación y no puede unirse 
a un hombre. 

»—Esperaremos entonces —repuso Cármides— tres 
o cuatro días aquí, que serán suficientes. Pero solicito 
de ella algo que sí le es posible: que se presente ante 
mi vista y hable conmigo. Deseo oír su voz, coger su 
mano, tocar su cuerpo, consuelos todos esos de los ena- 
morados. Y también puedo besarla, ya que para eso 
no es obstáculo su vientre.» 

Cuando vino Menelao y me avisó de la nueva situa- 
ción, me puse a gritar que antes moriría que permitir 
que los besos de Leucipa fuesen de otro: 

«—¿Pues qué hay más dulce que ellos? El acto de 
Afrodita tiene un límite y te sacia y no vale nada si 
quitas de él los besos. El beso, en cambio, no posee 


27 Algunos traductores y comentaristas se empeñan en acla- 
rar que se trata de «su futuro marido» (como luego en 15, 2, 
«tu futura esposa»), sin que esto sea necesario. En realidad, 
era lógico que la pareja formada por Leucipa y Clitofonte 
pasase por un matrimonio a los ojos de quienes no los conocie- 
sen de un modo íntimo. 
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término ni sacia y cada vez nos trae una novedad. Hay 
tres cosas de la mayor belleza que proceden de la boca: 
el aliento, la voz y el beso. Nos besamos con los labios, 
pero la fuente del deleite se origina en el alma. Créeme, 
Menelao, lo que te digo (en medio de mis males no 
respetaré mi secreto): sólo besos es lo que yo poseo 
de Leucipa. Aún es virgen y es mi esposa sólo en la 
medida en que nos hemos besado. Pero si alguien va 
a arrebatarme también esto, no soportaré tal daño. Mis 
besos no sufrirán un adulterio. 


»—Pues bien —dijo Menelao—, hemos de tomar una 
decisión que sea la mejor y la más rápida. Pues un 
enamorado, en cuanto conserva la esperanza de su 
éxito, tiene paciencia, ya que cree que sus esfuerzos lo 
llevan precisamente al éxito. Pero si pierde la espe- 
ranza, altera su pasión aplicando su atrevimiento a 
dañar lo más posible lo que lo obstaculiza. Si la fuerza 
está además de su parte, de modo que pueda actuar sin 
sufrir a su vez, ese estado de su alma, falto de temores, 
acrecienta la ferocidad de su pasión. Y, para colmo, las 
circunstancias agravan la difícil salida de nuestra si- 
tuación.» 

Andábamos en estas reflexiones cuando entra un 
hombre corriendo, todo trastornado, y nos cuenta que 
Leucipa mientras paseaba se había desplomado repen- 
tinamente con la mirada extraviada. Saltamos de nues- 
tros asientos y nos precipitamos hacia ella y la vemos 
tirada en el suelo. Me acerqué entonces a preguntarle 
qué le sucedía. Pero, nada más verme, da un brinco 
y me golpea en el rostro, con los ojos inyectados en 
sangre. Y hasta a Menelao, que trataba de sujetarla, 
le da de puntapiés. Comprendimos que su mal era un 
ataque de locura y cogiéndola fuertemente intentába- 
mos dominarla. Pero ella seguía luchando con nosotros, 
sin cuidarse de ocultar cuanto una mujer evita exponer 
a la vista. Se forma, pues, un gran alboroto en torno 


10 
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a la tienda, hasta el punto de que acude a la carrera el . 
propio comandante y ve lo que está ocurriendo. Al prim 
cipio sospechó que la enfermedad era un pretexto ur: 
dido contra él y miraba con desconfianza a Menelao, 
Mas al descubrir poco después la verdad, también se 
afligió y sintió compasión. Trajeron, en fin, unas cuer- 
das y ataron a la infeliz. Y yo, cuando vi sus brazos 
amarrados, le suplicaba a Menelao (la mayoría se había 
ya retirado): «¡Desatadla, os lo suplico, desatadia!: sus 
tiernos brazos no resisten ataduras. Dejadme a mí con 
ella. Yo solo con mis brazos la mantendré encadenada, 
¡Que su locura se vuelva contra mí! Pues ¿qué sentido 
tiene que yo haya de seguir con vida? Leucipa, aunque 
estoy a su lado, no me reconoce. La tengo aquí a mis 
pies atada y, estando en mi mano el liberarla, ¡tengo 
el impudor de no querer hacerlo! ¿Para esto la For- 
tuna nos salvó de los piratas?: ¿para que fueses ju- 
guete de la locura? ¡Triste sino el nuestro en cuanto 
hallamos la felicidad! Escapamos de los peligros de 
mi casa, para caer en el desastre de un naufragio; nos 
libramos de morir en el mar, nos salvamos de los pi- 
ratas, ¡y nos acechaba la locura! Si sanas, amada mía, 
me espanta la idea de que algún nuevo infortunio te 
labre el destino. ¿Quién hay de más funesto sino que 
nosotros, que incluso de los momentos felices sentimos 
espanto? Pero sólo con tal de que recuperes la cor- 
dura y tornes a ser tú misma, ¡que vuelva a tomarnos 
por juguete la Fortuna! » 

Yo profería estas palabras y los que estaban con 
Menelao intentaban consolarme asegurándome que ta- 
les dolencias no eran duraderas y que era corriente 
que precisamente sobreviniesen en el hervor de la ju- 
ventud, ya que la sangre, al ser totalmente nueva y 
estar hirviente por la plenitud de la vida, desborda con 
frecuencia las venas e inundando el interior de la 
cabeza ahoga el aliento de la razón. Que en consecuen- 
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cia había que mandar a buscar médicos y tratar de 
curarla. Entonces Menelao se acerca al comandante y 
le pide que mande llamar al médico del ejército. Él 
accedió gustoso, pues los enamorados disfrutan con las 
órdenes que el amor les impone. Y se presenta el mé- 
dico, que dice: «Por ahora la haremos dormir, para 
apaciguar la violencia de la crisis, dado que el sueño 
es remedio para todas las enfermedades. Luego le apli- 
caremos el resto del tratamiento.» 

Nos proporciona una diminuta medicina, como del 
tamaño de un grano de arveja, y nos ordena que, disol- 
viéndola en aceite, le untemos con ella la coronilla, 
añadiendo que prepararía también otro remedio para 
purgarla. Hicimos lo que dispuso y ella, una vez untada, 
al poco se durmió para el resto de la noche hasta por 
la mañana. Y yo, sentado a su lado, pasé toda la noche 
en vela llorando y, con ojos puestos en sus ligaduras, 
exclamaba: «jAy, querida mía, tú maniatada incluso 
dormida! ¡Ni aun tu sueño tienes libre! ¿Qué visiones 
pueden ser las tuyas? ¿Acaso en tus sueños estás cuer- 
da, o también en ellos se manifiesta tu locura?» 

Pero, una vez que se despertó, volvió a lanzar gritos 
sin sentido. Y el médico vino y le aplicó el otro tra- 
tamiento. 

Y en esto que llega uno de parte del sátrapa 28 de 
Egipto con una carta para el comandante, carta que, al 
parecer, lo apremiaba en la cuestión de la guerra, pues 
ordenó al punto que todos los hombres tomaran sus 
armas como para atacar a los Vaqueros. Al momento 
cada cual se apresuró a correr a las armas y a presen- 
tarse junto a sus capitanes. Entonces, tras darles la 
contraseña y ordenarles acampar, se retiró. Y al día 


28 A pesar de que, en principio, este título parece situarnos 
en la época del Imperio Persa, no falta la aplicación del mismo 
nombre a los gobernadores romanos de época posterior (cf. 
FILÓSTRATO, Vidas de los Sofistas 1 22, 3). 
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siguiente, al clarear, hizo partir el ejército contra el 
enemigo. : 

La aldea que éste ocupaba estaba situada del moda 
siguiente. El Nilo baja desde Tebas de Egipto y sigue 
con un curso semejante hasta Menfis y todavía un poco 
más abajo (Cercasoro se llama la aldea donde termina 
esta gran corriente) ?. Pero desde ese punto su curso 
en torno a este lugar se divide, un solo río transfor- 
mándose en tres: dos que se separan, uno por cada 
lado, y le dan al paraje la forma de Delta, y el otro, 
que fluye igual que antes de la división. Mas tampoco 
cada uno de estos tres ríos sigue así su curso hasta el 
mar, sino que a su paso por diferentes ciudades vuel- 
ven a dividirse, siendo cada uno de sus brazos mayor 
que los ríos de Grecia. Y el agua, repartida por todos 
los sitios, no pierde su valor: continúa siendo navega- 
ble, se bebe * y se la emplea en el riego de los campos. 

El gran Nilo lo es todo para ellos: río, tierra, mar 
y lago. Y se da un espectáculo sorprendente: a la par 
barco y azadón, remo y arado, timón y guadaña, posada 
de marinos a la vez que de labriegos, peces y bueyes 
juntos. Se siembra lo que se surcó en barco, y lo que 
se siembra es un mar cultivado. Pues el río tiene esta- 
ciones y los egipcios se sientan a esperarlo, llevándole 
la cuenta de los días. Y el Nilo no les falla, sino que es 
un río puntual que vigila el paso del tiempo, mide sus 
aguas y se niega a que puedan acusarlo de llegar con 
retraso. Es posible ver la rivalidad de río y tierra: 
disputan entre sí, el agua por hacer un mar de tanta 
tierra, la tierra por absorber un mar de tantas y tan 


29 El texto está mal transmitido en este lugar, aunque el 
sentido general parece claro aun sin las correcciones que algunos 
proponen. El nombre de esta aldea nos es conocido por HERÓ- 
poro, II 15, etc. 

210 Sobre este punto volverá el autor en 18, 3 ss. La pota- 
bilidad del agua del Nilo es recordada también por HELIODORO 
(II 28, 5) y, aún antes, por EsquiLo, en Prometeo 812, 
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dulces aguas. Y ambas se hacen con idéntica victoria 
y no hay derrota por parte alguna, pues el agua abarca 
la misma dilatada extensión que la tierra. Pero, en cam- 
bio, en los contornos de los pastos de los citados Va- 
queros 21 hay siempre mucha agua. Cuando el Nilo con- 
vierte en un mar la tierra toda, en esos lugares forma 
lagunas, y tales lagunas, incluso al retirarse el río, per- 
sisten, si bien con menos agua, sí con el limo que aca- 
rrea. Sobre estas lagunas, ellos lo mismo andan que 
navegan, aunque no se puede navegar con ningún otro 
tipo de barcas que las que llevan un único tripulante. 
Y en cambio, si es de cualquier otra clase de fuera del 
lugar, el limo la anega y le impide moverse. Como ellos 
manejan botes pequeños y livianos ??, con sólo una es- 
casa cantidad de agua les basta. E incluso, si se quedan 
en seco del todo, los barqueros alzan su barca y la 
transportan a la espalda hasta que encuentran agua. 

En medio de estas lagunas hay islas desparramadas. 
En algunas no hay viviendas y están sembradas de 
papiros, cuyas hileras son tan tupidas que entre ellas 
sólo hay espacio para un hombre de pie, pero quedando 
cubiertos por arriba los espacios entre la apretada 
masa con la fronda de los papiros. Por estos pasillos 
se deslizan los Vaqueros y allí maquinan sus ataques 
y acechan sin que se les vea, con los papiros por mu- 
rallas. 

Algunas otras de las islas tienen chozas, que son 
un remedo de una población improvisada y con la de- 
fensa de las lagunas. Éstas sirven de albergue a los 
Vaqueros. 

En una de ellas, que por sus dimensiones y la mayor 
cantidad de chozas se distinguía de las demás de las 
cercanías (le daban, creo, el nombre de Nicoquis), era 


211 Juego de palabras que, por lo general, suelen pasar por 


alto los traductores. 
22 Hechos de papiro (cf. PLInIO, Hist. Nat. XIII 72). 
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donde se habían concentrado todos, como en la más 
sólida posición, confiados en su número y en el lugar. 
Pues impedía que fuese totalmente una isla un único 
y estrecho paso con un estadio de largo y doce brazas 
de ancho ?3. Y al poblado lo rodeaban por todas partes 
las lagunas. 

Pues bien, cuando ven al comandante aproximarse 
urden la siguiente estratagema. Reuniendo a todos los 
viejos y proveyéndolos de palmas como signos de súpli- 
ca, alinean tras ellos a los más lucidos de sus jóvenes, 
armados con escudos y lanzas. Los ancianos debían, 
alzando sus símbolos de suplicamtes, ocultar con la 
fronda de las hojas a los que los seguían, y éstos arras- 
trar por detrás las lanzas, para mantenerlas fuera de 
la vista. En caso de que el comandante accediese a las 
rogativas de los viejos, los lanceros tenían instruccio- 
nes de no tomar iniciativa alguna para el combate. 
Pero si no era así, lo invitaran a entrar en el poblado, 
como si fueran a entregarse a la muerte, y, cuando 
llegasen a mitad de camino en el angosto paso, a una 
señal acordada los viejos se quitasen del medio, tirando 
los símbolos que portaban, y los hombres armados los 
sobrepasaran a la carrera dispuestos a hacer todo lo 
que estuviese en su mano. 

Estaban, pues, dispuestos de ese modo y solicitaban 
del comandante que respetase su ancianidad y sus sím- 
bolos de súplica y se apiadara de su pueblo, y le pro- 
metían, para él a título privado, cien talentos de plata, 
y, para enviar al sátrapa, cien varones, que se ofrecían 
por su pueblo ?*, a fin de que también pudiese aportarle 
algún botín a aquél. Tales promesas no eran fingidas y 
le hubiesen entregado lo prometido si hubiera querido 
tomarlo. Pero, como no aceptó su propuesta, dijeron 


213 Unos 180 y 20 ms. respectivamente. 
24 No es seguro que fuese como rehenes (Gaselee), sino 
tal vez como esclavos, dado el contexto. 
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los ancianos: «¡Sea! Si ésa es tu decisión, sufriremos 
nuestro destino. Mas, en medio de nuestro infortunio, 
concédenos esta gracia: no nos mates fuera de estas 
puertas ni lejos de nuestro pueblo, sino que condúce- 
nos a la tierra de nuestros mayores, al hogar donde na- 
cimos. Haz de muestro pueblo nuestra tumba. Mira: 
seremos tus guías hasta el lugar donde aguarda la 
muerte 15.» Ante estas palabras el comandante aban- 
dona los preparativos del combate y da órdenes de 
que el ejército avance en son de paz. 

Los Vaqueros habían destacado unos vigías para se- 
guir los acontecimientos desde lejos, con la consigna 
de que, si veían al enemigo atravesar el paso, soltaran 
contra él toda el agua rompiendo el dique del río. 
Pues las corrientes del Nilo están dispuestas de este 
modo: los egipcios en cada canal levantan un dique, 
para que el Nilo no se desborde antes del momento 
debido inundando la tierra. Pero, cuando precisan regar 
el terreno, abren una parte del dique, hasta que se al- 
canza un cierto nivel?', Ahora bien, en la trasera de 
la aldea había un canal largo y ancho con agua del río. 
En ese punto los que tenían a su cargo la tarea, en 
cuanto vieron que los enemigos penetraban en el paso, 
rompieron con prontitud el dique que contenía el río 11. 
Y todo sucedió a la vez: los viejos que iban al frente 
se dispersan de repente, los otros alzan sus lanzas y 
salen disparados, y el agua avanza, las lagunas crecen 
hinchándose por todas partes y el istmo se inunda y 
todo se convirtió en una especie de mar. Cayendo, pues, 


215 Frase de indudable doble sentido, que tna traducción 
como «nuestra muerte» (que hemos leído más de una vez) es- 
tropea. 

216 Traducción puramente conjetural de una expresión muy 
discutida. 

217 Este episodio, con la inundación como arma militar, no 
puede menos de recordar, aunque los detalles sean diferentes, 
HELIODORO, IX 3 ss. 
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los Vaqueros contra ellos, atraviesan con sus lanzas a 
los que venían en vanguardia y al propio comandante, 
desprevenidos y desconcertados ante el inopinado ata- 
que. En cuanto a la muerte de los demás, escapa a toda 
descripción. Unos en el momento mismo en que se 
inició la embestida sucumbieron sin ni siquiera mover 
sus picas, y los otros sin tiempo para defenderse, dado 
que sólo caían en la cuenta del peligro en el instante 
en que los alcanzaba, y algunos incluso antes de saber 
que existía. Los hubo que, bajo el efecto del aturdi- 
miento por lo que no se esperaban, se quedaban para- 
lizados aguardando la muerte. Y otros que al intentar 
moverse resbalaban, al trabarles las piernas el río, o 
que al intentar huir se veían arrastrados rodando al 
fondo de la laguna. A los que estaban de pie sobre 
tierra firme el agua les llegaba hasta el ombligo, de 
suerte que les desviaba los escudos y les dejaba los 
vientres expuestos a las heridas. Mientras que el agua 
de la laguna los cubría en todas partes por encima 
de la cabeza. En realidad, no había modo de saber 
dónde estaba la laguna y dónde la tierra. Y así quien 
corría por la tierra por miedo a equivocarse huía con 
demasiada lentitud, de modo que lo atrapaban pronta- 
mente, y quien se extraviaba e iba a parar a la laguna, 
suponiendo que se trataba de la tierra, allí se hundía. 
Se estaba ante infortunios nunca vistos: tantos naufra- 
gios sin que hubiese una nave en sitio alguno; com- 
bate de infantes en medio del agua, naufragios en 
medio de la tierra, lo uno y lo otro inaudito e impre- 
visible. En cambio, los Vaqueros, enardecidos por lo 
que acontecía, se llenaban de orgullo, en la creencia de 
que la victoria se debía a su bravura y no a su enga- 
ñoso ardid. Pues los egipcios, cuando se asustan de 
un peligro, tienen una conducta servil, pero, cuando 
en la brega cogen ánimos, son de una gran temeridad. 
En ambos casos no se sujetan a medida alguna, sino 
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que en una situación de inferioridad ven un desastre 
y en otra ventajosa un gran triunfo. 

Habían pasado ya diez días desde que Leucipa su- 
frió su ataque de locura y la enfermedad no remitía. 
En una sola ocasión, mientras estaba durmiendo, dejó 
escapar estas palabras febriles: «Tú, Gorgias, eres la 
causa de mi locura.» 

Por la mañana se las repetí a Menelao y me puse a 
indagar si había alguien llamado Gorgias en la aldea. 
Al salir nosotros, se nos acerca un mozalbete, que se 
dirige a mí diciéndome: 

«—Vengo a salvaros a ti y a tu mujer.» 

En mi sorpresa y con la creencia de que era un 
enviado de los dioses le pregunto: 

«—¿No serás tú Gorgias? 

»—No, por cierto —replica—, sino Quéreas. Gorgias 
es el que ha causado tu ruina.» 

Un estremecimiento aún mayor volvió a sobreco- 
germe ?!8; 

«—¿De qué ruina me hablas y quién es el tal Gor- 
gias? Pues alguna divinidad me ha dado un aviso sobre 
él esta noche. Cuéntame %™ lo que sepas de esa revela- 
ción divina. 

»—Gorgias era —explicó— un soldado egipcio. Pero 
ahora ya no existe, víctima de los Vaqueros. Estaba 
enamorado de tu esposa y, como era de por sí conoce- 
dor de drogas, preparó una pócima amorosa y conven- 
ció a vuestro sirviente egipcio para que tomara la pó- 
cima y la mezclara con la bebida de Leucipa. Pero él 
utilizó por error la pócima sin mezclar y ha sido ese 
filtro el que la ha enajenado. Esto me lo contó ayer 
el criado de Gorgias, que lo acompañó en la expedición 
contra los Vaqueros. Mas al parecer la Fortuna lo ha 


218 Es evidente, dado el contexto, el origen religioso de la 
emoción experimentada por Clitofonte. 
219 Seguimos aquí la interpretación de Vilborg. 
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preservado para vuestro bien. Pero exige cuatro piezas 
de oro por curarla, ya que, según dice, tiene la receta 
de una segunda droga por cuyo medio anulará los 
efectos de la anterior. 

»—¡Bendito seas por este servicio! , exclamé. Y a ese 
hombre que dices, tráenoslo.» 

Partió él, y yo, entrando a donde estaba el egipcio, 
le di de puñetazos en la cara una y otra vez, y entre 
gritos le decía: «¡Dime qué le has dado a Leucipa y 
de dónde ha venido su locura! » 

Él, espantado, nos cuenta lo mismo que nos había 
referido Quéreas, y encerrándolo lo pusimos bajo vi- 
gilancia. 

Y en esto que se presenta Quéreas conduciendo al 
individuo. Y yo les digo a ambos: 

«—Tomad ya las cuatro piezas de oro de recom- 
pensa por vuestros buenos informes. Pero oíd mi pare- 
cer sobre la pócima: fijaos en que también una droga ha 
sido la causa del mal que ahora aqueja a esta mujer 
y no puede menos de ser arriesgado hacer ingerir otras 
pócimas a un organismo ya afectado por una droga. 
¡Ea! decid los ingredientes que la forman y preparadla 
delante de nosotros. Y, si lo hacéis así, tendréis otras 
cuatro piezas de oro como pago.» 

El hombre contestó: 

«—Tus temores son justificados. Pero los ingredien- 
tes son todos corrientes y pueden tomarse sin peligro. 
Es más, yo mismo ingeriré la misma cantidad que ella 
tome.» 

Al mismo tiempo manda a uno comprar y traer 
cada producto que le nombra. Y, tan pronto como le 
llegaron, en nuestra presencia trituró toda la mezcla 
e hizo dos partes. 

«Una —explicó— me la beberé yo primero y la otra 
se la daré a la mujer. Cuando la haya tomado dormirá 
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la noche entera y, por la mañana, se verá libre a la vez 
del sueño y de su mal.» 

Toma, pues, él el primero la pócima y eł resto manda 
que se lo demos a beber a ella por la tarde. 

«Por mi parte, iré a acostarme —añadió—. Que así 
lo requiere la droga.» 

Y con esas palabras se ausentó, después de recibir 
de mí las cuatro piezas de oro. 

«—Las otras —les dije— os las daré si se cura.» 

Cuando llegó la hora de que ella bebiese la droga, 
se la serví mientras le dirigía esta invocación: «¡Oh 
poción, hija de la tierra, don de Asclepio, ojalá que 
resulten verdaderas tus promesas! ¡Sé más afortunada 
que yo y salva a mi amada! ¡Triunfa sobre esa pócima 
bárbara y cruel! » 

Con estas instrucciones a la poción y un beso a la 
copa, se la doy a beber a Leucipa. Y ella, tal como 
explicó el individuo, a poco se echó dominada por el 
sueño. Y yo, sentado a su lado, le decía como si pu- 
diese oírme: 

«—¿De verdad volveré a verte en el uso de la razón? 
¿Serás capaz de reconocerme alguna vez? ¿Te oiré 
hablar como antes? ¡Dame algún signo aun ahora dur- 
miendo!: ayer mismo con toda exactitud fuiste adivina 
respecto a Gorgias. Sin duda dormida eres más dicho- 
sa, pues mientras despierta caes en la infelicidad de 
tu extravío, en cambio tus sueños te devuelven la cor- 
dura.» 

En estos términos me dirigía a ella, como si Leu- 
cipa me escuchase, y trabajosamente la tan deseada 
aurora se mostró y entonces Leucipa pronunció una 
palabra y ésta fue: 

«— ¡Clitofonte! » 

De un salto me acerco a ella y le pregunto cómo se 
encuentra. Mas daba la impresión de que no sabía 
nada de lo que le había sucedido, se sorprendió al ver 
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sus ligaduras y preguntó quién la había atado. Yo, al 
verla en sus cabales, con gran alborozo la desaté y 
luego ya le conté todo lo ocurrido. Y se avergonzaba 
al oírme, cubriéndose de rubor, y pensaba en su con- 
ducta de entonces 2%, Me empeñé, por tanto, en confor- 
tarla y pagué gustoso la recompensa por la poción. Y 
es que todos los caudales con que viajábamos estaban 
a salvo, ya que los que Sátiro llevaba en su cinturón 
cuando naufragamos no se los quitaron los piratas y, 
lo mismo que a él, tampoco a Menelao le sustrajeron 
nada de lo que tenía. 

Entretanto, se presentó, procedente de la capital 21, 
una fuerza mayor para atacar a los piratas, la cual 
arrasó todo su poblado hasta los cimientos. Y, libre ya 
el río de la violencia de los Vaqueros, preparamos la 
navegación hasta Alejandría. Iba en el barco con nos- 
otros también Quéreas, convertido en un amigo desde 
que nos informó sobre la pócima. Había nacido en la 
isla de Faros?2 y su oficio era el de pescador. Pero, 
como mercenario, se había alistado en la expedición 
naval contra los Vaqueros 2%, y, en consecuencia, al 
acabar la guerra se separó del ejército. 

Después de una prolongada ausencia de barcos 
todo estaba ahora lleno de gente navegando y el espec- 
táculo era de lo más encantador: tonadas de marinos, 
alboroto acompasado de tripulantes , rítmico despla- 


20 Durante su enfermedad. Esta interpretación parece prefe- 
rible a la de «pensaba que aún seguía en el mismo estado», 
como suele traducirse. La vergüenza de Leucipa se debe, sin 
duda, a los actos que ella puede suponer que obligaron a atarla. 

21 Puede referirse a Alejandría o a Heliópolis. 

22 Cercana, como es sabido, a la ciudad de Alejandría. 
Véase, después (V 6), una visita a este lugar. 

223 De la que el autor no ha hecho la menor mención hasta 
ahora. 

74 El pasaje recuerda HeróDoTo, II 60, y, como bien dice 
Vilborg, la traducción usual («el rítmico batir de los remos») 
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zarse de las naves. El río entero era una fiesta y la tra- 
vesía tenía todo el aire de transcurrir por un río en 
medio de una alegre verbena. Yo bebí entonces por 
primera vez del Nilo sin mezclar su agua con vino, 
porque deseaba juzgar el gusto de beberla así y el vino 
hurta la verdadera naturaleza del agua. Me llené, pues, 
una copa de transparente cristal y vi que el agua com- 
petía en limpidez con la vasija y que la vasija era de- 
rrotada. Su sabor era dulce y con la justa frescura 
que resulta placentera. Pues sé que el agua de algunos 
ríos de Grecia incluso es dañina, y era con ellos con los 
que comparé el agua de este río. De ahí que los egip- 
cios beban sus aguas puras sin temor y sin recurrir a 
Dioniso. Me admiró también el modo que tienen de 
beberla, ya que no la extraen con recipientes para ello 
ni se sirven de vasos, porque hacen uso de una copa 
natural, que es su propia mano. Si mientras navegan 
sienten sed, se inclinan por encima de la borda adelan- 
tando el rostro hacia el río, meten en el agua la mano 
sumergiéndola ahuecada y, cuando está llena de agua, 
la disparan contra la boca sin que fallen el blanco. Y 
su boca aguarda abierta el golpe de agua, lo recibe y 
se cierra sin dejarlo caer de nuevo. 

Vi también otro animal del Nilo, al que elogian 
por su vigor aún más que al caballo de río’. Se llama 
cocodrilo. Por su forma es a la vez pez y bestia, pues 
es muy largo desde la cabeza hasta la cola, pero su an- 
chura no guarda proporción con su longitud. Su piel es 
rugosa y llena de escamas, la del lomo es dura como 
la piedra y negra, mientras que su panza es blanca. 


es escasamente comprensiva: Heródoto habla del sonido de cas- 
tañuelas, flautas y palmadas, y el lector puede comprobar que 
las demostraciones de alborozo de estas primeras travesías, des- 
pués de la desaparición del peligro de los piratas, se asemejan 
mucho a las de la fiesta descrita por aquél. 

25 Es decir, el hipopótamo. 
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Tiene cuatro patas, ligeramente arqueadas como las de 
la tortuga de tierra. La cola es larga y gruesa y posee 
el mismo aspecto que la parte más consistente del 
cuerpo, ya que no es un apéndice como en los demás 
animales, sino el extremo del único hueso de su espina 
y una porción del cuerpo entero. Su parte superior 
está dividida en horribles púas, como los dientes de las 
sierras, y le sirve de látigo contra su presa, al golpear 
con ella a sus enemigos y producirles de un solo lati- 
gazo múltiples heridas. En cuanto a su cabeza, sigue 
directamente a la espalda, siguiendo una línea común, 
ya que la naturaleza no lo ha provisto de cuello. Pero 
la cabeza es más terrorífica que el resto del cuerpo, 
con la incomparable prolongación de las mandíbulas y 
su capacidad para abrirse por completo. Pues, mien- 
tras el animal la mantiene cerrada, es sólo una cabeza, 
pero, cuando la abre para capturar sus presas, es por 
entero boca. Abre la mandíbula superior y en cambio 
deja inmóvil la inferior: el desplazamiento es enorme 
y la abertura alcanza hasta los hombros, y luego viene 
inmediatamente la panza. Los dientes son numerosos y 
están dispuestos sobre un amplio espacio, diciéndose 
que suman la misma cifra que días la divinidad alum- 
bra en todo un año: ¡tanta es la cosecha que produce 
el campo de sus mandíbulas! %*. Pero, si pasa a tierra 
firme, nadie creerá en su enorme vigor al ver cómo su 
cuerpo tiene que arrastrarse. 


26 Dentro de las abundantes dificultades textuales de este 
capítulo, esta frase es la más discutida sin duda. Nuestra tra- 
ducción (que sigue, aproximadamente, la de Gaselee, aceptada 
como verosímil por Vilborg) es meramente conjetural, aunque 
muy probable dado el estilo del novelista. B. A. VAN GRONINGEN 
(en su reseña de la edición de Vilborg, en Mnemosyne IV, 10 
[1957], 91) ha propuesto otra interpretación bastante diferente, 
pero no muy convincente a nuestro juicio. 
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Después de tres jornadas de navegación arribamos 
a Alejandría 2. Nada más entrar por la puerta que 
llaman del Sol se me ofreció de inmediato la resplan- 
deciente hermosura de la ciudad, que inundó mis ojos 
de placer. De un lado y de otro se extiende una recta 
hilera de columnas desde la Puerta del Sol hasta la de 
la Luna 2%, pues ambos son los guardianes de las en- 
iradas de la ciudad. Estas columnas forman la línea 
media de la ciudad baja”, y hay largas avenidas que 
la atraviesan, por las que puede hacerse todo un viaje 
aun sin salir de la población. 

Avanzado que hube unos pocos estadios por la ciu- 
dad, llegué al lugar que toma el nombre de Alejandro 
y allí contemplé una segunda ciudad con su belleza 
dividida, pues una fila de columnas trazaba su eje 
principal y otra idéntica el transversal 20, Por más que 
mis miradas se repartían calle por calle, no saciaba 


221 Sobre este aparente anacronismo, cf. Introducción $ 2. 

28 La Puerta del Sol daba paso a la ciudad por su parte 
oriental y la llamada de la Luna por la occidental. Entre ambas 
(según ESTRABÓN, XVII 1, 8) había una distancia de nada menos 
que unos 30 estadios (algo más de 5 Km.), que cubría una am- 
plia avenida porticada. 

29 Por oposición, sin duda, a la ciudadela y los barrios 
altos. 

230 Probablemente, se refiere al centro de la ciudad. 
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mi ansia de ver y era incapaz de abarcar a la vez tal 
maravilla. Esto miraba, estaba a punto de ver lo otro, 
me apresuraba a contemplar aquello de más allá y me 
negaba a pasar de largo ante el resto. Lo que veía se 
adueñaba de mi mirada y tiraba de ella lo que aún 
esperaba ver. Y, así, dando vueltas por todas las calles 
y cautivo de una pasión insatisfecha por tal espectácu- 
lo, terminé por exclamar extenuado: «¡Ojos míos, es- 
tamos vencidos! » 

Vi dos cosas que llamaban la atención por su nove- 
dad y rareza: una rivalidad entre tamaño y belleza, un 
antagonismo entre gentío y ciudad, con el triunfo para 
ambos. Pues la una era mayor que un continente, el 
otro más numeroso que toda una nación. Si ponía mis 
ojos en la urbe, no creía que una población humana 
lograse llenarla; mas si contemplaba el gentío, me 
preguntaba pasmado si alguna ciudad tendría cabida 
para él. A tal extremo llegaba el equilibrio. 

Precisamente quiso la suerte que tuviese lugar, en- 
tonces, la festividad del gran dios al que los griegos 
llaman Zeus y los egipcios Serapis%!. Y había también 
una procesión con antorchas, espectáculo este el más 
soberbio que he visto. Era el atardecer, a la hora en 
que el sol se ponía y la noche aún no llegaba: otro sol 
se alzaba, fragmentándose en minúsculas luminarias. 
El caso es que vi cómo una ciudad competía en belleza 
con el cielo. Y vi además a Zeus Miliquio %? y el templo 
del Zeus Celestial 2. Y habiendo dirigido una plegaria 
al gran dios con la súplica de que por fin cesaran nues- 
tras calamidades, fuimos al alojamiento que Menelao 
nos había alquilado. Pero al parecer el dios no acogió 


231 Sobre identificaciones diversas de Serapis, cf. Tácito, His- 
torias IV 84. 

232 «Amable», epíteto de varias divinidades. Debe de tra- 
tarse de una estatua concreta. 

233 El Serapeum. 


LIBRO V 283 


favorablemente nuestros ruegos. Por el contrario, la 
Fortuna nos reservaba aún otra prueba. 

La verdad era que hacía ya mucho tiempo que, sin 
que lo supiéramos, Quéreas estaba enamorado de Leu- 
cipa, y ésa fue la causa de que nos revelase el asunto 
de la pócima, para conseguir trabar una relación amis- 
tosa y, a la vez, también salvar para sí a la muchacha. 
Como sin duda era consciente de que no tenía fácil 
el éxito, urde un plan. Reúne una cuadrilla de piratas, 
que tenían en común con él el oficio de marinos, llega 
con ellos a un acuerdo sobre la acción que iban a reali- 
zar, y a nosotros nos invita a desplazarnos a Faros 
como huéspedes suyos, con el pretexto de celebrar su 
cumpleaños. 

Ahora bien, en el momento de salir tenemos un mal 
presagio: un halcón, que, en persecución de una go- 
londrina, golpea a Leucipa en la cabeza con su ala. 
Entonces, turbado por este suceso, alzo los ojos hacia 
el cielo y exclamo: «¡Oh Zeus! , ¿qué significa este pro- 
digio que nos manifiestas? Si ese ave es de verdad un 
signo tuyo, muéstranos otro agiiero más fácil de inter- 
pretar.» 

Y me vuelvo y (pues me encontraba junto a un es- 
tudio de un pintor) veo un cuadro allí puesto, cuyo 
motivo ofrecía un enigma semejante, ya que ofrecía la 
violación de Filomela, la brutalidad de Tereo y el epi- 
sodio del corte de la lengua ™. En el cuadro se exponía 
por entero el relato de lo acaecido: la tela ?5 y Tereo y 
su festín. Una sirvienta estaba de pie sujetando la tela 
desplegada y, a su lado, Filomela con el dedo sobre el 


24 Sobre el tema, cf. anteriormente, notas 33 y 51, así como 
el relato de Ovinio, Metamorfosis VI 424 ss. Por un error (o 
corrección), fácil de comprender si se conoce la doble versión 
del mito, los manuscritos dan el nombre de Procne y no el de 
Filomela, que fue restituido, según parece, por primera vez, en 
la traducción italiana de Coccio, 

235 Cf, luego, 5, 5. 
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tejido, señalando las figuras bordadas en él. Procne te- 
nía la cabeza inclinada, atenta a lo que le mostraban, 
con ojos coléricos y aspecto furibundo ante la imagen 
representada: la pugna lujuriosa que en el bordado 
sostenía con Filomela Tereo, el de Tracia. La mujer 
tenía el pelo en desorden, suelto el cinturón, el vestido 
desgarrado y el seno medio desnudo; con su diestra 
trataba de alcanzar los ojos de Tereo y con la izquierda 
pretendía cubrir sus pechos con los jirones del vestido, 
Tereo sujetaba a Filomela entre sus brazos, atrayendo 
hacia él su cuerpo con todas sus fuerzas con un apre- 
tado abrazo. Tales eran las imágenes que en la tela 
había representado el pintor. Y en el resto del cuadro 
las mujeres enseñaban a Tereo dentro de un cesto los 
restos de su comida: la cabeza y las manos de un 
niño %; y a la par estaban riéndose y llenas de espan- 
to. Y Tereo aparecía en la pintura saltando del lecho 
y, echando mano a su espada para atacar a las mujeres, 
apoyaba una pierna sobre la mesa, de modo que ésta 
ni estaba de pie ni derribada, pero tenía todas las tra- 
zas de estar a punto de caer”. 

Dijo entonces Menelao: «Mi opinión es que no si- 
gamos camino de Faros. Pues ves dos signos no favora- 
bles: el ala del ave, que se ha abatido contra nosotros, 
y la amenaza que el cuadro entraña. Los intérpretes 
de los signos nos dicen que examinernos los motivos 
de los cuadros que encontremos en el momento de salir 
para un quehacer y que deduzcamos el futuro resul- 
tado de éste por comparación con el argumento que 
aquéllos nos expongan. Ya ves de cuántos desastres 
está llena esta pintura: de una pasión ilícita, de un 
adulterio deshonroso, de desdichas acontecidas a unas 


23% Itis, hijo de Procne y Tereo. 

237 Aquiles Tacio no menciona ahora (cf. luego, 5, 1) las 
metamorfosis con que se remata el mito y que debían seguir, 
seguramente, como episodio en la serie de las imágenes. 
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mujeres. Causas bastantes para recomendaros desistir 
de esta excursión.» 

Me pareció que sus palabras eran razonables y me 
disculpé ante Quéreas por no ir aquel día. Él, desde 
luego, se marchó muy mohíno, asegurando que al día 
siguiente vendría a vernos. 

Y Leucipa (pues, en cualquier caso, el sexo feme- 
nino tiene un gran amor por los relatos) se dirige a mí 
con estas palabras: 

«—¿Qué significa la historia del cuadro? ¿Qué pá- 
jaros son ésos? ¿Quiénes son esas mujeres? ¿Y quién 
es ese hombre tan vil? 

»—Un ruiseñor, una golondrina y una abubilla —co- 
mienzo a explicarle—, personas los tres y, los tres, pá- 
jaros. El hombre es la abubilla; en cuanto a las dos 
mujeres, Filomela es la golondrina y Procne el ruise- 
ñor 2. Ellas eran atenienses. El hombre se llama Tereo, 
y Procne es la esposa de Tereo. Pero, al parecer, a los 
bárbaros no les basta una sola hembra en los asuntos 
de Afrodita, sobre todo cuando hay ocasión de un 
placer desenfrenado. Al tracio éste, la ocasión de en- 
tregarse a sus instintos naturales se la ofrece el afecto 
que profesaba Procne a los suyos”. Pues ésta envía 
a Tereo, su esposo, en busca de su hermana. Cuando 
él parte es aún esposo de Procne, a su regreso ya el 
amante de Filomela, y por el camino convierte para él 
a Filomela en una segunda Procne. La lengua de Filo- 
mela lo llena de temor, y le da como presente de boda 
no poder hablar en adelante, segándole la flor de la 


233 Aquiles Tacio sigue la usual versión griega del mito, 
mientras que en la mitografía latina, como se sabe, están inver- 
tidos estos dos casos, con la metamorfosis de Filomela en ruise- 
ñor y de Procne en golondrina. 

239 Creemos que esta traducción es muy preferible a la que 
dan autores como Gaselee y Grimal. Aquiles Tacio sigue la mis- 
ma versión que Ovino (Metamorfosis VI 440 ss.) en lo tocante 
al motivo por el que Tereo viaja en busca de Filomela. 
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palabra. Mas no tuvo el logro de sus deseos. Pues el 
arte de Filomela descubrió una callada voz: teje una 
tela que llevará su mensaje, urde en la trama lo ocu- 
rrido, su mano emula a su lengua, denuncia a los ojos de 
Procne lo que debió llegar a sus oídos y le cuenta con 
la lanzadera la vejación sufrida. Procne escucha de 
boca de la tela el relato de la violación y busca el modo 
de vengarse atrozmente de su esposo. Dos cóleras, dos 
mujeres, cuyo aliento se confunde al fundirse celos con 
agravios, maquinan una cena más funesta aún que tales 
bodas . Y la cena fue el propio hijo de Tereo, cuya 
madre, antes de su colérico arrebato, era Procne. Mas 
en ese instante se le olvidaron los sufrimientos del 
parto: ¡hasta tal grado los dolores de los celos triun- 
fan, incluso, sobre los del vientre de una madre! Pues 
las mujeres, que solamente ponen su pasión en afligir 
al que ha vejado su lecho, por más que sufran un daño 
no menor en la empresa, compensan el infortunio que 
padecen con el placer del que proporcionan. Tomó 
Tereo su infernal festín! y ellas fueron luego a pre- 
sentarle en un cesto los restos del pequeño, con teme- 
rosas risas. Tereo ve los restos del niño, llora por tales 
alimentos y se reconoce como padre de su propia cena, 
Y, al saberlo, lo domina la locura, echa mano a su es- 
pada y corre a por las mujeres, a las que ya acoge el 
aire. Y Tereo se eleva con ellas y se vuelve ave. Y to- 
davía ahora conservan la imagen de aquel trance: 
huye el ruiseñor y lo persigue Tereo, pues tal es el 
odio que le guarda, aun en su condición de ser alado.» 

Fue así como esa vez nos libramos de aquella 
trampa. Pero, en realidad, sólo ganamos un día, pues 
al siguiente Quéreas se presentó muy de mañana y 


20 Las «bodas» de Tereo y Filomela, es decir, la violación 
de ésta. 

Al Literalmente, «su festín de Erinis», propio de las Furias 
vengativas de la mitología griega. 
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nosotros, por vergüenza, no supimos negarnos. Embar- 
camos entonces en un bote y arribamos a Faros. Me- 
nelao se quedó, sin embargo, en la ciudad, alegando 
encontrarse indispuesto. 

Lo primero que hizo Quéreas fue llevarnos a la 2 
torre? y mostrarnos la construcción, que ya desde 
abajo era admirable y del todo fuera de lo común. Se 3 
alzaba como un monte plantado en medio del mar y 
que rozase las propias nubes. El agua bañaba el pie 
del edificio, que se levantaba suspendido sobre el mar. 
Allá en la cúspide del monte tenía su orto un segundo 
sol, piloto de las naves. 

Luego nos condujo a su casa, que estaba situada al 
extremo de la isla, a la vera misma del mar. 

Por la tarde Quéreas sale, con el pretexto de hacer 7 
de vientre. Poco después se escucha de repente un 
grito en la puerta y al momento entra un grupo nu- 
meroso de individuos de alta estatura con espadas 
desenvainadas, que se precipitan todos a una a apode- 
rarse de la joven. Yo, tan pronto como veo que se 2 
llevan a mi amada, no puedo soportarlo y me lanzo 
entre sus armas. Uno me hiere en el muslo con su 
espada, me fallan las piernas y caigo ya chorreando 
sangre, mientras ellos introducen a la muchacha en 
su barca y se ponen en fuga. Con el alboroto y griterío 3 
que se produjo, como siempre que se trata de piratas, 
acude el comandante de la isla, que resulta ser un 
conocido mío por haber estado en el campamento %, 
Le enseño mi herida y le ruego que vaya tras los pira- 
tas. Y, como había muchas embarcaciones ancladas 
en la población, subiendo a una de éstas, el coman- 
dante se puso a perseguirlos con los guardias que lo 
acompañaban y yo embarqué con él llevado en una 
litera. Pero, al ver los piratas que ya nuestra nave se 4 


22 El famoso faro. 
23 En la campaña contra los Vaqueros. 
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les acercaba para trabar combate, ponen sobre el puente 
a la joven con las manos atadas a la espalda y uno de 
ellos nos grita con un gran vozarrón: «¡Aquí tenéis 
vuestro trofeo! » 

Y le corta la cabeza y tira al mar el resto del cuer- 
po. Y yo, nada más verlo, me puse a lanzar gritos y 
gemidos y fui a arrojarme por la borda. Pero, como 
los que estaban a mi lado me contuvieron, rogué que 
detuviesen el barco y que alguien bajase hasta el agua, 
por si era posible recoger el cuerpo de la joven para 
darle sepultura. Consiente en ello el comandante, de- 
tiene la nave y dos de los marineros se lanzan fuera 
del barco, logran asir el cuerpo y lo suben a bordo. 
Mientras, los piratas remaban con más vigor aún y, al 
volver a aproximarnos, ven otra nave a la que reco- 
nocen y llaman en su ayuda, pues eran pescadores del 
molusco de la púrpura que practicaban la piratería al 
mismo tiempo. Al ver nuestro comandante que eran 
ya dos barcos se asustó y viró en redondo, pues los 
piratas, desistiendo de su huida, nos desafiaban a com- 
batir. 

De vuelta a la costa y después de desembarcar, yo 
seguía llorando abrazado a aquel cuerpo: «Ahora, Leu- 
cipa, te tengo de verdad muerta y con doble muerte, 
parte en tierra, parte en el mar, ya que lo que me 
queda son los restos de tu cuerpo, pero a ti te he 
perdido. No ha sido equitativo el reparto entre el mar 
y la tierra: aunque parece la mayor, lo que de ti me ha 
quedado es la parte menor, mientras que ese mar re- 
tiene, a pesar de la pequeñez de su lote, toda tu per- 
sona. Mas, ya que la Fortuna me ha rehusado besar tu 
rostro, besaré el tajo de tu cuello.» 

Con este duelo y tras sepultar el cuerpo, regreso 
a Alejandría. Allí me curaron contra mi voluntad la 
herida y, gracias a los consuelos de Menelao, cobré 
ánimos para seguir viviendo. 
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Se me habían pasado ya seis meses y gran parte 2 
de mi dolor comenzaba a atenuarse (el tiempo es una 
medicina para las penas y produce la cocción de las 
llagas del alma, ya que el Sol nos trae su gozo a manos 
llenas y, poco a poco, el sufrimiento, por agudo que 
sea, hierve en la medida en que el alma entra en calor, 
para luego enfriarse vencido *% por la influencia del 
paso de los días), cuando, mientras paseaba por la 
plaza, de repente uno por detrás agarrándome del brazo 
me hace volverme y, sin decir palabra, me abraza y 
me cubre de besos. Al principio no sabía quién era y 3 
me quedé allí plantado y lleno de estupor, recibiendo 
el asalto de un saludo tan cariñoso, como diana de 
aquellos besos. Pero, al cabo de un momento y de 
que le hube visto la cara y resultó ser Clinias, con 
gritos de alegría lo abrazo a mi vez, devolviéndole las 
mismas efusiones. Luego fuimos a mi alojamiento y 
él me contó lo que le había sucedido y cómo escapara 
con vida del naufragio. Y yo le narré todo el asunto de 
Leucipa. 

«Nada más partirse la nave —contó— me precipité 9 
sobre la verga y agarrándome trabajosamente de un 
extremo por estar ya abarrotada de hombres, me es- 
forzaba por mantenerme allí sujeto abrazándome a 
ella. Pero no hacía mucho que estábamos así en pleno 
mar cuando una inmensa ola alzó en vilo el palo y fue 
a hacerlo chocar lanzándolo vertical contra un escollo 
oculto bajo el agua por el extremo opuesto a aquel en 
que yo estaba colgado. Tras el impacto fue despedido 2 
violentamente hacia atrás, como una catapulta, y a mí 
me arrojó a distancia, igual que lanzado por una honda. 
A partir de ese momento estuve nadando el resto del 
día, sin la mínima esperanza de salvarme. Y cuando 3 


24 Disentimos aquí de traducciones como las de Gaselee o 
Grimal, que creemos que no recogen adecuadamente el sentido 
del texto. 


56. — 10 
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ya estaba agotado y dispuesto a abandonarme a mi 
suerte, veo una nave que venía de proa hacia mí. Como 
pude, levanté los brazos y les hice gestos de súplica. Y 
ellos, ya fuera porque tuviesen compasión de mí, ya 
fuera porque el viento los empujase, llegan a mi altura 
y uno de los marinos, en el momento en que la nave 
pasaba por mi lado, me arroja un cable. Y lo cogí y 
me izaron desde las propias puertas de la muerte. El 
barco navegaba rumbo a Sidón y hubo algunos que 
me reconocieron y cuidaron de mí. 

»Después de una travesía de dos días arribamos a 
la ciudad y les ruego a los sidonios que iban en la 
nave (se trataba del mercader Jenodamante y de Teó- 
filo, su suegro) que no cuenten a nadie de Tiro con 
que puedan encontrarse cómo me salvé de un naufra- 
gio, para que no se enteren de que yo había partido 
contigo. Pues confiaba en que no reparasen en ello, con 
tal de que estos dos hombres lo mantuviesen en se- 
creto, al haber transcurrido solamente cinco días sin 
que se me viese. Ya que además en mi casa, como 
sabes %5, había advertido que a quienes preguntasen 
por mí les dijeran que había marchado a un pueblo 
hasta pasados diez días, lo que efectivamente descubrí 
que era lo que continuaba diciéndose de mí. Tu padre 
tampoco había vuelto aún de Palestina *%, lo que ocu- 
rrió otros dos días más tarde, y encontró una carta 
remitida por el padre de Leucipa, carta que, en realidad, 
había llegado un día después de nuestra marcha y en 
la que Sóstrato te aceptaba por prometido de su hija. 
Tu padre se vio así en medio de una suma de desgra- 
cias al leer la carta y al escuchar la noticia de vuestra 
huida, de un lado por juzgar perdido el galardón * 


25 Al menos el lector no ha sido informado previamente de 
este hecho. 

M6 Cf. n. 127. 

241 La propia Leucipa, que ya no se casaría con su hijo. 
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que el texto mencionaba, y de otro porque en breve 
plazo la Fortuna había llevado la situación a aquel 
extremo, dado que nada de todo esto habría ocurrido 
si la carta hubiera llegado antes a sus manos. De estos 
sucesos pensó que no había que escribirle nada aún 
a su hermano y le pidió también a la madre de la 
joven que, por el momento, se abstuviese de hacerlo: 

«Pues, probablemente, demos pronto con ellos, y 
no hay necesidad de que Sóstrato sepa el infortunio 
que nos ha sobrevenido. Y ellos se darán por satisfe- 
chos, donde quiera que estén cuando reciban la noti- 
cia de su compromiso, y volverán, ya que podrán con- 
seguir públicamente lo que motivó su huida.' 

»Trató de indagar por todos los medios que pudo 
vuestro paradero y hace unos días llegó Diofante el de 
Tiro, tras una travesía desde Egipto, y le contó que te 
había visto aquí. Yo, enterado de esto, me embarqué 
sin más, y hoy hace ocho días que doy vueltas por la 
ciudad en tu busca. A la vista, pues, de la situación, 
te corresponde decidir, ya que probablemente también 
tu padre vendrá.» 

Al oír estas noticias me lamenté de haber sido ju- 
guete de la Fortuna: 

«—¡Oh Diosa!, exclamé, ahora resulta que Sóstrato 
me entrega a Leucipa y se me remite una boda 
desde el mismo medio de una guerra 2%, con un cálculo 
tan preciso de las fechas como para no llegar antes de 
mi fuga. ¡Qué dicha más a destiempo! ¡Qué felicidad 
la mía con sólo un día de diferencia! ¡Un desposorio 
después de la muerte, cánticos de boda tras fúnebres 
llantos! ¿Qué esposa es la que me da la Fortuna, si 
ni siquiera su cadáver me lo entrega completo? 


288 Retóricamente por «una carta con el permiso para esta 
boda». 
249 La sostenida por bizantinos y tracios (cf. I 3, 6). 
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»—No es éste el momento de lamentarse —dijo Cli- 
nias—, sino de examinar si vas a volver ahora a la 
patria o esperar aquí a tu padre. 

»-—Ni lo uno ni lo otro —repuse—, pues ¿con qué 
cara puedo presentarme ante mi padre, sobre todo 
después de una huida tan vergonzosa, y, además, tras 
haber causado la pérdida de la prenda que le confió 
su propio hermano? Sólo me queda escapar de aquí 
antes de su llegada.» 

Entretanto, entra Menelao acompañado de Sátiro, 
abrazan a Clinias y se enteran por nosotros de lo acon- 
tecido. Y Sátiro se expresó así: 

»—Pero está en tu mano tanto solucionar la presente 
situación como apiadarte de un alma que se abrasa 
por tu causa. Que escuche también Clinias de lo que 
se trata: 

»Afrodita de ha proporcionado a éste un gran bene- 
ficio, pero no quiere aceptarlo. El caso es que ha 
vuelto loca por él a una mujer tan hermosa que al verla 
se diría que es una estatua, de origen efesio y llamada 
Mélite. Mucha es su riqueza y es joven. Su esposo ha 
muerto hace poco en el mar y quiere tener a éste por 
amo (no digo por marido: desea entregarle su persona 
y todos sus bienes)”. Por él ha pasado aquí cuatro 3! 
meses, solicitando su compañía. Pero él, no sé qué le 
ocurre que la desdeña, imaginando que su Leucipa va 
a resucitar. 

»—Me parece —opinó Clinias— que no es ningún 
despropósito lo que dice Sátiro. Pues si belleza, rique- 
za y amor vienen juntos hacia ti, no es cosa de esperar 
sentado ni ocasión de demoras. La belleza acarrea pla- 


20 Aparte de los aspectos económicos de la cuestión, la 
oferta con el título de «amo» pertenece al lenguaje erótico de 
la época (cf. II 6, 1 s. y VIII 17, 3). 

251 Los manuscritos dan «dos», en contradicción con lo que 
se lee después en 22, 4. Tal vez, un desliz del propio autor. 
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cer, la riqueza lujos y el amor respeto. La divinidad, 
en cambio, aborrece a los presuntuosos. ¡Ea!, hazle 
caso a Sátiro y complace a la divinidad.» 

Y yo entre gemidos repliqué: 

«—Pues bien, llévame a donde quieras, si ése es 
también el parecer de Clinias. Sólo a condición de que 
esa damisela no me moleste con sus prisas por lograr 
lo que pretende hasta que lleguemos a Éfeso, ya que 
he hecho hace tiempo la promesa de no unirme con 
mujer en el lugar donde perdí a Leucipa.» 

Sátiro, en cuanto oye mis palabras, corre al encuen- 
tro de Mélite a llevarle la buena nueva. Y, poco des- 
pués, regresa a decirnos que la dama, al escucharle, 
casi entrega el alma de gozo, y que me ruega que acuda 
a cenar a su casa ese mismo día, como preludio de 
nuestra boda. Y yo acepté su invitación y fui allí. 

Nada más verme da un salto y me abraza y me 
cubre toda la cara de besos. Era realmente hermosa, 
y de su rostro se hubiera dicho que estaba untado de 


leche y sus mejillas sembradas de rosas. Su mirada 2 


resplandecía con el destello que es don de Afrodita, su 
melena era abundante y espesa y del color del oro, 
de suerte que tuve una impresión en nada desagradable 
al ver a aquella mujer. La cena fue sin duda suntuosa. 
Ella iba probando los platos que se servían, de modo 
que parecía comer, pero no podía pasar bocado y no 
hacía otra cosa que mirarme 2. La verdad es que para 
los enamorados no hay nada dulce excepto el ser ama- 
do, por apoderarse el amor de toda el alma y ni si- 
quiera cederle espacio para el alimento. El placer de 
la visión fluye a través de los ojos hasta depositarse 
en el pecho y, arrastrando sin cesar la imagen del ser 
amado, le da forma en el espejo del alma y modela 
allí su figura. La destilación de la belleza, llevada a 


252 Cf. la conducta del propio Clitofonte en 1 5, 3. 
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través de rayos invisibles hasta el corazón enamorado, 
deja allá abajo la impronta de su reflejo 3. 

Me hice cargo, pues, de su estado y le dirijo estas 
palabras: 

«—Pero no pruebas ni un bocado de tu plato y te 
pareces a los que están comiendo pintados en los cua- 
dros. 

»—¿Qué vianda hay para mí —repuso—, por cos- 
tosa que sea, o qué vino más preciado que estar vién- 
dote?» 

A la vez que hablaba me besó, sin que yo sintiera 
ningún desagrado al recibir sus besos. Luego apartán- 
dose me dio esta explicación: «Éste es mi alimento.» 

Durante un tiempo estuvimos así entretenidos y al 
final de la tarde trató de conseguir que me quedase 
allí a dormir, pero decliné su invitación alegando lo 
mismo que previamente le había advertido a Sátiro. 
Así pues, me dejó ir aunque a duras penas y con gran 
pesar. 

Quedó convenido que al día siguiente nos encontra- 
ríamos en el templo de Isis para conversar y compro- 
meternos con la propia diosa como testigo. Nos acom- 
pañaban Menelao y Clinias y prestamos juramento, yo 
de que la amaría con lealtad, ella de que me tomaba 
por esposo y me declaraba amo de todo su patrimonio. 

«—El acuerdo —añadí— comenzará a tener vigencia 
cuando lleguemos a Éfeso. Aquí, como te dije, tu puesto 
lo ocupará aún Leucipa.» 

Se nos sirvió entonces una magnífica cena, con el 
título de banquete de bodas, aunque se había estipulado 
que el cobro de sus beneficios quedaba en suspenso. Y 
recuerdo que en plena fiesta Mélite me dirigió una frase 
llena de humor, pues, como los asistentes colmasen de 


253 Cf. este pasaje con las palabras de Clinias en I 9, 4. 
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bendiciones nuestros esponsales, inclinando la cabeza 
hacia mí y en voz baja dijo: 

«—Soy la única en la que se da esta situación nunca 
vista y que es como lo que se hace con los muertos 
desaparecidos. Sí he visto un cenotafio, pero no un 
cenogamio %, 

Un chiste que, por supuesto, tenía su aspecto serio. 

Al día siguiente hicimos los preparativos para la 
partida. Y quiso el azar que incluso el viento nos in- 
vitase a zarpar. Menelao fue hasta el puerto y nos des- 
pidió afectuosamente, diciendo que en esta ocasión el 
mar nos traería mayor ventura. Luego se fue de vuel- 
ta, él que era un joven de gran nobleza y de la madera 
de los dioses, con los ojos llenos de lágrimas y hacién- 
donos llorar a todos nosotros. En cambio, Clinias 
resolvió no dejarme, sino navegar conmigo hasta Éfeso 
y, pasando una temporada en esta ciudad, regresar a su 
casa si veía que me iban bien las cosas. Teníamos viento 
de popa, y vino el atardecer y, tras cenar, nos fuimos 
a dormir. Mélite y yo disponíamos de un cabina par- 
ticular levantada sobre la cubierta del barco. Y ella 
entonces me abrazó y besó y me pidió que consumá- 
ramos la boda con estas palabras: 

«—Ahora ya hemos salido de los lindes de Leucipa 
y hemos alcanzado los de nuestro pacto. Desde ahora 
entramos en las fechas acordadas. ¿Por qué debo es- 
perar a llegar a Éfeso? Inciertos son los avatares del 
mar y nada seguros los tornadizos vientos. Créeme, 
Clitofonte, estoy abrasándome: ¡ojalá pudiese mos- 
trarte el fuego en que ardo! ¡Ojalá yo estuviese hecha 
de la misma naturaleza que el fuego normal del amor %5, 
para inflamarte con mis abrazos! Pero no es así y, a 
diferencia de los demás, este fuego mío sólo consume 


25 Término acuñado ad hoc, que se explica por la no con- 
sumación inmediata del matrimonio. 
255 Es decir, el amor recíproco entre dos personas. 
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su propia leña y en los abrazos de los enamorados 
les escatima a los que son abrazados su ardorosa ve- 
hemencia. ¡Oh fuego de una misteriosa iniciación, fue- 
go cuyas teas sólo arden en secreto, fuego que se 
niega a escapar de sus propios confines! ¡Iniciémonos, : 
pues, amado mío, en los santos misterios de Afrodita! » 

Pero yo repuse: 

«—No me fuerces a faltar a la ley que obliga a res- 
petar a los muertos. Aún no hemos franqueado los 
lindes de aquella desdichada, y no será así hasta que 
no hayamos puesto el pie en otra tierra. ¿No has 
oído que su cadáver yace en el mar? Todavía navego 
por la tumba de Leucipa. Quizás su espectro ronde al- 
rededor del barco. Aseguran que las almas que han 
perecido en el agua no descienden en modo alguno al 
Hades, sino que andan errantes por aquí, en torno al 
agua, y así ella tal vez esté junto a nosotros cuando 
nos abrazamos. ¿Te parece que este sitio precisamente 
es apropiado para nuestra boda? ¿Una boda sobre las 
olas, una boda que el mar lleve a su capricho? ¿Quieres 
que el nuestro sea un lecho nupcial tan inestable? 

»—Tú hablas como un sofista, querido —replicó 
ella—. Cualquier lugar es un buen lecho para los que 
están enamorados. No hay nada que sea inaccesible 
para el dios, y ¿acaso no se dan en el mar las condicio- 
nes más idóneas para Eros y los misterios de Afrodita?: 
Afrodita es hija del mar. Seamos complacientes con 
la diosa de las bodas y honremos con nuestra unión a 
su madre 2, Según lo veo yo, todo lo que aquí se da 
está lleno de símbolos de boda: ese yugo colgado sobre 
nuestras cabezas, esas ataduras en torno a la verga. 
¡Todos son lindos presagios, dueño mío! : el lecho bajo 
el yugo y las cuerdas enlazadas ”. Es más, incluso el 


25% El mar (femenino, en el término griego). Referencia tópi- 
ca al nacimiento de Afrodita de la espuma. 
237 El yugo es, sin duda, la cruz formada por el mástil y la 
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timón está cercano a nuestro lecho, señal de que la 
Fortuna es el timonel de nuestra unión. Formarán 
nuestro cortejo Posidón y el corro de las Nereidas, 
pues es en este mismo lugar donde también él toma 
por esposa a Anfitrite %8. Y hasta se oye soplar con un 
silbido armonioso entre los cables: creo que estos 
tañidos de las flautas del viento entonan mi marcha 
nupcial. Y ves la curva que forma la vela, igual que un 
vientre preñado: éste es también, a mi entender, un 
feliz augurio de que pronto serás padre de una criatura 
mía.» 

En fin, vi que ella se volvía cada vez más apremiante 
y le dije: 

«—Seamos castos 2, mujer, hasta que toquemos tie- 
rra. Pues te juro por el propio mar y por la buena 
estrella de nuestra travesía que también yo estoy lleno 
de deseo. Pero el mar tiene sus leyes. He oído con 
frecuencia decir a los marinos veteranos que los barcos 
deben estar limpios de tratos amorosos, quizás porque 
son sagrados, quizás para que nadie se entregue al 
placer en trance tan arriesgado. No cometamos ese sa- 
crilegio con el mar, querida mía”. No hagamos que 
nuestra boda sea una unión con el temor. Reservemos 
para nosotros mismos limpio nuestro placer.» 


verga. En cuanto a los cables como símbolo del lazo matrimo- 
nial, no requieren explicación alguna. 

238 Una de las Nereidas, raptada por Posidón y desposada 
con éste. En el original, «toma por esposa» es realmente pre- 
sente, de acuerdo con la normal intemporalidad de los mitos. 

259 Traducción preferible con mucho a las usuales («sigamos 
con tales argumentos», «sigamos filosofando», etc.) y más 
acorde con el contexto. 

20 Sin duda debían de existir tabúes tales y otros semejan- 
tes en las naves. Basta comparar PETRONIO, Satiricón 104 s., con 
el incidente del corte de pelo a bordo, y la mención de la «Tute- 
la nauis» o divinidad protectora del barco. 
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Así le dije y a fuerza de besos la calmé y la per- 
suadí. Y nos echamos a dormir ya sin más para el resto 
de la noche. 

Al cabo de cinco días seguidos de navegación arri- 
bamos a Éfeso. Su casa era espaciosa y la principal de 
la población, numeroso el servicio y de mucho lujo el 
mobiliario. Mélite dispone que preparen una cena con 
la mayor suntuosidad. «Y nosotros —me dice a mí— 
iremos entretanto a ver la finca.» 

Distaba ésta de la ciudad cuatro estadios %!, Toma- 
mos asiento en un carro y partimos. Y, tan pronto 
como estuvimos allí, nos pusimos a pasear por la ar- 
boleda del parque y de repente se arroja a abrazarse 
a nuestras rodillas una mujer con las piernas sujetas 
por gruesos grilletes, una azada en la mano, la cabeza 
rapada, el cuerpo cubierto de suciedad y un mísero 
vestido arremangado. 

«—¡Ten piedad de mí —exclama—, señora, tú, una 
mujer, de otra mujer, libre, según nací, pero ahora 
sierva *, porque así lo ha querido la Fortuna! » 

Y ya no dijo más. Y Mélite entonces le habló así: 

«—¡Levántate, mujer, y dime quién eres y tu lugar 
de procedencia, y quién te ha metido en esos hierros. 
Pues incluso en el infortunio tu belleza proclama tu 
buena cuna. 

»—Tu administrador —respondió—, porque no me 
presté al servicio de su lecho. Mi nombre es Lacena %3 
y soy tesalia de nacimiento. Traigo ante ti esta muestra 
de mi sino para que veas en ella un signo de súplica. 


261 Alrededor de 700 ms. 

262 Texto rítmico, probablemente una cita tomada de una 
tragedia desconocida, aunque por supuesto recuerda SóFOCLES, 
Ayax 487 y 489. 

23 Es decir, «Laconia». Era corriente que los esclavos tuvie- 
sen como nombre propio el del gentilicio de su lugar de origen, 
aunque, en este caso al menos, erróneamente. 
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Libérame de mi presente calamidad y garantiza mi 
seguridad hasta que te pague las dos mil piezas , que 
es la cantidad por la que Sóstenes % me compró a los 
piratas. Te las traeré lo antes posible, no lo dudes, y 
si no, seré tu sierva. Ya ves cómo me ha lacerado a 
fuerza de golpes.» 

Abre al mismo tiempo su vestido y nos enseña su 
espalda, tan cubierta de marcas que daba aún más 
compasión de ella. Yo, al oír sus palabras, me sentí 
turbado, ya que tenía la impresión de que en aquella 
esclava había algo que recordaba a Leucipa. Y Mélite 
le dijo: 

«—¡Animo, mujer! Te libraremos de esta situación 
y te enviaremos sin rescate alguno a tu casa. ¡Que 
digan a Sóstenes que venga a vernos! » 

Ella, así, se vio al punto libre de sus grilletes, y al 
administrador, que se presentó todo alterado, le habló 
Mélite de este modo: 

«—¡Mala persona!, ¿a cuál, aunque sea el más vil 
de nuestros criados, has maltratado de ese modo alguna 
vez delante de mí? ¿Quién es esta mujer? ¡Dilo sin 
pretender engañarme! 

«—No lo sé, señora —contestó—. Sólo sé que un 
mercader llamado Calístenes me la vendió, alegando 
habérsela comprado a unos piratas, pero añadiendo que 
era libre. Y que el mercader la llamaba Lacena.» 

Mélite le quitó la administración que tenía a su 
cargo y a la mujer la puso en manos de sus criadas 
con la orden de bañarla, vestirla de limpio y llevarla a 
la ciudad. Y luego de arreglar algunos asuntos en re- 
lación con sus fincas, que eran el motivo de su pre- 
sencia allí, y subiendo al carro conmigo, volvimos a la 
población y nos pusimos a cenar. 


24 Cf. n. 162 a la traducción de Longo. 
%5 El citado administrador. 
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En medio de la comida Sátiro con cara preocupada 
me hace una señal con la cabeza para que me levante 
y vaya a su encuentro. Entonces con el pretexto de una 
necesidad del vientre me levanto y, cuando llego a su 
lado, no me dice ni una palabra, sino que me alarga 
una carta. Y al cogerla, antes de llegar a leerla, quedé 
súbitamente trastornado, pues reconocí la letra de Leu- 
cipa. El texto decía lo siguiente: 


«De Leucipa a Clitofonte, mi señor: éste es el título 
que debo darte, puesto que eres el esposo de mi ama, 
Sabes cuánto he sufrido por tu causa, pero ahora se 
impone recordártelo. Por ti abandoné a mi madre y 
elegí una vida errante. Por ti me he visto en un naufra- 
gio y en poder de piratas. Por ti he sido víctima en un 
sacrificio y ofrenda expiatoria y ya son dos las muer- 
tes por las que he pasado. Por ti he sido vendida y 
trabada con grillos de hierro, he cargado con una azada, 
he cavado la tierra y he padecido el látigo. ¿Y todo 
para que también yo sea para otro hombre cualquiera 
lo que tú eres para otra mujer? ¡Ojalá no suceda! 
Pero yo he resistido en medio de tan grandes pruebas 
y en cambio tú, sin que te hayan vendido ni azotado, 
tú te casas. Pues bien, si me guardas alguna gratitud 
por lo que he soportado por tu causa, pidele a tu es- 
posa que me deje marchar tal como prometió. Y las 
dos mil piezas que Sóstrato pagó por mí, confía en mí 
y sé fiador ante Mélite como garantía de que se las 
enviaré, pues Bizancio está cerca de aquí. E incluso 
si has de abonarlas tú, considera que me las das de 
paga por las penalidades que por ti he sobrellevado. 
Que sigas bien y obtengas provecho de tu nueva boda. 
Yo, cuando te escribo estas líneas, aún soy virgen.» 

Ante estas palabras experimenté a la vez toda clase 
de emociones: me sentía arder, me puse lívido, estaba 
asombrado, lleno de incredulidad, de júbilo y de pesa- 
dumbre. Y le digo entonces a Sátiro: 
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«—¿Es que has venido del otro mundo a traerme 
esta carta o qué es lo que significa esto? ¿Ha vuelto 
Leucipa a la vida? 

»—¡Claro que sí!, me respondió, y es la que viste 
en la finca. Entonces, por supuesto, ningún otro que 
la hubiese visto la habría reconocido, tal era su aspecto 
de muchacho. Bastó con que le cortaran el pelo para 
producir tal cambio. 

»—¿Y te estás ahí parado con tan espléndida noticia 
y alegrándome sólo los oídos, y no les muestras a mis 
ojos, igualmente, esa felicidad? 

»—¡Contente?%, si no quieres hundirnos a todos, 
hasta que hallemos a esto una solución que nos dé 
mayor seguridad! Tienes ante la vista a una mujer 
principal de Éfeso que está loca por ti y, frente a ella, 
a nosotros sin ayuda de nadie, cogidos en medio de 
sus redes. 

»— ¡Pero soy incapaz —repuse—, pues por todas las 
vías de mi cuerpo me invade la alegría! ¡Mira los re- 
proches que me dirige en su carta! » 

Y al mismo tiempo volvía a pasar la mirada por el 
texto y, como si la viese a ella a través de la carta, 
a cada frase que leía le iba diciendo: «Tienes razón en 
tus quejas, amada mía. Todo lo has sufrido por mi 
causa. Yo tengo la culpa de tus muchas calamidades.» 

Cuando llegué a la parte del látigo y a las duras 
pruebas a que Sóstenes la había sometido, lloraba como 
si la estuviera viendo sufrirlas. Pues el pensamiento, 
dirigiendo los ojos del alma hacia las noticias que 
traía la carta, me mostraba lo que iba viendo como 
escenas reales. Y me cubrí de rubor con su censura de 
mi matrimonio, como si fuese un adúltero sorprendido 
en flagrante: hasta tal punto llegaba la vergüenza que 
sentía ante su carta. 


%6 Seguimos el texto adoptado por VILBORG en su Commen- 
tary. 
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«—¡Ay de mí!, ¿cómo voy a justificarme, Sátiro? 
—le dije a éste—: mi delito está probado, Leucipa ha 
firmado mi sentencia y tal vez hasta me odia. Pero dime: 
¿cómo pudo salvarse? ¿Y de quién era el cadáver que 
enterramos? 

»—Ella te lo contará en su momento. Pero, por 
ahora —me indicó Sátiro—, debes contestar a su carta 
y tratar de congraciarte a la joven. Yo, incluso, le he 
jurado que te casaste con la otra a pesar tuyo. 

»—¿Le dijiste que me he casado? ¡Me has hundido! 

»—¡Qué tontería!: ¿no conoce la ciudad entera tu 
boda? 

»—Pero, Sátiro, ¡no me he casado, por Heracles y 
por mi buena suerte presente! 

»—Tú bromeas, buen amigo: duermes con ella. 

»—Sé que digo algo increíble, pero nuestra unión 
aún no está consumada. Clitofonte ha conservado hasta 
el día de hoy su pureza en lo que a Mélite respecta. 
¡Ea!, dime: ¿qué he de escribirle? La verdad es que 
lo sucedido me ha dejado tan pasmado que no sé dónde 
estoy. 

»—No tengo yo la cabeza más clara que tú —repuso 
Sátiro—. Pero el propio Amor te dictará. ¡Con tal de 
que te des prisa! » 

Comencé, pues, a escribir: 

«Salud, Leucipa, dueña mía. Soy desdichado en me- 
dio de mi dicha, porque, aunque estemos uno al lado 
del otro, a través de tu carta te veo muy lejos de mí. 
Ahora bien, si esperas a oír la verdad sin sentenciarme 
antes de hacerlo, sabrás que te he emulado en con- 
servar la virginidad, si es que también existe la vir- 
ginidad en los varones %7. Pero si ya me odias, sin darme 
el derecho a defenderme, te juro por los dioses que te 
han salvado que justificaré mis actos ante ti en muy 


267 Cf. después, VIII 5, 7. 
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breve plazo. Que sigas bien, amada mía, y que seas be- 
névola conmigo.» 

Le entrego entonces la carta a Sátiro y le ruego 
que le hable sobre mí de modo favorable. Y vuelvo de 
nuevo al banquete, lleno a la vez de gozo y de dolor, 
ya que sabía que Mélite no dejaría pasar esa noche 
sin que consumara nuestra unión. Mas yo era incapaz, 
ahora que había recuperado a Leucipa, incluso de mirar 
a otra mujer. No obstante, obligué a mi cara a no tener 
otra expresión que la que antes tenía, pero no podía 
controlarme enteramente y, viéndome vencido, puse 
como pretexto que sentía escalofríos. Mas ella com- 
prendió que era un subterfugio para no cumplir mi 
promesa, aunque no podía probarlo. Me levanté en- 
tonces sin haber cenado para acostarme y Mélite, según 
estaba a mitad de su cena, se pone también de pie rá- 
pidamente. Yo, al llegar a la alcoba, extremé aún más 
mi papel de enfermo, pero ella me importunaba dicién- 
dome: 

«—¿Por qué haces esto? ¿Hasta cuándo vas a estar 
destrozándome el alma? Ya ves que hemos terminado 
la travesía, ves que estamos en Éfeso, donde vence el 
acuerdo con que nos casamos. ¿Qué fecha habremos de 
esperar aún? ¿Hasta cuándo dormiremos los dos como 
en un santuario? Me pones a la orilla de un río cauda- 
loso y no me dejas beber. Con el agua a mi alcance 
tanto tiempo, y sigo sedienta, a pesar de dormir en el 
propio manantial. Mi lecho es como la comida de 
Tántalo.» 

Esto decía mientras lloraba, con su cabeza sobre 
mi pecho, de un modo tan lastimoso que no pude me- 
nos de compartir su dolor. Y estaba todo confuso y 
pensaba que sus quejas eran justas. Y le digo entonces: 

«—Te juro, querida mía, por los dioses de mis pa- 
dres, que también yo estoy ansioso por responder a tu 
pasión. Pero no sé qué es lo que me pasa. Pues me he 
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puesto repentinamente enfermo y tú sabes que si no 
hay salud, Afrodita no cuenta.» 

Y mientras lo decía enjugaba sus lágrimas y trataba 
de convencerla con otros juramentos de que lograría 
sus deseos sin tardanza. Y así al fin, aunque a duras 
penas, se dominó. 

Al día siguiente, Mélite llamó a las sirvientas a 
cuyos cuidados había encomendado a Leucipa y les pre- 
guntó, lo primero de todo, si la habían atendido como 
debían. Como le contestaron que no habían descuidado 
nada de lo que se les encargó, mandó que la trajeran 
ante ella. Y a su llegada le habló así: 

«—De la amabilidad con que te he tratado está de 
más hablarte, ya que estás enterada. Tú te lo mere- 
ces %8, Pero devuélveme ese favor con otro equivalente, 
si está en tu mano hacerlo. He oído decir que vosotras 
las tesalias % embrujáis a los hombres de los que estáis 
enamoradas hasta el punto de que ya no sienten incli- 
nación alguna hacia otra mujer y, en cambio, miran a 
la que los embrujó con tales ojos como si consideraran 
que no existe nada para ellos en el mundo excepto ella. 
Yo me abraso, querida: proporcióname ese remedio. 
¿Viste al joven que ayer paseaba conmigo? 

»—¿Te refieres a tu esposo? —replicó Leucipa con 
inquina—. Pues eso es lo que he oído decir a los de la 
casa. 

»—¿Qué esposo?, exclamó Mélite: ¡mo tengo más 
relación con él que con una piedra! ¡Una muerta me 
quita su estimación, de modo que ni en la mesa ni en 
el lecho puede olvidarse del nombre de Leucipa, que 


26% Seguimos la propuesta de Jacobs, aceptada por Vilborg 
como única razonable hasta ahora para un texto sin otra solu- 
ción aparente. 

262 Tesalia era considerada una región de brujas (cf. las 
alusiones en Horacio, Ep. V 21 y 45, y, sobre todo, en las Meta- 
morfosis de APULEYO). 
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es como la llama! Y yo, amiga mía, me he pasado 
cuatro meses por causa de él en Alejandría, rogándole, 
insistiendo, haciéndole promesas: ¿qué es lo que no 
habré dicho y qué es lo que no habré hecho de todo lo 
que podía complacerlo? Pero él era un hierro o un leño 
o cualquier materia insensible ante mis requerimien- 
tos. Y sólo al cabo del tiempo y muy trabajosamente se 
dejó convencer. Pero cedió con la condición de sola- 
mente vernos, y así puedo jurarte por la propia Afro- 
dita que ya es el quinto día que, a pesar de dormir con 
él, me levanto de la cama como del lado de un eunuco. 
Parece como si amase a una estatua, pues disfruto de 
mi amado sólo con los ojos. Tal como ayer tú viniste 
a suplicarme, soy una mujer que se dirige a ti, otra 
mujer: dame algún remedio para ese hombre desdeñoso 
y salvarás mi alma, que tengo ya consumida.» 

Al escucharla, a Leucipa la llenó de alegría el que 
entre aquella mujer y yo no hubiese ocurrido nada. Y 
tras asegurarle que, si se le daba permiso, buscaría 
plantas por los campos, se marchó. Juzgaba que, si no 
se prestaba a ello, no la creerían, razón por la que, a 
mi entender, se comprometió a hacerlo. Y, por su parte, 
Mélite se quedó más tranquila, aunque sólo fuese por 
las esperanzas que había concebido, pues los buenos 
resultados, aun sin cumplirse, llenan de placer con la 
mera espectativa de lograrlos. 

Pero yo, que nada sabía de todo esto, andaba desco- 
razonado, mientras reflexionaba en cómo podría librar- 
me de la mujer también la noche siguiente y en cómo 
encontrar a Leucipa. Mi impresión era que ésta tenía 
igual empeño por marcharse al campo con el encargo 
de Mélite y regresar al atardecer, por lo que el ama de- 
bía proporcionarle un carro ?”, 


70 Este pasaje ha sido muy discutido. Unos han creído ha- 
llar una solución señalando lagunas en el texto, otros aceptando 
que la letra es, a pesar de su precariedad, suficientemente explí- 
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Por nuestra parte, nos llegó la hora de tomar las 
bebidas y acabábamos de tomar asiento cuando se 
escucharon en el departamento de los hombres un 
gran alboroto y unas carreras y entra presuroso uno de 
los criados, que nos dice falto de aliento: «¡Tersandro 
vive y está aquí» 

Era el tal Tersandro el esposo de Mélite, que ella 
daba por muerto en el mar. El caso era que algunos 
sirvientes, que estaban con él cuando el barco volcó y 
que se salvaron y supusieron que había perecido, habían 
traído esa noticia. 

Y estaba el criado aún con la palabra en la boca 
cuando entra Tersandro a todo correr. Se había ente- 
rado por el camino de mi papel en aquel asunto y sus 
prisas obedecían al deseo de sorprenderme. Mélite se 
puso de pie precipitadamente, perpleja por hecho tan 
inesperado, y trató de abrazar a su marido, Pero él, sin 
más, la rechazó brutalmente y poniendo en mí sus ojos 
y gritando: «¡Ése es el amante! », da un salto y me al- 
canza en la sien con un golpe furibundo. Y arrastrán- 
dome por el pelo me tira al suelo y cayendo sobre mí 
sigue lanzándome una lluvia de puñetazos. Yo, como si 
asistiera a las ceremonias de un misterio, no tenía idea 
ni de quién era aquel hombre ni de por qué me apo- 
rreaba, pero con la sospecha de que se trataba de algo 
malo no me atrevía a defenderme, aunque hubiese po- 
dido. Cuando nos cansamos, él de golpearme y yo de mi 


cita si se adopta alguna mínima corrección y se interpreta de 
modo adecuado: Leucipa apresura su ida al campo, por lo que 
pide un carro que debe proporcionarle su ama, para volver 
antes de la noche con la intención de poder encontrarse a 
tiempo con Clitofonte, tal como éste mismo desea. No obstante, 
no puede menos de chocar la contradicción entre la ignorancia 
previa de éste (cf., además, la explicación de Mélite en 26, 12) 
y su impresión inmediatamente posterior, que implica un cono- 
cimiento de lo sucedido. 
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pasividad, me levanto y le pregunto: «¿Quién eres y 
por qué me has maltratado de este modo?» 

Pero él, aún más encolerizado porque le hubiese di- 
rigido la palabra, vuelve a golpearme y reclama cuerdas 
y grilletes. En fin, que me ataron y me metieron en un 
cuarto. 

Durante este episodio no me di cuenta de que se 24 
me había deslizado la misiva de Leucipa, que tenía 
sujeta por dentro de la túnica en el ribete de la tela. 
Y Mélite, sin que la vieran, la recogió, ya que temía 
que fuese alguna de las que ella me había escrito. 
Pero, al leerla cuando estuvo a solas y descubrir el 2 
nombre de Leucipa y reconocerlo, el corazón le latió 
más de prisa. Por supuesto que no se le ocurría que 
ella estuviese viva, después de oír tantas veces que ha- 
bía perecido. Pero, prosiguiendo la lectura del resto del 3 
escrito, supo toda la verdad y su alma fue presa a la 
vez de diferentes emociones: vergüenza, cólera, amor y 
celos. Sentía vergüenza ante su marido y cólera por la 
carta; su amor amortiguaba su cólera, sus celos reavi- 
vaban el fuego de su amor y, por último, fue el amor el 
que obtuvo la victoria. 


Ya atardecía y Tersandro, tras su primer arrebato 25 
de furia, corrió a casa de un amigo que vivía en la ve- 
cindad. Y ella, luego de hablar con el que tenía a su 
cargo mi vigilancia, entró a verme sin que los demás la 
viesen y puso a dos criados ante la entrada del aposento. 
Me encuentra tirado en el suelo y, acercándose, quiso 2 
exteriorizar a la vez todo lo que pensaba, si bien su 
rostro ya expresaba cuanto deseaba decirme: «¡Infor- 
tunada de mí, que puse en ti mis ojos para mi propio 
mal; que, para empezar, te he amado, con una pasión 
de loca, sin resultado alguno; que, a pesar de ser odiada, 
quiero al que me odia; que, a pesar de que me afligen, 
me apiado del que me aflige, y sin que la afrenta ponga 
fin a mi pasión! ¡Qué pareja de brujos, hombre y 3 
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mujer, unidos contra mí! ¡El uno, que ha estado tanto 
tiempo mofándose de mí, y la otra, que se va para 
traerme un filtro de amor! ¡Y yo, desventurada, sin 
saber que les pedía a mis peores enemigos una poción 
para mi propia ruina! » 

Al mismo tiempo me arrojó la carta de Leucipa. Yo, 
viéndola y reconociéndola, me estremecí y bajé la vista, 
como cogido en falta. Y ella retornó a su melodrama: 
«¡Pobre de mí, qué desdicha! Hasta he perdido a mi 
esposo por tu culpa y tampoco podría poseerte en ade- 
lante, aunque fuese sólo con la vista, puesto que lo que 
ha estado en ti darme no ha pasado de ahí. Sé que mi 
marido me detesta y me acusa de adulterio por tu 
causa, ¡de un adulterio sin fruto, de un adulterio ajeno 
al placer de Afrodita, y del que por toda ganancia sólo 
he sacado injurias! Las demás mujeres tienen como 
recompensa de su deshonra la satisfacción de sus de- 
seos, pero mi producto, desgraciada, ha sido el des- 
honor, sin el menor lugar para el placer. ¡Hombre 
desleal y bárbaro!, ¿ha llegado tu osadía al extremo de 
dejar que se consumiese una mujer que de tal modo 
te amaba, y, para colmo, cuando tú eras también 
esclavo de Amor? ¿No tuviste miedo de las consecuen- 
cias de la cólera del dios? ¿No has sentido temor de su 
fuego? ¿Ni respeto ante sus ritos secretos? ¿No te 
quebrantaron las lágrimas que mis ojos derramaban? 
¡Ser más feroz que los propios piratas, pues hasta un 
pirata respeta las lágrimas! ¿Nada hubo capaz de provo- 
carte a que consumaras ni una sola vez el acto de Afrodi- 
ta, ni mis súplicas ni el paso del tiempo ni los abrazos 
de nuestros cuerpos, sino que, lo que ha sido el mayor de 
todos los ultrajes, después de los abrazos y los besos 
te levantabas igual que si hubieras sido otra mujer? 
¿Fue eso ni la sombra de una boda? Y no era que dur- 
mieses con una vieja ni con una que rehuyese tus abra- 
zos, sino con una mujer joven, enamorada y, aunque 
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me está mal el decirlo, hermosa. ¡Castrado, marica, 
denigrador de la belleza! 71, Mi maldición es la más jus- 
ta: ¡que Eros te pague con la misma moneda 7? en tus 
amores! » 

Y no cesaba de llorar mientras hablaba. 

Como yo me mantenía silencioso y sin levantar la 
cabeza, al cabo de un momento volvió a dirigirse a mí, 
pero en un tono muy distinto: «Lo que te he dicho, 
amado mío, me lo dictaban la cólera y el dolor. Pero 
lo que voy a decirte ahora me lo dicta el amor. Aunque 
me dominen estos arrebatos, sigo abrasándome; aun- 
que reciba afrentas, sigo amando. Haz las paces con- 
migo ahora, apiádate de mí. Ya no te pido días sin cuen- 
to ni una boda duradera, con que, pobre de mí, llegué 
a soñar cuando soñaba contigo. Con un único abrazo 
me doy por satisfecha. Para tan grave enfermedad es 
un remedio bien pequeño el que te solicito. Apaga una 
mínima parte de este fuego. Si me he desahogado inso- 
lentemente contra ti, perdóname, querido. Cuando amor 
es desdichado, pierde el juicio. Sé que falto a todas las 
conveniencias, pero no me avergilenzo de revelar los 
secretos del rito de Eros: es con un iniciado con quien 
hablo. Tú sabes por qué prueba estoy pasando. Para el 
resto de la gente los dardos del dios son invisibles y 
nadie sería capaz de mostrar sus flechazos: sólo los 
que aman reconocen las heridas de sus iguales. Dispon- 
go únicamente del día de hoy. Te ruego que cumplas 
tu promesa. Acuérdate de Isis, respeta los juramentos 
que allí pronunciaste. Pues, si tú hubieras querido vi- 
vir a mi lado, tal como juraste, no me hubieran impor- 


71 A pesar de que es muy difícil dar el matiz del original 
(entre aojador y maledicente), ésta es una versión que nos 
parece razonable. Gaselee cree ver aquí una alusión a la magia 
como causante de la impotencia sexual, lo que no es muy 
verosímil en cambio. 

772 Del mismo modo que me has tratado a mí, evidentemente. 
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tado ni diez mil Tersandros. Pero una vez que, per 
haber encontrado a Leucipa, no puedes casarte con niñ 
guna otra mujer, no tengo nada que oponerte en esé 
punto y lo hago gustosa. Sé que he sido derrotada. Ne 
reclamo más de lo que puedo obtener, ya que las más 
inauditas circunstancias se alzan contra mí y hasta los 
muertos resucitan. ¡Oh mar, que me salvaste cuando 
por ti navegaba, pero al salvarme me acarreaste mayor 
ruina enviando dos muertos a hostigarme! No bastaba 
con Leucipa (¡que viva, para que ya no pene Clitofon- 
tel); ¡ahora también se nos presenta ese salvaje de 
Tersandro! He visto cómo te pegaba e, infeliz de mí, 
no he podido socorrerte; sobre este rostro han llovido 
los golpes, ¡oh dioses!: ciego estaba Tersandro, en mi 
opinión. Pero te lo suplico, Clitofonte, dueño mío (eres 
el dueño de mi alma): entrégate a mí hoy por vez 
primera y última. Este breve plazo será igual que un sin 
fin de días para mí. Si así lo haces, ¡ojalá que ya jamás 
pierdas a Leucipa!; si así lo haces, ¡ojalá que ya no 
muera nunca, ni aun ficticiamente! 7. No desdeñes 
mi amor, que ha sido causa de tu mayor felicidad: 
te ha devuelto a Leucipa, ya que si yo no me hubiese 
prendado de ti y si no te hubiese traído a este lugar, 
Leucipa estaría muerta aún para ti. Existen, Clito- 
fonte, tales regalos de la Fortuna. Quienes descubren 
un tesoro, honran el sitio del hallazgo, levantan un 
altar, ofrendan sacrificios, depositan guirnaldas en el 
suelo. Y tú, que has descubierto un tesoro de amor a 
mi lado, desprecias el beneficio que te he hecho. Ima- 
gínate que Eros te habla por mi boca: “Concédeme este 
favor, Clitofonte, a mí que he sido tu guía en mis miste- 
rios. No te vayas dejando a Mélite sin iniciar: también 
su fuego es mi fuego'. Y escucha cómo mi interés 


213 Mélite piensa en las dos muertes aparentes de Leucipa 
que ya han sido narradas. 
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r ti se extiende, igualmente, a las demás cuestiones 
que te atañen: se te librará muy pronto de tus liga- 
duras, por más que Tersandro no lo apruebe, y encon- 
trarás albergue por tantos días como desees en casa 
de mi hermano de leche?*, Por la mañana espera la 
llegada de Leucipa, pues dijo que pasaría la noche en 
el campo para recoger hierbas a la luz de la luna ””. 
Así se burlaba de mí que, en la creencia de que era una 
tesalia, le había pedido un remedio para emplearlo 
contigo. ¿A qué otros medios podía ya recurrir en mi 
fracaso, sino a hierbas y drogas?: tal es el refugio de 
los que son desgraciados en amores. En cuanto a Ter- 
sandro (para que también por lo que a él respecta estés 
tranquilo), ha salido disparado en busca de un amigo 
suyo, marchándoseme de casa encolerizado. Creo que 
algún dios lo ha alejado de aquí a fin de que pueda yo 
obtener de ti este postrer favor. ¡Vamos, entrégate a 
mí! » 

Tras estos sabios razonamientos (Amor es, asimis- 
mo, maestro de elocuencia) 7%, desató mis ligaduras, me 
besó las manos, las puso sobre sus ojos y su corazón y 
dijo: «Ves cómo salta y qué deprisa palpita lleno de 
ansiedad y de esperanza: ¡que sea también de placer! 
Parece que con sus saltos te suplica.» 

En fin, tan pronto como me desató y me abrazó en- 
tre lágrimas, experimenté un sentimiento de lástima 
hacia ella y tuve de verdad miedo de que el dios Amor 
me guardara rencor. Por lo demás, estaba el hecho de 
haber recobrado a Leucipa, de que después de este epi- 
sodio iba a verme libre de Mélite, y de que lo que hicié- 


714 Mencionado, de nuevo, en VII 6, 6. 

715 Lo que está en desacuerdo con 23, 2 (cf. n. 270). Sobre la 
eficacia suplementaria de las actividades mágicas realizadas a la 
luz de la luna, cf., por ejemplo, Teócrrro, II 10 s., y sobre todo 
Horacio, Sát. 1 8, 21 s. 

716 Cf. Lonco, IV 18, 1. 
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semos no era ya una boda, sino una medicina para un 
alma enferma. Y así me resigné a que me rodease con 
sus brazos y no puse reparos a sus abrazos. Y ocurrió 
cuanto Eros quiso que ocurriera, sin que precisáramos 
ni de cama ni de ningún otro pertrecho habitual en el 
rito de Afrodita. Amor es maestro de sí mismo y sagaz 
improvisador que cualquier lugar convierte en santua- 
rio de su culto secreto. En el trance de Afrodita lo más 
elemental sabe mejor que lo más elaborado, pues él 
mismo es su fuente de placer. 


LIBRO SEXTO 


Después de haber sanado a Mélite, le digo: 

«—Ahora tienes que asegurar mi fuga y todo lo de- 
más que se refiere a Leucipa, como me prometiste. 

»—No te preocupes —contestó— de lo que a Leucipa 
respecta: hazte la cuenta de que ya es tuya. En cuanto 
a ti, vístete con mis ropas y oculta tu rostro con mi 
manto. Melanto te guiará hasta la puerta y allí te 
aguardará un muchacho, al que he encargado que te 
lleve a la casa en que encontrarás a Clinias y Sátiro y 
donde se te reunirá Leucipa.» 

Mientras me explicaba estos detalles, me fue vistien- 
do con su ropa entre beso y beso, y añadió: «¡Estás 
mucho más guapo vestido así! Te pareces a un Aquiles 
que vi una vez en un cuadro. ¡Ojalá no te ocurra 
nada, querido mío! Conserva este ropaje como recuerdo 
y déjame el tuyo para ponérmelo y sentirme entre tus 
brazos.» 

Me entrega cien piezas de oro y llama a Melanto, 
que era una de sus sirvientas más leales y había estado 
de guardia en la puerta. Cuando ésta entra, le explica 
el acuerdo tomado sobre mí y le ordena que vuelva a 
su lado en cuanto yo salga a la calle. 


277 Una referencia al célebre episodio en que Aquiles fue 
disfrazado de mujer por su madre para que no tuviera que 
ir a la guerra de Troya. 
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Éste fue el modo como me escapé de allí. El que 
vigilaba el aposento me dejó pasar ante un gesto de 
Melanto, creyendo que se trataba de su ama. A través 
de estancias desiertas llegué a una puerta excusada ?A, 
donde se hizo cargo de mí el que había recibido esta 
misión de Mélite. Era un liberto que nos había acompa- 
ñado en la travesía y con el que, además, había traba- 
do amistad. Y Melanto a su regreso encuentra al guar- 
dián, que acababa de echar la llave del cuarto, y le 
manda volver a abrir. Una vez que le abrió y ella se 
reunió con Mélite y le anunció que yo había salido de 
la casa, llama al centinela. Él, como es lógico, al ver un 
espectáculo que en modo alguno se esperaba y que iba 
bien con el refrán de la cierva en vez de la doncella ?”, 
se quedó estupefacto y sin decir palabra. Entonces Mé- 
lite le habla así: 

«—He recurrido a esta artimaña no porque no me 
fiara de que estuvieras dispuesto a dejar escapar a 
Clitofonte, sino para que, como sin haber tomado parte 
en esta intriga, estés libre de culpa ante Tersandro. 
Estas diez monedas de oro son un regalo que te hace 
Clitofonte: un regalo, en caso de que sigas aquí. Pero 
si crees que es preferible que huyas, tenlas para el 
viaje.» 

Y Pasión (que así se llamaba el guardián) le contestó: 

«—Señora, la solución que te parezca buena a ti, la 
doy por buena también yo W.» 

Mélite entonces decidió que por un tiempo se mar- 
chara de allí y que, cuando se arreglase su relación con 


2718 Expresión con frecuencia mal entendida por los traduc- 
tores. 

2719 Dicho relacionado usualmente con el sacrificio de Ifige- 
nia: Artemis, según una versión, habría sustituido a la joven 
por una cierva sobre el propio altar donde aquélla iba a ser 
inmolada. 

280 Probablemente, otra cita rítmica de alguna obra teatral 
desconocida. 
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su marido y se apaciguara la cólera de éste, regresara. 
Y esto fue lo que hizo. 

Pero, como ya era habitual en ella, la Fortuna otra 
vez me fue hostil y tramó contra mí una nueva empresa. 
El caso fue que trajo a Tersandro a mi presencia cuan- 
do éste pasaba. Pues el amigo, a cuya casa se había 
dirigido, lo convenció para que no durmiese fuera de la 
suya, y así, una vez que hubo cenado, volvía a ella. Era 
la fiesta mensual de Artemis y todo estaba lleno de 
borrachos, de manera que una muchedumbre ocupaba 
toda la plaza a lo largo de la noche entera. Yo creía que 
éste era el único peligro, sin saber que otro mucho 
peor se fraguaba para mi perdición. Sóstenes, el que 
había comprado a Leucipa y al que Mélite ordenó dejar 
la administración de su finca, enterado de que su amo 
había llegado se abstuvo ya de abandonar su cargo en 
el campo y decidió vengarse de Mélite. En primer lugar 
se adelantó a denunciarme a Tersandro (ya que fue él 
el delator) y luego le habló también de Leucipa, con 
una historia muy convincente que se inventó. Como él 
mismo no había logrado su propósito de conseguirla, 
se convierte en alcahuete de su amo con el fin de ale- 
jarlo de Mélite: «Te he comprado, amo, una joven que 
más que hermosa es un prodigio increíble de hermosura: 
¡ojalá lo creyeses con sólo oírmelo decir, como si la 
hubieses visto! La he guardado para ti, pues precisa- 
mente me llegó la noticia de que estabas con vida y 
confié en que fuese verdad lo que era mi deseo. Pero 
no lo revelé, para que cogieses en flagrante al ama y 
no se mofase de ti un amante indigno y extranjero. 
Mas el ama me quitó ayer a la muchacha e iba a man- 
darla lejos de aquí, pero la suerte te la ha preservado, 
de modo que pueda ser tuya tanta belleza. Ahora está 
en la finca, aunque no sé la razón por la que el ama la 
ha enviado allá. Pues bien, antes de que ella vuelva 
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aquí, si lo deseas, te la guardaré bajo llave, para que 
esté a tu disposición.» 

Tersandro dio por buena su idea y le ordenó hacer 
lo que le proponía. Sóstenes parte a toda prisa para 
la finca y, tras observar la cabaña donde Leucipa iba a 
pasar la noche, toma a dos de los braceros y les manda 
llevarse con un engaño a las criadas que acompañaban 
a Leucipa, llamándolas y entreteniéndolas conversando 
lo más lejos posible. Y con otros dos, en cuanto vio a 
Leucipa sola, se lanza sobre ella, le tapa la boca y la 
rapta dirigiéndose por un camino opuesto al que ha- 
bían seguido las sirvientas. La conduce a un cuarto 
secreto y la deja allí diciéndole: «Vengo a traerte un 
buen montón de bienes: que a cambio, cuando seas di- 
chosa, no te olvides de mí. No te asustes de este rapto 
ni creas que es para tu mal, ya que es el medio para 
que mi amo se enamore de ti.» 

Leucipa, perpleja ante desgracia tan inesperada, 
guardó silencio. Y él va en busca de Tersandro y le 
cuenta lo ocurrido. Y fue éste el momento en que Ter- 
sandro volvía a su casa. Como Sóstenes le había ya 
revelado el asunto de Leucipa y le exaltaba teatral- 
mente su hermosura, sus palabras, como si fueran una 
bella visión, le habían llenado el alma. Bajo el efecto 
natural de la belleza %!, en medio de una fiesta nocturna 
y a sólo cuatro estadios de distancia de la finca, terminó 
por mandarle que lo guiase y ya estaba a punto de em- 
prender la marcha hacia donde ella se encontraba. 

Entretanto yo seguía vestido con la ropa de Mélite 
y, sin advertirlo, me tropiezo cara a cara con ellos. El 
primero en reconocerme fue Sóstenes, que gritó: «¡Ahí 
está el amante, que viene hacia nosotros con aire de 
bacante y después de haber saqueado a tu mujer! 2.» 


21 Traducción conjetural de una expresión seguramente 
corrupta. 
222 Ambas expresiones se refieren al atuendo de Clitofonte. 
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El muchacho, que me precedía mostrándome el 
camino y que los vio venir, se puso en fuga, sin tiempo 
por el miedo para avisarme. A mí, en cuanto me ven, 
me atrapan, y Tersandro se pone a dar gritos y acude 
una multitud de gente de la velada. Entonces, Tersan- 
dro se hizo aún más la víctima, llamándome a voces, 
entre otras injurias indecibles, infame seductor y la- 
drón*. Y me lleva a la cárcel y me hace detener 
acusado de seducir a su esposa. Por lo que a mí res- 
pecta, nada de todo esto me dolía, ni el agravio de 
verme en la prisión ni el ultraje de las palabras que 
había oído, pues estaba seguro de salir con bien pro- 
bando no haber incurrido en adulterio por estar públi- 
camente casado. Pero tenía miedo por Leucipa, ya que 
aún era dudoso que la hubiese recobrado. Las almas 
tienen el don natural de vaticinar calamidades, puesto 
que cuando se trata de predecir los bienes no nos 
acompaña, en absoluto, el éxito. En fin, que cuando 
pensaba en Leucipa no imaginaba nada que no fuese 
desastroso y todo me infundía recelos y temores. Tan 
triste era el estado de mi espíritu. 

Tersandro, una vez que me metió en la cárcel, se 
lanzó con idéntica vehemencia en busca de Leucipa. 
Nada más llegar al aposento la encuentra tirada en el 
suelo, cavilando en las palabras que Sóstenes le dijo 
y expresando en su rostro a la vez dolor y miedo. En 
mi opinión, no es cierto lo que se dice de que el pensa- 
miento es absolutamente invisible, pues se refleja con 
toda exactitud en la cara como en un espejo. Con el 
placer hace lucir en los ojos una imagen de alegría y 
en el sufrimiento contrae el rostro, ofreciéndonos la vi- 
sión del infortunio. Pues bien, cuando Leucipa oyó 
abrirse la puerta y se encendió una lámpara allí den- 


Quizás, para la primera, el autor tuviese en la memoria el dis- 
fraz de Penteo en las Bacantes de EURÍPIDES. 
283 Más exactamente, «ladrón de ropa». 
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tro, levantó por un momento la cabeza para volver a 
bajar los ojos. Y a Tersandro, que tuvo un atisbo tan 
momentáneo de su belleza como un fugaz relámpago + 
(pues la belleza tiene en los ojos su sede principal), se 
le escapó el alma hacia ella y se detuvo encadenado por 
aquella visión, a la espera de que por segunda vez 
levantase sus ojos hacia él. Mas, como seguía con la 
cabeza inclinada hacia el suelo, le dijo: «¿Por qué 
bajas tu vista, mujer? ¿Por qué el venero de la hermo- 
sura de tus ojos fluye así hacia tierra? ¡Que fluya más 
bien hacia los míos! » 

Ella, al oírlo, se deshizo en lágrimas, unas lágrimas 
que también poseían su propia belleza. Pues las lágrimas 
realzan los ojos y los hacen destacar: si carecen de belle- 
za y son vulgares, acrecientan su fealdad; pero si son 
dulces y con la negra tonalidad de la pupila rodeada en 
suave gradación por blanca aureola, al humedecerse 
con las lágrimas se asemejan al pletórico seno de una 
fuente *5, Cuando las lágrimas salobres se derraman 
todo alrededor, el blanco se dilata y brilla más y el ne- 
gro toma el tono de la púrpura, y así el uno se hace 
comparable a la violeta y el otro al narciso %. Y las 
lágrimas nos muestran su sonrisa al rodar por dentro 
de los ojos. Tales eran las lágrimas de Leucipa, triun- 
fadoras de su misma pena y convirtiéndola en belleza. 
Y si hubiesen podido al caer quedarse petrificadas, la 


24 J. N. O'SuLLIVAN (Class. Quart., N. S., 27 [1977], 238 sig.) 
ha propuesto en este pasaje algunas correcciones que no nos 
parecen muy convincentes. 

25 Nueva cita rítmica, de algún texto desconocido también 
probablemente. 

286 Hemos procurado dejar la expresión tan ambigua como 
el original. No obstante y a pesar de las reservas de Vilborg y 
otros, se ha de sospechar que el autor, por un quiasmo no indi- 
cado, compara el blanco con el narciso y la pupila negra con la 
púrpura (cf. la descripción del narciso en 1 15, 5). 
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tierra hubiera tenido una variedad nunca vista de 
ámbar 7. 

Tersandro, con sólo verla, quedó embobado ante su 
hermosura, pero su dolor lo enajenó y sus ojos se le 
inundaron de llanto. En quienes las ven, las lágrimas 
son por naturaleza los mayores acicates de la piedad, 
y en mayor grado aún las de las mujeres, en la medida 
en que al ser más abundantes también su fascinación 
es mayor. Y si, además, la que llora es hermosa y quien 
la ve un enamorado, sus ojos tampoco quedan impasi- 
bles, sino que imitan el llanto de la amada. Pues, dado 
que la belleza se asienta en los ojos de las mujeres 
bellas, fluye desde ellos hasta instalarse en los ojos de 
los que la contemplan y arrastra consigo el manantial 
de sus lágrimas. El enamorado, acogiendo a la una y a 
las otras, arrebata la belleza hasta depositarla en su 
alma y, en cambio, guarda las lágrimas en sus ojos, con 
el deseo de que se repare en ellas, y, aun estando en su 
mano el enjugarlas, se niega y las retiene en lo posible 
con el temor de que se borren prematuramente. E 
incluso contiene el movimiento de sus ojos, no sea 
que vayan a caer demasiado pronto, antes de que la 
prenda amada las vea. Pues entiende que éste es el 
testimonio de su amor. Justo algo así le sucedía a 
Tersandro. Lloraba para convertir su llanto en espectá- 
culo, ya que si bien sentía cierta compasión, lo que era 
natural, alardeaba en realidad ante Leucipa, como si su 
llanto obedeciera a que ella también lloraba. 

Se inclina entonces hacia Sóstenes y le dice estas 
palabras: «De momento cuida de ella. Ya ves cómo 
sufre, de modo que voy a retirarme, aun a mi pesar, 
para no importunarla. Pero cuando esté más tranqui- 


227 El origen de este símil hay que buscarlo en el mito de 
las Helíades (las hijas del Sol), cuyas lágrimas por la muerte 
de su hermano Faetonte dieron lugar al ámbar. 
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la, en ese momento hablaré con ella. Y tú, mujer, ten 
ánimo, pues pronto pondré remedio a tus lágrimas.» 

Y, a continuación, de nuevo se dirigió a Sóstenes 
mientras salía: «Procura hablarle de mí como convie- 
ne. Y por la mañana, con el asunto bien encaminado, 
ven a verme.» Y luego de darle estas indicaciones se 
retiró. 

Mientras estos acontecimientos tenían lugar, ocu- 
rrió que Mélite inmediatamente después de su encuen- 
tro conmigo envió a un muchacho a la finca a por Leu- 
cipa, para hacer que apresurara su regreso, puesto que 
ya no precisaba aquel remedio. En cuanto él llegó al 
campo, encontró a las criadas que andaban en busca de 
Leucipa y estaban muy preocupadas. Al no aparecer 
ésta por parte alguna, corrió a llevarle la noticia del 
suceso. Y, como le llegara la nueva de que yo había 
ido a parar a la prisión, y enterada luego de la desapa- 
rición de Leucipa, cayó sobre ella una nube de dolor. 
Aunque no podía descubrir la verdad, sin embargo 
sospechaba de Sóstenes. Y, deseosa de arrojar luz por 
medio de Tersandro sobre el misterio que indagaba, 
imaginó una conversación habilidosa, con verdad e 
invención bien combinadas. 

Y, así, cuando Tersandro nada más entrar en la casa 
se puso a gritar de nuevo: 

«—Tú has hecho desaparecer a tu amante, lo has 
desatado y sacado de la casa! ¡Es obra tuya! ¿Por qué, 
pues, no te has ido con él? ¿Por qué sigues aquí? ¿No 
te irás tras tu querido a verlo atado con más firmes 
ligaduras? 2.» 

Mélite le replicó: 


288 Vilborg entiende: «más firmes que las del amor». Sin 
embargo, cabe pensar en un sentido más prosaico: más firmes 
que las ligaduras que sujetaban a Clitofonte antes, en casa de 
Mélite, y de las que ésta lo libró. 
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«—¿De qué amante me hablas? ¿Qué es lo que te 
pasa? Si quieres oír toda la historia, deja esos arreba- 
tos y te enterarás fácilmente de la verdad. Ahora bien, 
un solo ruego te hago: que seas conmigo un juez im- 
parcial y que me escuches con tus oídos limpios de 
calumnias, tu corazón libre de cólera y con la razón 
como árbitro sin tacha. Ese mozo no ha sido ni mi 
amante ni mi esposo. Procede de Fenicia y no es infe- 
rior a ninguno de los tirios. También él tuvo una nave- 
gación infortunada y de toda su mercancía se adueñó 
el mar. Oí su desdicha y sentí lástima, me acordé de 
ti y le di albergue en mi casa. Tal vez —me decía—, 
también Tersandro anda así sin rumbo por alguna 
parte. Tal vez alguna mujer también tendrá piedad de 
él. Y si de verdad ha perecido en el mar, según las noti- 
cias que me llegan, ¡daré a todos los náufragos la aco- 
gida que a él daría! ¿A cuántas otras víctimas de 
naufragios no habré alimentado? ¿A cuántos muertos en 
el mar no habré dado sepultura, cuando he recogido 
restos de barcos zozobrados que han venido a parar 
a la costa, mientras me decía: Tal vez Tersandro nave- 
gaba en esta nave? Éste, pues, fue uno más de los sal- 
vados del mar, el último de ellos. Al acogerlo, era a ti 
a quien favorecía. Él navegaba igual que tú: yo honraba 
en él, querido mío, la imagen de tu desventura. ¿Cómo 
fue, pues, que yo estaba aquí con él? La auténtica 
explicación es la siguiente: él estaba de duelo por su 
esposa, sin saber que ella no había muerto. Alguien 
le trajo esta noticia, diciéndole que se encontraba con 
uno de nuestros administradores, y dio el nombre de 
Sóstenes. Y así era, pues llegamos y encontramos a la 
mujer. Ésa es la razón de que me acompañara. Tienes 
a tu alcance a Sóstenes y la mujer está con él en la 
finca: averigua cada cosa que te he dicho. Si en algo 
te he mentido, soy culpable de adulterio.» 


56. — 11 
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Ésta fue la historia que contó, simulando no estar 
enterada de la desaparición de Leucipa y reservándose 
por otra parte, por si Tersandro trataba de descubrir 
la verdad, el hacer venir a las sirvientas con las que 
Leucipa se había marchado, las cuales, si no aparecía 
por la mañana, dirían (lo que era cierto) que la joven 
no daba señales de vida en ningún sitio. De este modo 
podía proseguir abiertamente sus pesquisas, así como 
también presionar sobre Tersandro. 


Pues bien, tras haber fingido de esta manera con un 
discurso muy convincente, aún añadió esto otro: «Con- 
fía en mí, esposo mío. Durante el tiempo en que hemos 
convivido no has tenido falta alguna, querido, que 
echarme en cara. ¡Que tampoco a estas alturas se te 
ocurra sospechar nada semejante! Ese rumor ha corri- 
do por ahí por la acogida que he dispensado a ese 
joven, porque la gente no sabía la razón de nuestro 
trato. También han sido otros rumores los que te da- 
ban por muerto. Rumor y Calumnia son dos funestos 
parientes: Rumor es hijo de Calumnia, y si Calumnia 
tiene más filo que una espada, más ímpetu que el 
fuego y más capacidad de persuasión que las Sirenas, 
Rumor es más escurridizo que el agua, más veloz que 
el viento, más rápido que las alas de los pájaros. 
Cuando Calumnia dispara con su arco la noticia, ésta 
vuela como flecha e hiere a aquél a quien fue destina- 
da sin que esté presente. El que la oye, pronto la da 
por cierta, prende en él el fuego de la cólera y dirige 
su locura contra la víctima del dardo. Rumor, que nace 
al dispararse el proyectil, fluye al punto con todo su 
caudal, inunda los oídos de los que encuentra, sopla 
hasta bien lejos arrastrando impetuoso el viento de las 
palabras y vuela llevado en alto por las alas de las 
lenguas. Éstos son los dos enemigos que me combaten: 
éstos son los que se han apoderado de tu alma y han 
cerrado las puertas de tus oídos a mis palabras.» 
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Al tiempo que le hablaba le tomó la mano y quiso 
besarlo. Y a él, que estaba ya más aplacado, lo conmo- 
vía la verosimilitud de lo que Mélite contara, en tanto 
que el acuerdo entre la historia de Leucipa y las pala- 
bras de Sóstenes hizo desaparecer una parte de sus 
sospechas. Empero, no la creyó totalmente, pues los 
celos, cuando han caído de una vez en el alma, son di- 
fíciles de desarraigar. Sin duda lo trastornó oír que 
la joven era mi esposa, de modo que aun me tuvo 
mayor aborrecimiento. Alegando que iba a investigar 
sobre lo que ella le dijera, se marchó a dormir solo. Y 
Mélite quedó apesadumbrada, porque no había podido 
cumplir la promesa que me hizo. 

Por su parte Sóstenes, luego de haber acompañado 
un trecho a Tersandro** y de darle toda clase de 
seguridades en lo que a Leucipa se refería, volvió junto 
a ella con rostro satisfecho: 

«—¡Lo hemos logrado, Lacena!, le dijo. Tersandro 
te ama con locura, hasta el punto de que quizás incluso 
se case contigo. Pero el éxito es mío, pues he sido yo 
quien le ha contado muchas maravillas de tu belleza y 
le he llenado el alma de ilusiones. ¿Por qué lloras? 
Levántate y hazle un sacrificio a Afrodita por tu buena 
suerte. Y acuérdate también de mí.» 

Leucipa le replicó: 

«—¡Oue tengas tú una buena suerte semejante a la 
que has venido a traerme! » 

Y Sóstenes, que no entendió el sarcasmo, sino que, 
al contrario, creyó que ella hablaba en serio, añadió 
con tono afectuoso: 

«—Quiero decirte quién es Tersandro, para que tu 
alegría sea aun mayor. Es el esposo de Mélite, la que 
viste en la finca. Por su linaje es el primero entre todos 


289 En su camino de regreso a la ciudad. La narración retro- 
cede hasta enlazar con 7, 9. 
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los jonios. Su riqueza es todavía superior a su linaje, 
y superior a su riqueza es su bondad. Su edad, has 
visto cuál es: que es joven y guapo, cualidades que tan: 
gratas son a las mujeres.» 

En ese punto Leucipa no pudo ya soportar la pala- 
brería de Sóstenes y le gritó: 

«—¿Hasta cuándo, mala bestia, estarás ensuciando 
mis oídos? ¿Qué tenemos Tersandro y yo en común? 
¡Que guarde su belleza para Mélite, su riqueza para 
su ciudad y sus bondades y su generosidad para quienes 
las necesiten! A mí todo eso ni me va ni me viene, 
aunque fuese de mejor cuna que Codro y más rico 
que Creso”. ¿A qué vienes a contarme un montón de 
ajenas alabanzas? Yo elogiaré a Tersandro como hom- 
bre de bien cuando no ultraje a las mujeres de otros.» 

Y como Sóstenes preguntara con toda seriedad: 

«—¿Es que bromeas?» 

Le contestó: 

«—¿Qué sacaría de tales bromas? ¡Déjame, hombre, 
seguir sufriendo mi propia suerte y el sino del que soy 
prisionera. Pues sé que estoy en un cubil de piratas. 

»—Creo —replicó Sóstenes— que estás loca y que tu 
locura es incurable. ¿Un cubil de piratas se te antoja 
que es todo esto: riqueza, boda y lujos y un esposo 
como este que te depara la Fortuna y al que hasta tal 
punto aman los dioses que incluso lo han arrancado 
de las mismas puertas de la muerte?» 

Le contó a continuación el naufragio, atribuyendo a 
los dioses el salvamento de Tersandro y convirtiéndolo 
en un prodigio mayor que el del delfín de Arión 21. Y, 
como Leucipa no le replicase ya nada a sus fábulas, 


29 Codro es un rey mítico del Atica y descendiente de Posi- 
dón. Creso es el bien conocido rey lidio del que nos habla 
HerónoTO (I 6 y 26 ss.). 

29 Un delfín, según la leyenda, salvó al músico Arión, arro- 
jado al mar durante una travesía. 
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prosiguió: «Tú mira qué es mejor para ti y no se te 
ocurra decirle nada semejante a Tersandro, si no quie- 
res irritar a un hombre tan bueno. Cuando se encoleriza 
se vuelve insoportable. La bondad, si encuentra agra- 
decimiento, se acrecienta aun más, pero, si se ve des- 
preciada, se irrita hasta transformarse en cólera. 
Cuanto más propenso es el ánimo a un comportamiento 
afectuoso, tanto más puede ser propenso a la venganza.» 

Ésta era, pues, la situación por lo que a Leucipa se 
refiere. 

Clinias y Sátiro, al enterarse de que yo estaba ence- 
rrado en la cárcel (Mélite les había dado la noticia), 
inmediatamente se presentaron por la noche a toda 
prisa en la prisión. Querían quedarse allí conmigo, 
pero el carcelero no sólo no accedió, sino que les or- 
denó que se marcharan al punto. Los echó de allí contra 
su voluntad, y yo les encargué que, si Leucipa daba 
señales de vida, viniesen a verme en cuanto amane- 
ciera; les relaté las promesas de Mélite y me quedé 
con el alma como en una balanza entre esperanzas y 
temores, con mis esperanzas llenas de temores y mis 
temores llenos de esperanzas. 

Al llegar el día, Sóstenes se dirigió presuroso a 
ver a Tersandro, y Sátiro y sus acompañantes a verme 
a mí. Tersandro, nada más tener ante su vista a Sós- 
tenes, le preguntó cómo andaba el asunto de la joven y 
si estaba ya ganada para su causa. Pero él no le cuenta 
la verdad, sino que imagina una historia bastante con- 
vincente: 

«—Aunque se niega, creo, sin embargo, que su nega- 
tiva no es terminante. Más bien, a mi parecer, se debe 
a que sospecha que, una vez que la hayas hecho tuya, 
la abandonarás, y vacila ante la perspectiva de seme- 
jante agravio. 

»—Pero si es por eso —replicó Tersandro—, que no 
tema. Mis sentimientos hacia ella son de tal clase que 
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siempre estarán vivos. Mas tengo un solo motivo de 
recelo y quiero enterarme cuanto antes: si es realmente 
esposa de ese mozo, según me lo ha contado Mélite.» 


Con esta conversación llegaron a la casa donde esta- 
ba Leucipa y, al acercarse a la entrada, la oyeron 
lamentarse y se detuvieron sin hacer ruido ante la 
puerta: «¡Ay de mí, Clitofonte!, repetía una y otra 
vez, tú no sabes a dónde he venido a parar y dónde 
me tienen encerrada, y tampoco yo cuál es tu suerte, 
sino que padecemos la misma ignorancia. ¿Acaso no te 
sorprendió Tersandro en su casa? ¿Acaso no has sufri- 
do también tú alguna violencia? Muchas veces he esta- 
do tentada de interrogar a Sóstenes, pero no sabía de 
qué modo dirigirle la pregunta. Si te nombraba como 
a mi propio esposo, temía desencadenar sobre ti alguna 
desgracia, incitando a Tersandro contra ti. Si como a 
un simple forastero, también esto era sospechoso, pues 
¿qué pueden importarle a una mujer quienes no son de 
su familia? ¡En cuántas ocasiones me lo impuse a mí 
misma, pero sin convencer a mi lengua para que ha- 
blara! Tan sólo estas palabras acertaba a decir: *¡Cli- 
tofonte, esposo mío, esposo sólo de Leucipa, leal y 
firme! Ninguna otra mujer ha logrado seducirte ni aun 
durmiendo a tu lado, aunque fui tan desalmada que 
creí lo contrario. Y al verte al cabo de tanto tiempo en 
el campo ni siquiera te besé.” Pues bien, si Tersandro 
viene ahora y me pregunta, ¿qué le diré? ¿Dejaré de 
representar mi papel para contarle la verdad?: “No 
creas que soy una esclava, Tersandro. Soy hija de un 
general bizantino y esposa del principal ciudadano de 
Tiro. No soy tesalia ni me llamo Lacena. Tal cosa no es 
sino un ultraje de los piratas que me han saqueado 
hasta el nombre. Mi esposo es Clitofonte, mi patria Bi- 
zancio, Sóstrato mi padre y mi madre Pantea?’ Pero 
ojalá que no creas mis palabras. Temo por Clitofonte 
si me crees, no sea que la inoportunidad de mi reve- 
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lación haga perder su libertad a mi amado”, ¡En fin!, 
volveré a desempeñar mi papel y a ponerme el disfraz 
de Lacena.» 

Al escuchar esto, Tersandro retrocede unos pasos y 
le dice a Sóstenes: 

«—¿Has oído esas palabras increíbles, con tal carga 
de amor? ¡Qué cosas ha dicho y qué lamentaciones! 
¡Qué reproches se ha dirigido a sí misma! ¡Ese seduc- 
tor me gana por la mano en todos los terrenos! Creo 
que además de ladrón resulta ser un brujo: Mélite lo 
ama, Leucipa lo ama. ¡Ojalá, oh Zeus, me convirtiese 
en Clitofonte! 

»—No hay que achicarse, amo, ante la empresa 
—repuso Sóstenes—. Por el contrario, se ha de ir direc- 
tamente a la moza. Pues si ahora ama a ese maldito 
seductor, es porque en la medida en que sólo lo ha 
conocido a él y no ha tenido trato con otro, con él sacia 
su alma. Mas con tal de que por una sola vez pudiera 
compararos a los dos % (pues eres mucho mejor plan- 
tado que él), lo olvidaría por completo. Un amor fla- 
mante agosta un antiguo amor. Las mujeres gustan 
sobre todo de lo presente y se acuerdan de lo remoto 
mientras no encuentran lo nuevo que lo reemplace. 
Cuando logran otro amor, borran de su alma al prece- 
dente.» 

Al oír esto, Tersandro recobró el ánimo, dado que 
las palabras que estimulan la esperanza de un éxito 
amoroso persuaden fácilmente, ya que la pasión, to- 
mando el aliado que desea, despierta la esperanza. 


2% Algunos editores creen que las supuestas palabras de 
Leucipa a Tersandro alcanzan hasta este punto. 

2% Traducimos libremente esta expresión, que al pie de la 
letra dice «te encontrases (con él)», y que no ha sido bien 
entendida por bastantes traductores (cf. el comentario corres- 
pondiente de VILBORG). 
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Deja, pues, Tersandro pasar un rato después del soli. 
loquio de Leucipa, para no dar la impresión de haber 
oído algunas de sus palabras, y entra adoptando la 
expresión que, a su parecer, habría de ser la más grata 
a los ojos de Leucipa. Pero nada más verla se le infla- 
mó el alma y creyó que entonces aún era más hermosa 
que antes. Luego de haber alimentado su fuego la noche 
entera, todo el tiempo que había estado lejos de ella, 
volvió a avivarlo de repente echándole a la llama de 
pasto la visión de la joven, y poco faltó para que cayera 
sobre ella y la tomara en sus brazos. Pero logró domi- 
narse y, sentándose a su lado, se puso a decirle ya esto 
ya lo otro, todo ensartado sin sentido alguno. Pues así 
es como los enamorados se comportan cuando tratan 
de conversar con sus amadas: no ponen raciocinio en 
sus palabras, sino que, al tener su alma en el objeto 
amado, hablan sólo con la lengua sin su auriga, la 
razón. 

Ahora bien, mientras charlaba llegó a ponerle su 
brazo en torno al cuello, como si fuera a besarla. Ella, 
que vio venir el movimiento del brazo, bajó la cabeza 
hundiéndola en su seno. Él, sin aflojar su abrazo, in- 
tentó por la fuerza alzarle el rostro. Mas Leucipa se 
resistía a levantar la cabeza e intentaba rehuir así los 
besos. Y como transcurrió algún tiempo en la pugna 
empeñada por su brazo, se apoderó de Tersandro un 
sentimiento de amorosa porfía, puso su izquierda bajo 
el rostro de Leucipa mientras la sujetaba del pelo con 
la diestra, con ésta le daba tirones hacia atrás y con la 
otra mano presionándole el mentón trataba de levan- 
tarle la cabeza. Pero, como al final desistió de someterla 
a tal violencia, ya fuese porque lograse o no lograse 
su propósito, ya fuese porque llegara a fatigarse, le 
habló así Leucipa: 

«—Tu conducta no es ni la de un hombre libre ni la 
de un caballero bien nacido. Has emulado a Sóstenes, 
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digno esclavo de tal amo. Pero no sigas adelante ni 
esperes logro alguno, a no ser que te vuelvas Clito- 
fonte.» 

Tersandro, cuando oyó estas palabras, perdió el 
control de sí mismo. Estaba enamorado y, a la vez, 
lleno de cólera, y cólera y amor son dos antorchas. La 
cólera, en efecto, también es otro fuego , que, si bien 
tiene la naturaleza más opuesta al del amor, es seme- 
jante a éste en su violencia. El uno incita a odiar, el 
otro fuerza a amar, y son vecinos los manantiales de 
sus fuegos, ya que uno de ellos se sitúa en el hígado y 
el otro brota en torno al corazón 2, Pues bien, cuando 
ambos sorprenden al hombre, su alma pasa a ser una 
balanza en que cada platillo soporta uno de los dos 
fuegos. Ambos luchan por inclinarla a su favor, y es el 
amor el que las más de las veces acostumbra a vencer, 
siempre que triunfan sus deseos. Mas si el objeto amado 
lo desdeña, llama a la cólera en su auxilio. Ésta, como 
vecina que es, atiende su llamada, y son ya dos en atizar 
el fuego. Si se da el caso de que la cólera por una vez 
arrastre consigo al amor y, cuando éste se vea precipi- 
tado fuera de su propia sede, lo mantenga así, será ella 
la que con su natural implacable no luche ya por 
satisfacer su pasión con él por camarada, sino que 
como a esclavo de esa pasión lo encadene y gane la 
partida, sin que esté dispuesta a permitirle tregua 
alguna con el ser amado, por más que sea tal su deseo. 
El amor se hunde anegado por la cólera y, por mucho 
que anhele alcanzar de un salto el poder que le era 


24 En este punto seguimos el texto establecido por VILBORG 
en su comentario, que difiere del de la edición del mismo autor. 

295 La referencia al hígado se entiende como órgano de la 
bilis, al menos aparentemente. Sin embargo, entre los griegos 
se encuentra testimoniada una distribución distinta: el hígado 
como fuente del amor y el corazón como punto de origen de 
la cólera. 
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propio, ya no tiene libertad y se ve forzado, en cambio, 
a odiar lo que ama. Pero cuando la cólera llega al punto 
crítico de su marejada y a los mayores abusos de su 
libertad, su saciedad misma la fatiga y, con esta fatiga, 
ceden sus fuerzas, y entonces el amor vuelve a la carga, 
da armas a sus deseos y derrota a la cólera, ya aletar- 
gada. Al ver los ultrajes que ella, en plena borrachera, 
infirió a lo que le es más querido, el amor se aflige, 
trata de justificarse ante el amado, lo invita a volver 
al dulce trato y le promete ablandar a fuerza de placer 
su irritación, Con el logro de sus deseos se hace 
manso, mas si de nuevo es desdeñado, vuelve a sumer- 
girse en las profundidades de la cólera. Ésta se des- 
pierta de su sueño y torna a sus actos de antaño, pues 
es la aliada del amor ofendido. 

Tersandro, que al principio confiaba en su éxito 
amoroso, había sido por completo esclavo de Leucipa. 
Pero con el fracaso de aquellas esperanzas, soltó las 
riendas de su cólera. Y le da de bofetadas mientras 
exclama: 

«—¡Sierva miserable, con una pasión verdaderamen- 
te enfermiza! : he oído todo lo que dijiste. ¿No te agrada 
ni siquiera que te dirija la palabra y no te consideras 
afortunada de poder besar a tu amo, sino que te haces 
la importante y finges estar desesperada? Es más, creo 
que eres una zorra, pues hasta amas a un corruptor de 
casadas. Pues bien, puesto que mo quieres tenerme 
como amante, ¡habrás de conocerme como amo! » 

A lo que replicó Leucipa: 

«—Si quieres ser un tirano, aceptaré tu tiranía, a 
condición de que no intentes forzarme. Y tú — añadió 
dirigiéndose a Sóstenes, con la mirada puesta en él— 


2% Aunque en el original la expresión es ambigua (la pala- 
bra empleada es la misma «cólera» precedente), creemos con 
Vilborg que lo más razonable es entender la natural hostilidad 
del amado, y de ahí el cambio de término en bien de la claridad. 
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sé testigo de los ultrajes que soporto, ya que aún me 
has agraviado más.» 

Y Sóstenes, avergonzado de verse así cogido en fal- 
ta, gritó: 

«¡Esta, señor, necesita que la marque bien el látigo 
y probar una buena tanda de tormentos, para que 
aprenda a no despreciar a su dueño! 

»—Hazle caso a Sóstenes —dijo Leucipa—, pues te 
aconseja bien. ¡Prepara los tormentos! ¡Que traigan 
la rueda!: aquí tienes mis brazos, para que tiren de 
ellos. ¡Traigan también látigos!: aquí está mi espalda, 
¡que la azoten! ¡Traigan el fuego!: aquí tienes mi cuer- 
po, ¡que lo abrasen! ¡Venga el hierro también!: he 
aquí mi cuello, ¡que lo corten! ¡Contemplad una pugna 
jamás vista!: una mujer sola que se enfrenta a todos 
los suplicios y de todas las pruebas sale victoriosa. ¿Y 
llamas seductor a Clitofonte, tú, un adúltero? ¿Ni aun 
a tu propia Artemis temes, dime, sino que en la ciudad 
de una virgen % a una virgen pretendes forzar? ¡Seño- 
ra!, ¿dónde está tu arco? 

»—¿Una virgen?, repuso Tersandro, ¡qué osadía! 
¡Qué risa! ¿Virgen después de haber pasado esas no- 
ches con tantos piratas? ¿Es que tus piratas resultaron 
ser eunucos? ¿Y su guarida una escuela de moralistas? 
¿No hubo entre ellos uno solo que tuviera ojos?» 

A lo que contestó Leucipa: 

»—Virgen he seguido siendo, incluso después de 
aparecer Sóstenes: ¡pregúntale a él! Éste ha sido para 
mí el auténtico pirata. Aquéllos fueron mucho más co- 
medidos que vosotros y no hubo uno solo de ellos que se 
portase con insolencia semejante. Si habéis llegado a 
acciones tales, ésta es la verdadera cueva de ladrones. 
¿Y no os avergonzáis de hacer lo que no osaron los 


27 La Artemis de Éfeso. Ártemis es la diosa casta por 
excelencia. 
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piratas? Pero no has caído en la cuenta de que con tu 
actitud desvergonzada tanto más me ensalzas. Se dirá, 
si ahora en tu locura me asesinas: «Virgen Leucipa des- 
pués de los Vaqueros, virgen incluso después de Qué- 
reas, virgen incluso después de Sóstenes.» Mas esto 
no es aun nada. La mayor alabanza será ésta: «Virgen 
incluso después de Tersandro, más lascivo que los pro- 
pios piratas. Como no puede violarla, la asesina.» 
¡AÁrmate, pues, con estos instrumentos, toma ya contra 
mí los látigos, la rueda, el fuego y el hierro! Que te 
asesore en la batalla contra mí tu consejero Sóstenes. 
Yo estaré inerme y sola, una simple mujer, con mi 
libertad por toda arma, a la que ni hieren los golpes 
ni el hierro.corta ni el fuego abrasa. Jamás la dejaré 
en tus manos. Y, aunque me quemes, no hallarás el fue- 
go tan ardiente como ella.» 


LIBRO SÉPTIMO 


Estas palabras sumieron a Tersandro en una gran 
confusión: sentía dolor y cólera y no acababa de deci- 
dirse. Se encolerizaba de verse agraviado, se dolía de 
su fracaso y estaba irresoluto porque seguía enamorado. 
Con el alma así desgarrada entre tres diferentes senti- 
mientos y sin replicarle ni una palabra a Leucipa, se 
marchó precipitadamente. Mas, a pesar de su salida 
furibunda, se tomó un tiempo para examinar aquel tri- 
ple embate del oleaje y, aconsejándose con Sóstenes, 
se dirige al encargado de la cárcel, al que pide que yo 
muera envenenado. Al no lograr persuadirlo (pues te- 
mía a los ciudadanos, ya que otro encargado que lo ha- 
bía precedido y que fue cogido practicando un enve- 
nenamiento semejante, había sido ejecutado), le hizo 
un nuevo ruego: que introdujese a alguien, como si 
fuese también uno de los presos, en la celda donde yo 
estaba encadenado. Su pretexto fue querer enterarse de 
mi vida a través de aquél. Y de este modo lo convenció, 
logrando que dejase entrar al individuo, el cual, adoc- 
trinado por Tersandro, debía, llevando con mucha ha- 
bilidad la conversación al tema de Leucipa, contarme 
que había sido asesinada y que fue Mélite la que ma- 
quinó su muerte. Este plan había sido imaginado por 
Tersandro con el fin de que, desalentado por la idea 
de que mi amada no estaba ya con vida, aunque me 
viera absuelto no prosiguiese su búsqueda. E imputaba 
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a Mélite tal crimen no fuera que, al juzgar muerta a 
Leucipa, yo, casándome con Mélite por creer que ésta 
aún me amaba, me quedase a vivir allí y, de esta ma- 
nera, le impidiese por temor tener a Leucipa con toda 
tranquilidad; mientras que así, por un lógico odio hacia 
Mélite como culpable de la muerte de mi amada, yo 
me marcharía de la ciudad definitivamente. 

Pues bien, tan pronto como el sujeto estuvo cerca 
de mí, comenzó a desempeñar su papel. Como el más 
consumado granuja, prorrumpiendo en lamentos ex- 
clamó: 

«—¿Qué clase de vida habré de llevar en adelante? 
¿Cuál habrá de ser mi conducta para lograr una exis- 
tencia sin peligros? Está visto que no me es suficiente 
el recto comportamiento. Las desdichas se abaten 
sobre mí anegándome. ¡Tenía que haber adivinado de 
qué calaña era mi acompañante y qué era lo que había 
hecho! » 

Estas y otras frases semejantes murmuraba para su 
capote, buscando el medio de iniciar la conversación 
conmigo, a ver si yo le preguntaba qué le había suce- 
dido. Pero yo andaba preocupado con mis propios pen- 
samientos y apenas reparé en sus lamentaciones , Mas 
otro de los presos (un hombre desdichado siente curio- 
sidad por oír males ajenos, ya que cree que le remedia- 
rá las penas que lo afligen la convivencia con el sufri- 
miento de los demás) se dirigió a él: 

«—¿En qué trance te has visto por obra de la Fortu- 
na? Pues es posible que, sin cometer delito alguno, te 
persiga un sino aciago. Puedo imaginármelo según lo 
que a mí me ha sucedido.» 

Y al tiempo contó su propio caso, por cuyo motivo 
estaba preso, si bien no presté atención a nada de lo 
que dijo. 

28 Traducción conjetural de un pasaje maltratado por la 
transmisión manuscrita. 
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Cuando hubo terminado, le pidió que, a cambio de 
haber oído los suyos, narrase sus infortunios: 

«—Podrías también tú ahora contarnos tu historia.» 

Y él comenzó así su relato: 

«—Salía yo ayer caminando de la ciudad en direc- 
ción a Esmirna y había avanzado cuatro estadios cuando 
un joven que venía del campo se me acercó, me saludó 
y, al poco rato de andar a mi lado, me preguntó: 

»>—¿A dónde te diriges? 

»—A Esmirna, respondí. 

»—También yo —replicó— sigo el mismo camino: 
¡que sea en buena hora! 

»A partir de ese punto marchamos juntos y fuimos 
charlando de los temas que son de esperar en un viaje. 
Como llegáramos a una posada, almorzamos a la vez, 
y en esto que cuatro individuos se sientan junto a 
nosotros como si también pretendieran almorzar, pero 
sin quitarnos ojo y haciéndose gestos entre ellos. 
Yo, desde luego, sospechaba que aquellos hombres tra- 
maban algo contra nosotros, si bien no lograba enten- 
der el significado de sus señas. Pero mi acompañante 
se puso al poco tiempo lívido y comía cada vez más 
despacio, y hasta se echó a temblar. Nada más fijarse 
ellos en esto, de un salto nos agarran y al momento nos 
atan con correas. Uno le da una bofetada y con el golpe, 
como si lo hubiesen sometido a incontables torturas, 
dice sin que nadie le hubiera interrogado: “Yo maté 
a la muchacha y recibí cien piezas de oro de Mélite, 
la mujer de Tersandro. Pues fue ella la que me pagó 
por matarla. Aquí están las cien piezas de oro: os las 
entrego. De modo que ¿por qué causar mi ruina y pri- 
varos de ganarlas?'» 

Yo, en cuanto le oí nombrar a Tersandro y a Mélite, 
aunque el resto del tiempo no había estado atendiendo, 
sentí como si al escuchar sus palabras me hubiese pi- 
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cado un tábano y, del todo despierto, me volví hacia él 
inguriendo: 

«—¿Quién es esa Mélite?» 

A lo que contestó: 

«—Mélite es la dama principal de la ciudad. Se ena- 
moró de un mozo (un tirio, creo, dicen que es), que a 
su vez amaba a otra, a la que encontró en casa de Mé 
lite como esclava. Pero Mélite, abrasada por los celos, 
se apodera con engaños de esa mujer y la pone en 
manos del que acabo de decir que para mi desgracia 
había sido mi compañero de viaje, con la orden de asesi- 
narla. Éste entonces lleva a cabo esa tarea impía, y 
yo, pobre de mí, sin haberlo visto antes ni haber 
tomado parte ni de palabra ni de obra, me vi preso 
con él, como cómplice de su acto. Y, lo que aún es peor, 
en cuanto nos alejamos un trecho del mesón cogieron 
sus cien piezas de oro, a él lo dejaron escapar y es a 
mí al que han traído ante el magistrado.» 

Al oír el falso relato de las que eran mis propias 
desdichas, no lancé un solo lamento ni lloré, pues me 
faltaron la voz y las lágrimas. Pero todo mi cuerpo al 
momento se puso a temblar, mi corazón desfallecía y 
apenas me quedó un resto de aliento. Y cuando poco 
después se me disipó el mareo que me produjeron sus 
palabras, le pregunté: 

«—¿De qué modo mató a la joven ese asesino a 
sueldo y qué ha hecho con su cuerpo?» 

Pero él, una vez que me hubo clavado el aguijón y 
realizado así la (para mí funesta) obra por cuyo moti- 
vo se había presentado, guardó silencio y no pronunció 
ni una palabra más. Mas, como repitiera mi pregunta, 
me contestó: l 

«—¿Crees que yo también he tomado parte en su 
muerte? Sólo eso es lo que le oí decir al asesino: que 
había matado a la muchacha. Pero en qué lugar y de 
qué modo, eso no me lo dijo.» 
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Entonces sí me acudió el llanto, que llevó el dolor 
hasta mis ojos. Pues, como en el caso de los golpes que 
el cuerpo recibe no se produce de inmediato la hincha- 
zón, sino que de momento el golpe no se manifiesta y 
solamente algo después salta a la vista, y como cuando 
se ha sido alcanzado por el colmillo de un jabalí y se 
busca con presteza la herida y no se logra encontrarla, 
sino que aun está profundamente oculta consolidando 
despacio la incisión, para luego de repente aparecer 
una marca blanca, anunciadora de la sangre, que, tras 
breve plazo, llega manando a borbotones, de igual 
modo también un alma, tocada por el dardo del dolor 
que le han disparado unas palabras, está ya herida y 
lacerada, pero la celeridad del impacto no deja todavía 
la llaga al descubierto y aleja el llanto de los ojos. Y es 
que las lágrimas son la sangre de las heridas del alma. 
Cuando el colmillo del dolor ha roído por breve tiempo 
el corazón, la herida del alma se desgarra y a los ojos 
se les abre la puerta de las lágrimas, que brotan a poco 
de tener el paso franco. Así también a mí las primeras 
palabras que escuché, precipitándose contra mi alma 
como flechas, me impusieron silencio y clausuraron la 
fuente de mis lágrimas, pero después éstas fluyeron, 
en cuanto el alma tuvo tiempo para sentir la magnitud 
de su infortunio. 

Exclamé entonces: 

«—¿Qué dios me ha engañado con el cebo de tan 
corta alegría? ¿Cuál es el que me ha puesto a Leucipa 
ante la vista para iniciar con ello una nueva serie de 
desgracias? Mas ni siquiera llegué a saciar mis ojos, 
que han sido mi único medio afortunado, aunque tam- 
poco me hubiera dado por satisfecho por mucho que la 
mirase. Mis placeres verdaderos han sido los de un 
sueño. ¡Ay de mí, Leucipa, cuántas veces te vi muerta! 
¿Acaso he tenido en mi duelo alguna pausa? ¿Seguiré 
sin cesar llorando por ti, mientras tus muertes se suce- 


à 


5 


3 


2 


338 LEUCIPA Y CLITOFONTE 


den en pos una de otra? Pero si todas aquellas anterio- 
res fueron una burla de la Fortuna a costa mía, ésta 
de ahora no es ya una mofa de la Fortuna. ¿Cuál ha 
sido tu muerte, Leucipa? Pues en aquellas falsas muer- 
tes me quedaba un liviano consuelo: en el primer caso 
tu cuerpo completo, y también en el segundo, por más 
que creía que me faltaba tu cabeza para poder darte 
sepultura. Pero en esta ocasión tu muerte es doble, de 
tu alma y de tu cuerpo. Escapaste de dos bandas de 
piratas, pero ha sido la piratería 9 de Mélite la que te 
ha asesinado. Y yo, impío maldito, muchas veces he be- 
sado a tu asesina, la estreché en impuros abrazos y 
antes que a ti le proporcioné a ella el deleite de Afrodita.» 

Mientras me entregaba a la expresión de mi duelo, 
entra Clinias y le expongo todo el asunto y mi decisión 
irrevocable de morir. Y él trata de consolarme: 

«—¿Quién sabe si volverá a aparecer viva? ¿Acaso 
no ha muerto en otras varias ocasiones? ¿Y no volvió 
a la vida en otras tantas? ¿Por qué esa resolución en 
entregarte a la muerte?: está en tu mano hacerlo igual- 
mente al cabo de un tiempo, cuando sepas con certeza 
que ella no vive. 

»—Hablas por hablar —le contesté— ¿Qué mayor 
seguridad te cabría tener que ésta? Y creo haber halla- 
do el mejor medio para acabar con mi vida, con el que 
además Mélite, esa aborrecida de los dioses, no logrará 
salir en absoluto impune de su crimen. Escucha mi 
plan: como sabes, yo había preparado mi alegato contra 
la imputación del adulterio, por si se veía mi causa 
ante los jueces, pero ahora me he decidido por todo lo 
contrario, por reconocer el adulterio y confesar que 
por el mutuo amor entre Mélite y yo hemos matado a 
Leucipa de común acuerdo. Así también ella será con- 
denada y yo dejaré esta vida execrable. 


29 Uno de tantos forzados juegos de palabras a que se en- 
trega el autor. 
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»—¡No hables de ese modo, por los dioses!, gritó 
Clinias. ¿Y te atreverás a morir en esas condiciones más 
que infames, con la reputación de un asesino y, para 
colmo, de asesino de Leucipa? 

»—No hay infamia alguna —repuse— en lo que daña 
al enemigo.» 

Poco después, mientras seguíamos discutiendo, el 
celador saca de allí al individuo que había revelado el 
falso asesinato, asegurando que el magistrado había 
ordenado conducirlo para que respondiese de sus car- 
gos. Clinias y Sátiro continuaron con sus intentos de 
convencerme para que no declarase ante el tribunal 
nada de lo que me había propuesto, pero todo fue en 
vano. Y aquel mismo día alquilaron un alojamiento y 
se fueron a vivir a él, con el fin de no permanecer más 
tiempo en casa del hermano de leche de Mélite. 

Al día siguiente se me condujo ante el tribunal. Ter- 
sandro había hecho grandes preparativos para lograr 
mi condena y le asistía un buen número de abogados, 
por lo menos diez. E, igualmente, Mélite había puesto 
todo su empeño en los suyos para la defensa. Cuando 
terminaron ellos sus intervenciones, pedí la palabra y 
hablé en estos términos: 


«Todos ésos, tanto los que asisten a Tersandro como 
los que asisten a Mélite, no saben lo que se dicen. Soy 
yo el que va a contaros toda la verdad: 

»Hace un tiempo yo estaba enamorado de una mu- 
jer de origen bizantino, cuyo nombre era Leucipa. 
Cuando creía que estaba muerta (la habían raptado 
unos piratas en Egipto), me encontré con Mélite y, 
luego de convivir allí, llegamos a este lugar juntos para 
encontrarnos con que la tal Leucipa servía como escla- 
va a Sóstenes, un administrador de las tierras de Ter- 
sandro. En cuanto al modo en que Sóstenes tenía de 
esclava a esta mujer libre o sobre cuál era la relación 
de aquél con los piratas, os corresponde a vosotros in- 
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dagarlo. Sea como sea, una vez que Mélite supo que yo 
había hallado a la mujer con la que tuve que ver antes 
y temerosa de que volviera a pensar en ella, planeó 
matarla. Yo compartí su idea (¿por qué no decir la 
verdad?) desde el momento en que prometió poner sus 
bienes a mi nombre. En fin, alquilo a uno para que 
lleve a cabo el asesinato. La cantidad que le pagué fue 
de cien monedas de oro. Él, después de cometido, partió 
y desde entonces no ha dado señales de vida. Pero ha 
sido el amor el que se vengó pronto de mí, ya que al 
saber que ella estaba muerta me entraron remordi- 
mientos y me eché a llorar, porque seguía amándola 
y aún ahora la amo. Si me he confesado culpable es 
para que me enviéis junto a mi amada, pues no puedo 
soportar vivir ahora, convertido en asesino y lleno de 
amor por aquella que maté.» 

Mis palabras causaron en todos, y sobre todo en 
Mélite, una gran conmoción por lo inesperado de los 
hechos expuestos. Los abogados de Tersandro lanzaron 
alegres gritos de triunfo, mientras los de Mélite le pre- 
guntaban a ésta qué sentido tenía la versión que yo 
había dado. Ella de unas cosas se mostraba escandali- 
zada, otras las negaba y confesaba sólo algunas de 
manera apresurada y confusa, admitiendo que conocía 
a Leucipa y sabía todo cuanto yo había dicho, pero no 
su asesinato. De modo que incluso sus propios aboga- 
dos, como ella corroboraba la mayor parte de mi decla- 
ración, comenzaron a sospechar de Mélite y no sabían 
a qué argumentos recurrir para su defensa. 

Entretanto, Clinias, en medio del gran alboroto que 
dominaba en la sala del juicio, subió al estrado y dijo: 
«Concededme también a mí la palabra, pues en este 
proceso se juega la vida de un hombre.» 

Y, una vez que le fue concedida, hecho un mar de 
lágrimas habló así: 
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«Efesios, no os precipitéis en condenar a muerte a un 
hombre que anhela morir, como el único remedio que 
la naturaleza concede a los desdichados. Pues ha menti- 
do cuando se ha echado sobre sí las culpas de los 
verdaderos criminales, para sufrir el castigo de los des- 
venturados. Sus infortunios os los voy a relatar en 
pocas palabras: 

»Se enamoró de una mujer, según ha dicho, ya que 
en este punto no ha mentido. En cuanto a lo de que 
unos piratas la raptaron y la historia de Sóstenes y 
todo lo que ha referido con anterioridad a la muerte 
de Leucipa, ha ocurrido del modo que él ha dicho. 
Esa mujer desapareció de repente, sin que yo sepa cómo 
ni si alguien la mató ni si la han secuestrado y sigue 
viva. Lo único que sé es que Sóstenes estaba enamorado 
de ella, que la vejó con muchos suplicios por no lograr 
sus fines, y que tiene a piratas por amigos. Este joven, 
pues, como cree que la mujer está muerta, no quiere 
seguir viviendo y es esa la razón de haberse echado 
falsamente las culpas del crimen. Incluso él mismo ha 
reconocido que desea morir y que la causa está en su 
dolor por esa mujer. Pensad si hay alguien que, luego 
de matar a otra persona, quiera de verdad morir tras 
ella y no soporte la idea de seguir con vida por causa 
de la pena. ¿Qué asesino hay tan cariñoso o qué clase 
de odio es ese que hasta tal punto está lleno de amor? 
¡No, por los dioses, no lo creáis ni matéis a un hombre 
más necesitado de conmiseración que de castigo! Y si 
él mismo, según dice, planeó el asesinato, ¡que diga 
quién fue el que cobró por realizarlo, que nos muestre 
el cadáver de la víctima! Mas, si no hay ni ejecutor ni 
víctima, ¿quién oyó alguna vez hablar de un crimen 
semejante? “Yo amaba a Mélite —declara—. Por esa 
razón asesiné a Leucipa': ¿cómo entonces acusa a Mé- 
lite de un crimen, si la amaba, y quiere ahora morir 
por causa de Leucipa, cuya muerte provocó? Pues 
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¿podría alguien de ese modo odiar al ser amado y a la 
vez amar al ser odiado? ¿No habría puesto más bien 
todo su celo, al verse acusado, en negar el crimen, 
para salvar a su amada y no perder él la vida vana- 
mente por su víctima? ¿Cuál es el motivo, pues, de que 
haya acusado a Mélite, si ella no ha hecho nada seme- 
jante? También voy a explicaros este punto y, ¡por los 
dioses!, no penséis que el fin de mis palabras sea ca- 
lumniar a esta señora, sino el de contaros cómo ha 
sucedido todo. Mélite estaba enamorada de éste y le 
había hablado de boda, antes de que volviese a la vida 
el que había muerto en el mar. Pero él no consentía, 
sino que incluso rechazaba el casamiento con todas 
sus fuerzas, y como mientras tanto encontrase a su 
amada, tal como dijo, en casa de Sóstenes y viva, 
tras creerla muerta, mostró hacia Mélite mayor des- 
pego aún. Mas ella, antes de enterarse de que la que 
estaba con Sóstenes era la amada de Clitofonte, se 
compadeció de ésta, la libró de las cadenas que le ha- 
bía puesto Sóstenes, la acogió en su casa y, en todo lo 
demás, la trató con las consideraciones que se deben a 
una mujer libre que ha caído en la desgracia. Y, des- 
pués que lo supo, la envió a su finca para que le pres- 
tase un servicio %, Y es después de esto cuando dicen 
que no ha vuelto a aparecer. Que respecto a estos he- 
chos no miento, lo podrán atestiguar Mélite y dos 
criadas que acompañaron a Leucipa cuando la envió a 
sus tierras. Es sin duda este único detalle el que ha 
infundido en Clitofonte la sospecha de que ésta hubiese 
matado por celos a Leucipa. Pero aún ha habido otro 
episodio, ocurrido en la cárcel, que reforzó su sospe- 
cha y lo exasperó contra sí mismo y contra Mélite: 
uno de los presos, lamentándose de su desgracia, 


30 Según el lector recordará (cf. V 22), en realidad esto 
ocurrió antes de que Mélite tuviese noticia de las relaciones 
entre Clitofonte y la supuesta esclava. 
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contó que en un viaje había coincidido sin saberlo con 
un asesino, que por una cantidad de dinero había ma- 
tado a una mujer. Y pronunció unos nombres: Mélite, 
la que le pagó, y Leucipa, la víctima. Si esto ha sido 
así, yo no lo sé, pero vosotros podéis averiguarlo. 
Tenéis al preso, están las sirvientas y está Sóstenes: 
él dirá de dónde sacó a Leucipa como esclava, ellas 
cómo ha desaparecido. Y el otro denunciará al asesino 
a sueldo. Pero antes de que esclarezcáis cada uno de 
estos extremos, sería sacriílego e impío acabar con la 
vida de un joven desdichado, fiándoos de las palabras 
que le inspira su locura. Pues esta locura se la ha 
acarreado su dolor.» 

Cuando Clinias terminó su discurso, a la mayoría 
le pareció que sus palabras eran convincentes, pero los 
abogados de Tersandro y cuantos amigos de éste asis- 
tían al juicio clamaban que había que ejecutar al homi- 
cida que, por obra de la providencia divina, se había 
acusado a sí mismo del crimen. Mélite ofrecía poner 
sus sirvientas a disposición del tribunal, con la exigen- 
cia de que Tersandro hiciese otro tanto con Sóstenes, 
pues tal vez fuese él el asesino de Leucipa. Sus aseso- 
res legales insistían con especial empeño en este reque- 
rimiento %!, Pero Tersandro, asustado, manda en secre- 
to a uno de sus partidarios a la finca para ver a 
Sóstenes, con la orden de desaparecer sin pérdida de 
tiempo antes de que lleguen los enviados a buscarlo. 
Aquél, pues, monta a caballo y a toda prisa se dirige 
hasta él, le dice el peligro que corre y que si lo cogen 
allí se lo llevarán para someterlo a torturas *%, Sóstenes 


30 Próclesis, procedimiento legal por el que, como se ve en 
este caso, una de las partes podía realizar una oferta (pruebas, 
testimonios, etc.) a condición de una contrapartida semejante 
de la otra parte. 

32 Empleadas habitualmente en los interrogatorios de los 


siervos. 
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se encontraba en la estancia de Leucipa, empleando 
con ella todas sus zalamerías, y sale a las voces y al 
mucho alboroto que armó el otro a su llegada para 
llamarlo, escucha cómo está la situación, se atemoriza, 
cree que ya llegan los alguaciles a por él y, montando a 
caballo, a toda prisa cabalga hacia Esmirna. El mensa- 
jero se vuelve a donde está Tersandro. Y, como al 
parecer es cierto el dicho de que el miedo trastorna la 
memoria %, el caso fue que Sóstenes, temiendo por su 
propia suerte, con el aturdimiento se olvidó de todo 
lo que se traía entre manos, de modo que ni siquiera 
echó la llave a la puerta del cuarto de Leucipa. Pues 
es más que notable lo cobarde que resulta ser la ralea 
de los esclavos en cuanto tienen algo que temer. 

En ese momento del proceso Tersandro, una vez he- 
cho el citado primer requerimiento de la parte de Mé- 
lite, se dirigió al estrado y dijo: 

«Ese sujeto, quienquiera que sea, ya nos ha tomado 
el pelo bastante con sus fantásticas historias. Y estoy 
asombrado de que no reaccionéis, ya que, a pesar de 
haber cogido en flagrante a un asesino (su propia con- 
fesión tiene mayor peso que si se le hubiese descu- 
bierto), aún no le dais al verdugo la orden correspon- 
diente, sino que seguís ahí sentados escuchando la 
persuasiva representación de ese farsante, con sus per- 
suasivas lágrimas. Yo pienso que él ha sido cómplice 
del crimen y que precisamente teme por su vida. De 
suerte que no sé qué necesidad tenemos todavía de 
torturar a unos esclavos en un caso que ofrece pruebas 
tan evidentes. Pero, además, creo que se ha cometido 
otro crimen: ese Sóstenes, cuya comparecencia me 
exigen, hoy es el tercer día que no aparece, y no estoy 
lejos de sospechar que esa desaparición sea resultado 
de las maquinaciones de estos hombres. Como sucede 


303 Cf. TuctoImes, II 87, 4. 
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que fue él quien me denunció el adulterio, es lógico, 
en mi opinión, que lo hayan matado, y, sabedores de 
que yo no podría traerlo aquí, con toda malevolencia 
han presentado ese requerimiento sobre él. Pues bien, 
supongamos que aparece y que no está muerto: ¿qué 
es lo que, si se presentase aquí, íbamos a conocer de 
su boca? ¿Que si compró una muchacha?: demos por 
seguro que la compró. ¿Y que si esta muchacha estuvo 
en poder de Mélite?: yo doy fe de que su respuesta es 
también afirmativa. En fin, Sóstenes contesta a estas 
preguntas y hemos acabado ya con él. Y a partir de 
ahora me dirijo a Mélite y a Clitofonte: ¿Qué es lo que 
habéis hecho con la esclava que me quitasteis? Pues 
era mi esclava, ya que fue Sóstenes quien la compró. 
Y si estuviese viva y no la hubiesen asesinado ellos, 
seguiría siendo mi esclava sin discusión.» 

Estas últimas palabras las incluyó Tersandro con 
toda mala intención, para, si más tarde se descubría 
que Leucipa estaba viva, volver a tenerla a su servicio. 
Luego añadió: 

«Pues bien, Clitofonte ha reconocido haberla mata- 
do y su caso está visto para sentencia. En cambio, 
Mélite rechaza la acusación, y es para su caso para el 
que se requiere interrogar a sus criadas. Ya que si se 
demuestra que fue Mélite quien puso a su cargo a la 
joven y que después no se la devolvieron, ¿qué ha sido 
de ella? ¿Y cuál la razón ante todo de que se la man- 
dara fuera? ¿Y para que se reuniera con quién? ¿Aca- 
so no salta a la vista que habían acordado tener gente 
preparada para que acabaran con su vida? Pero, como 
es natural, las sirvientas no sabían nada de esos 
hombres, para que la empresa no supusiera un peligro 
mayor al intervenir más testigos. Ellas la dejaron donde 
estaban emboscados los malhechores, de modo que ni 
siquiera pudieran ver lo sucedido. Y también nos han 
metido un cuento sobre cierto preso que le habría 


12 


346 LEUCIPA Y CLITOFONTE 


mencionado el crimen. Pero ¿qué preso es ése, que no 
dijo ni palabra de ello al magistrado y, en cambio, sí 
le habló a él sólo de los mayores secretos de tal asesi- 
nato, a no ser que reconociera en él a un cómplice? 
¿Hasta cuándo toleraréis tan huera palabrería y segui- 
réis convirtiendo asunto tan grave en ridícula broma? 
¿Creéis que ese sujeto se acusó a sí mismo sin que en 
ello haya mediado la divinidad?» 

Al terminar así Tersandro su discurso y jurar que no 
sabía nada de la suerte corrida por Sóstenes, el presi- 
dente del tribunal (era un miembro de la estirpe real Y, 
tenía a su cargo los procesos por asesinato y, de acuerdo 
con la ley, estaba asesorado por aquellos que, entre los 
más ancianos, consideraba entendidos en la materia), 
tras examinar el asunto con los demás jueces, decidió 
condenarme a muerte, conforme a la ley que prescribía 
que fuese ejecutado el confeso de asesinato, y, en 
cuanto a Mélite, que hubiese un nuevo juicio con los 
datos del interrogatorio de sus sirvientes, y que Ter- 
sandro jurase por escrito no saber qué había sido de 
Sóstenes. Y que yo, además, por estar ya condenado, 
fuese sometido a la tortura, para establecer la compli- 
cidad de Mélite en el crimen. 

Acababan de encadenarme, de despojarme de mis 
ropas y de suspenderme de las sogas, traían ya unos los 
látigos y otros el fuego y la rueda, y Clinias gemía e 
invocaba a los dioses, cuando se vio acercarse al sacer- 
dote de Artemis coronado de laurel, lo que es señal 


30% Según una muy verosímil sugerencia de Jacobs, Aquiles 
Tacio se inspiró (con una interpretación errada) en la figura del 
arconte-rey ateniense, que entendía en los casos de homicidio, 
sugerencia que tiene, además, a su favor el que nuestro nove- 
lista no es la primera vez que toma como motivos de inspira- 
ción aspectos legales de las instituciones áticas. No es muy 
aceptable, en cambio, la propuesta de Gaselee (recogida por 
Grimal) sobre una relación con la familia real persa y, por tanto, 
un dato cronológico a tener en cuenta. 
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de la llegada para la diosa de una peregrinación. En el 
instante en que esto ocurre, se debe aplazar la ejecu- 
ción de todas las penas por tantos días como tarden 
los peregrinos en efectuar sus sacrificios %, Fue así, 
pues, como me vi libre entonces de mis cadenas. Y 
el que venía al frente de los peregrinos era Sóstrato, el 
padre de Leucipa. Y la razón era que los bizantinos, 
como Ártemis se apareció en plena guerra contra los 
tracios y ellos obtuvieron la victoria, consideraron que 
debían enviarle a la diosa esta embajada para hacerle 
sacrificios por haber sido su aliada en el triunfo. Por 
otra parte, también la diosa se le apareció en privado a 
Sóstrato por la noche durante un sueño, que le anunció 
que encontraría en Éfeso a su hija y al hijo de su her- 
mano. 

Por el mismo tiempo de estos sucesos Leucipa, al 
ver que la puerta de su cuarto estaba abierta y que Sós- 
tenes no se presentaba, echó un vistazo por si estaba 
fuera. Como no aparecía por ningún sitio, recobró el 
ánimo y las ilusiones que eran en ella habituales, ya que 
el recuerdo de las veces que contra lo que cabía espe- 
rar se había salvado ante el peligro presente le hizo 
concebir esperanzas de poder sacar el mayor partido 
posible de la situación %S, El santuario de Artemis esta- 
ba próximo a la finca: corre hacia él y alcanza a poner 
el pie en el templo. 

Desde tiempo inmemorial este templo estaba veda- 
do a las mujeres libres y sólo tenían acceso a él 
varones y doncellas. Si alguna mujer entraba en él 
era castigada con la muerte, a no ser que se tratase de 
una sierva que tuviese quejas de su amo: a ésta sí le 


305 El lector recordará el aplazamiento de la muerte de Só- 
crates por un motivo semejante, tal como se narra en el co- 
mienzo del Fedón platónico y en JENOFONTE, Memorables IV 8, 2. 

3% Cabe interpretar también: «concebir esperanzas de que 
la Fortuna estuviese de su parte», como hacen Gaselee y Grimal. 
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estaba permitido ponerse bajo el amparo de la diosa 
y los magistrados debían resolver el litigio entre ella 
y su señor. Si el amo salía libre de culpa, recuperaba 
a su esclava, pero no sin jurar que no le guardaba ren- 
cor por su escapada. Pero si la sentencia establecía 
que la justicia estaba de parte de la esclava, ésta se 
quedaba allí al servicio de la diosa. 

Pues bien, Sóstrato acababa de recoger al sacerdote 
y de dirigirse hacia los tribunales para suspender la 
ejecución de las penas, cuando Leucipa se presentó en 
el interior del templo, de modo que por muy poco no 
se tropezó con su padre. 

Mientras yo me veía libre del suplicio, el tribunal 
se disolvió y a mi alrededor se apiñó una ruidosa 
muchedumbre. Unos me compadecían, otros invocaban 
a los dioses y otros me hacían preguntas. En ese 
momento también Sóstrato deteniéndose a mi lado, me 
ve y me reconoce, ya que, tal como dije al principio 
de mi historia, había estado en una ocasión en Tiro 
para la fiesta de Heracles y había permanecido una 
temporada en la ciudad mucho antes de nuestra hui- 
da %%, De suerte que de inmediato por mi aspecto supo 
que era yo, aparte de que por el sueño que había tenido 
esperaba naturalmente encontrarme allí. Entonces se 
dirigió hacia mí exclamando: 

«—¡Ahí está Clitofonte! Pero ¿dónde está Leucipa?» 

Yo, desde el instante en que también lo reconocí a 
él, bajé la cabeza, pero los que estaban presentes le 
contaron cuanto yo había declarado contra mí mismo, 
y él, profiriendo lamentos y dándose golpes en la cabe- 
za, se me lanzó a los ojos y casi me los salta, pues yo 
no le ofrecía la menor resistencia. Al contrario, presen- 


307 El texto es inseguro. Puede entenderse, por contraste, 
«reclamaban a los dioses mi castigo». 

308 Otro descuido del autor. Tal estancia de Sóstrato en 
Tiro no ha sido mencionada en absoluto hasta ahora. 
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taba mi rostro a su violento arrebato, y fue Clinias el 4 
que se adelantó para contenerlo, tratando de calmarlo 
con estas palabras: 

«—¿Qué es lo que haces, hombre? ¿A qué viene esa 
furia injustificada contra quien ama más que tú a Leu- 
cipa?: si se propuso morir fue porque creía que ella 
está muerta.» 

Y añadió aún otras frases con las que intentaba con- s5 
solarlo. Mas Sóstrato entre gemidos así invocaba a 
Artemis: 

«—¿Para esto, Señora, me has traído aquí? ¿Así se 
cumple lo que me vaticinaste en sueños? Yo confiaba 
en ellos y esperaba encontrar a mi hija a tu lado. 
¡Hermoso regalo el que me has hecho: al que he encon- 
trado a tu lado ha sido a su asesino! » 

Entonces Clinias, al oírle hablar del sueño que le 6 
había enviado Artemis, se llenó de alegría y le dijo: 

«—¡Ánimo, padre! %%: Artemis no miente. ¡Seguro 
que tu Leucipa está viva! Confía en mis augurios. ¿No 
ves incluso cómo a éste lo ha arrancado la diosa del 
suplicio, cuando ya estaba colgado?» 

Y en esto que llega uno de los servidores del tem- 15 
plo, que venía de prisa y corriendo a buscar al sacerdote 
y que exclamó ante los oídos de todos: «¡Una joven, 
una forastera, ha buscado asilo junto a la diosa! » 

Yo, al oírlo, siento renacer mis esperanzas, abro los 
ojos y comienzo a revivir. Y Clinias se dirige a Sóstra- 
to: «¡Padre, mis augurios han resultado verdaderos! » 

Y al mismo tiempo se vuelve al mensajero: 

«—¿Es hermosa? 

»—¡No he visto después de Artemis —contestó 2 
éste— otra semejante! » 

Tales palabras me hicieron saltar dando gritos: 

«— ¡Estás hablando de Leucipa! 


309 Título afectuoso atestiguado desde muy antiguo en la 
literatura griega. 
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»—En efecto —fue su respuesta—. Así ha dicho que 
se llama, y que su patria es Bizancio y su padre Sóg . 
trato.» ; 
Clinias se puso a batir palmas y a cantar victoria, 
Sóstrato con la alegría se desmayó y, en cuanto a mí, 
daba brincos por el aire a pesar de mis grilletes y volé * 
hacia el santuario como si una catapulta me hubiese 
disparado. Los guardianes me perseguían, creyendo que 
quería escaparme, y daban voces a los transeúntes para 
que me cogieran. Pero a mis pies les habían salido alas 
y sólo a duras penas algunos al fin lograron atraparme 
en mi alocada carrera. Los guardias nos alcanzaron al 
mismo tiempo y se pusieron a golpearme. Yo, que ha- 
bía cobrado ánimos, me defendí y terminaron por 
arrastrarme al interior de la prisión. 

Y en esto que acuden Clinias y Sóstrato. Clinias les 
gritaba: «¿A dónde lleváis a ese hombre? ¡No ha come- 
tido el crimen por el que lo han sentenciado! » 

Sóstrato, a su vez, insistía en lo mismo, explicándoles 
que él era el padre de la que se creía muerta. Los 
presentes, enterados ya de todo, bendecían a Artemis y, 
rodeándome, no permitían que me llevaran a la cárcel, 
Los guardias afirmaban que no estaba en su mano dejar 
en libertad a un condenado a muerte, hasta que el 
sacerdote a petición de Sóstrato se hizo responsable del 
preso, comprometiéndose, cuando fuese preciso, a pre- 
sentarlo ante los poderes públicos. Así fue, pues, como 
fui liberado de mis cadenas y me dirigí a toda prisa al 
santuario. Y Sóstrato me seguía, no sé si tan alegre 
como yo. Pero no hay persona, por velozmente que 
corra, a la que no adelanten las alas de las noticias 31%, Y 
éstas también en esta ocasión llegaron antes que nos- 
otros a los oídos de Leucipa, con el anuncio de todo lo 
ocurrido tanto a Sóstrato como a mí. Al vernos llegar, 


310 Cf. VI 10, 4 s. 
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saltó fuera del templo y mientras abrazaba a su padre 
mantenía sus ojos fijos en mí. Y yo me quedé allí para- 4 
do con la mirada clavada en su rostro y contenién- 
dome, por el respeto que me infundía Sóstrato, para 
no precipitarme hacia ella. Y así nos expresamos el 
mutuo cariño de nuestros saludos sólo con los ojos. 


1 


LIBRO OCTAVO 


fbamos a tomar asiento y a cambiar impresiones 
sobre los sucesos recientes, cuando Tersandro llega al 
templo apresuradamente con algunos acompañantes 
como testigos y se dirige a gritos al sacerdote en estos 
términos: 

«—Apelo al testimonio de estos hombres de que, sin 
derecho alguno, has librado de sus cadenas y de la 
pena capital a un individuo condenado a muerte según 
las leyes. Y de que, además, tienes en tu poder a una 
esclava mía, una golfa que anda loca por los hombres. 
¡Mira a ver si me la guardas bien! » 

Yo, con el alma dolida por lo de «esclava» y «golfa», 
no pude soportar las heridas que tales palabras me 
causaban y, mientras él aún seguía hablando, le re- 
pliqué: 

«—i¡Tú sí que eres un esclavo por partida triple 1 y 
un loco y un golfo! ¡Y ella, por el contrario, una mujer 
libre, virgen y digna de la diosa! » 

É], al oír esto, exclama: 

«—¡Y encima me insultas, tú, un presidiario, un 
condenado! » 


31 Esclavo, de abuelos y padres esclavos. Gaselee cree que 
se trata de una alusión muy particular: esclavo de tu concu- 
piscencia. 
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Y me golpea en el rostro con todas sus fuerzas y 
aún me castiga con un segundo puñetazo. De mi nariz 
brotan chorros de sangre, pues sus golpes iban carga- 
dos de toda su cólera. Cuando por tercera vez me cas- 4 
tiga, ahora ya sin tino, sin darse cuenta hace chocar 
su mano con mi boca dándose contra los dientes y, con 
los dedos lacerados, a duras penas retira su mano sin 
poder contener un grito. Mis dientes vengan así la inju- 
ria que había recibido mi nariz, ya que hieren sus dedos, 
que la habían golpeado, y su mano recibe el mismo 
daño que había hecho. Él, al sentirse lastimado, sin 5 
querer dejó escapar un grito y retiró su mano, y fue 
así como dejó de atacarme. Y yo, aunque vi el daño que 
había sufrido, simulé no percatarme y me puse a repre- 
sentar el papel de víctima, llenando el templo con mis 
clamores: 

«—¿A dónde podremos huir aún lejos de hombres 2 
tan violentos? ¿Dónde hallaremos un refugio? ¿A qué 
dios recurriremos si no es ya a Artemis? En su propio 
templo se nos golpea, donde a otros se da asilo se nos 
maltrata. Sólo en los desiertos pasan cosas así, donde 
no hay nadie de testigo ni ser humano alguno. ¡Y tú 
vienes a tiranizarnos ante la vista de los mismos dioses! 
Hasta a los miserables les proporcionan seguro refugio 2 
los santuarios, y yo, que no he cometido ningún crimen 
y que he buscado el amparo de Artemis, me veo golpe- 
ado al pie mismo de su altar, ante los ojos, ¡ay!, de la 
propia diosa. ¡Contra Ártemis van estos golpes! Y los 3 
excesos de ese borracho no se paran en los golpes: se 
han recibido heridas en el rostro, como si estuviéramos 
en guerra y en combate, y sangre humana mancha con 
su impuro contacto estos suelos. ¿Hay alguien que se 
atreva a semejantes libaciones en honor de la diosa? 
¿No son propias de bárbaros y de taurios, y no es la 
Artemis de los escitas la que las acepta? ?*?: sólo entre 


312 Los taurios eran los habitantes de Táuride, hoy Crimea, 


56, — 12 
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ellos se ve así ensangrentado un templo. Has convertido 
en una Escitia a Jonia, y ahora corre en Éfeso la sangre 
que derraman los taurios. ¡Empuña también tu espada 
contra mí! Aunque ¿para qué necesitas una espada? 
Tu mano ha hecho de espada: esa diestra homicida y 
sangrienta ha cometido actos como sólo en un crimen 
son posibles.» 

A mis gritos acudió la multitud que se encontraba 
en el templo. La gente insultaba a Tersandro y el sacer- 
dote en persona le echó en cara que no se avergonzase 
de acciones tales, realizadas así a la vista de todos y en 
lugar sagrado 38, Y yo, lleno de ánimo, proseguí: 

«—Tal trato he recibido, señores, yo, un hombre libre 
y de una ciudad no poco ilustre *. Ese sujeto ha maqui- 
nado contra mi vida, pero Artemis me ha salvado, po- 
niendo en evidencia sus calumnias. Ahora he de salir 
del templo para lavarme el rostro, pues por nada del 
mundo lo haría aquí, manchando el agua sagrada con 
la sangre que su violencia ha derramado.» 

Entonces ya, aunque a duras penas, lograron arras- 
trarlo fuera del santuario, mas aún tuvo tiempo al 
marcharse de proferir estas palabras: 

«—¡En cuanto a ti, la sentencia está ya pronunciada 
y no tardarás en sufrir tu castigo! ¡Y en cuanto a esa 
ramera que quiere pasar por virgen, la flauta le dará el 
que merece! » 


conocidos por los sacrificios humanos que practicaban: cf. 
HerónoTO, IV 103, EuríP1IDES, Ifigenia en Táurica, etc. La Artemis 
de los escitas es, sin duda, la misma diosa (Artemis-Ifigenia) a 
que dedicaban su culto sangriento los taurios, aquí identificados 
con los escitas. 

313 Algunas traducciones dan las palabras del sacerdote en 
estilo directo, lo que, a pesar de los problemas textuales, no 
parece muy probable. 

314 La expresión es curiosamente idéntica a la de San Pa- 
BLO en Actos XXI 39. Si Aquiles Tacio ha imitado el texto bíblico, 
como algunos pretenden, no es cosa demostrable desde luego. 
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Cuando al fin hubo desaparecido, salí y me limpié 
el rostro. Y era la hora de la cena y el sacerdote muy 
amablemente nos invitó. Yo me sentía incapaz de mirar 
a Sóstrato de frente, consciente del trato que le había 
dado. Sóstrato, a su vez, a la vista de los arañazos de 
mis ojos que él mismo me había inferido, no se atre- 
vía a mirarme, avergonzado. Y Leucipa mantenía tam- 
bién su mirada baja, y la velada entera transcurrió 
con esta situación embarazosa, aunque con la bebida y 
al ir Dioniso (por algo es padre de la libertad) ?!5 poco 
a poco suavizando nuestro reparo, el sacerdote inició 
la conversación dirigiéndose a Sóstrato: 

«—¿Por qué no me cuentas, extranjero, vuestra his- 
toria? Pues me parece que será grato escuchar algunas 
de vuestras peripecias. Y relatos semejantes son los 
mejores compañeros del vino.» 

Se alegró Sóstrato de encontrar este pretexto y re- 
plicó: 

«—La parte que me corresponde de esta narración 
es bien simple: que me llamo Sóstrato, procedo de Bi- 
zancio y soy tío de este joven y padre de esta muchacha. 
El resto, la verdadera historia, cuéntala tú, Clitofonte, 
hijo, sin avergonzarte. Cualquier episodio doloroso que 
me haya acontecido no ha sido por tu culpa, sino por 
obra de la divinidad. Y, además, el relato de los suce- 
sos pasados estimula más que apena a quien ya se libró 
de ellos.» 

Y yo me pongo a contar todo lo que se refiere a 
nuestra marcha de Tiro, la travesía, el naufragio, 
Egipto, los Vaqueros, el rapto de Leucipa, el vientre 
postizo junto al altar, la estratagema de Menelao, la 
pasión del comandante y la pócima de Quéreas, el 
secuestro a manos de los piratas y mi herida en el 


315 ¿Por la advocación romana como Liber pater, según 
piensa Gaselee? En realidad ya el Dioniso griego recibía califi- 
cativos como el de libertador (de preocupaciones)». 
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muslo, cuya cicatriz les muestro. Cuando llegué al tema 
de Mélite, introduje algunos cambios haciendo resaltar 
mi virtuoso comportamiento, aunque sin falsear los he- 
chos; hablé del amor de Mélite y de mi castidad, de por 
cuánto tiempo insistió, de su fracaso, de cuántas pro- 
mesas me hizo, de cuánto se lamentaba. Narré lo que 
tenía que ver con la nave y el viaje a Éfeso y de cómo 
ambos dormimos bajo el mismo techo y, ¡por Árte- 
mis, que estaba presente!, cómo salió del lecho tal una 
mujer que ha dormido con otra mujer. Sólo soslayé 
un punto de los sucesos que me afectaban: la consi- 
deración% que tuve luego con Mélite. Después que 
conté el episodio de la cena?” y cómo inventé una falsa 
acusación contra mí mismo y llegué en mi relato hasta el 
momento de la peregrinación, añadí: «Éstas han sido 
mis peripecias, pero las de Leucipa son aún mayores 
que las mías: la han vendido y la han tenido como 
esclava, ha cavado la tierra y no han respetado la her- 
mosura de su cabeza, que podéis ver cómo está rapada.» 

Y narré cada uno de estos episodios en que se ha- 
bía visto envuelta. También en esta parte de mi relato 
al tocar lo que se refería a Sóstenes y Tersandro, realcé 
el comportamiento de ella aun más que el mío, con 
la intención de favorecerla, lógica en un enamorado, y 
más por estar su padre oyéndome: cómo soportó toda 
clase de vejaciones corporales y violencias, excepto una, 
y cómo fue por defenderse de ésta por lo que padeció 
todas las demás. 

«Y ha perseverado, padre, hasta el día de hoy en el 
mismo estado en que tú la mandaste lejos de Bizan- 
cio. Y el elogio por el hecho de que, a pesar de haber 
elegido yo escaparme con ella, no haya consumado el 


316 Eufemismo (cf. V 27). 

317 Cf. V 18 ss. (escena de las cartas) y V 23 ss. (aparición 
de Tesandro, etc.). En realidad, hubo dos cenas y a ambas 
puede referirse aquí Clitofonte. 
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motivo de tal fuga, no debe dirigírseme a mí, sino a ella, 
por haber permanecido virgen en medio de piratas y 
haber triunfado sobre el pirata peor: Tersandro, el 
sujeto más desvergonzado y brutal. Durante nuestra 7 
ausencia, padre, hemos sido castos, pues, aunque el 
amor nos acosaba y nuestra fuga fue la de dos enamo- 
rados, todo el tiempo en que hemos estado fuera nos 
hemos comportado mutuamente como hermanos 3%, Es 
más, si existe una virginidad en un varón, también yo 
he conservado hasta el presente la mía consagrada a 
Leucipa. Y ella desde hace mucho anhelaba alcanzar el 
templo de Artemis? ¡Señora Afrodita!, no te enojes 8 
con nosotros por creerte ultrajada. Deseábamos que a 
nuestra boda no faltara su padre: pues bien, su padre 
está aquí. Ven también tú y muéstrate ya benévola con 
nosotros.» 

El sacerdote escuchaba nuestra historia con la boca 9 
abierta, acogiendo con admiración cada episodio del 
relato. Sóstrato hasta vertía lágrimas cada vez que Leu- 
cipa intervenía en él. Y yo, cuando hube terminado mi 
narración, dije: 

«—Ya oísteis nuestras aventuras. Pero hay una sola 
cosa de la que, a mi vez, quiero que me informes, 
sacerdote: ¿qué significa esa amenaza que Tersandro 
dirigió contra Leucipa al final, cuando ya se iba, men- 
cionando una flauta? 

»—Has hecho muy bien al preguntarme —contestó—. 
Pues precisamente por conocer lo que se refiere a esa 


318 A pesar de la extrema concisión de esta frase en el origi- 
nal, el sentido creemos que es éste (cf. la n. de VILBORG) y no 
el que pretenden traductores como Gaselee o Grimal. 

319 En realidad, el templo del que se habla en IV 1, 4-7, es 
el de Afrodita. El autor se ha permitido una alteración en su 
propia autocita. En cuanto a la siguiente plegaria de Clitofonte, 
ha de relacionarse, naturalmente, con su sueño en el mismo 
lugar del libro IV. 
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flauta, debo complacer a los presentes *%, y porque, ade- 
más, contando esa historia, corresponderé a la que has 
contado tú. 

»Estás viendo ese bosque que se extiende detrás del 
templo. En él hay una gruta vedada a las mujeres, 
pero no para las vírgenes que entran en ella puras. 
Nada más pasar la entrada se encuentra colgada una 
siringa. Por supuesto, si también entre vosotros, los 
bizantinos, es corriente este instrumento, entendéis lo 
que quiero decir. Pero, por si alguno de vosotros está 
menos familiarizado con esta clase de música, voy a 
explicar de qué se trata y a contaros completa la histo- 
ria de Pan y de esa gruta. 

»La siringa la forman varias flautas, cada una de las 
cuales es una caña, y todas las cañas juntas se tocan 
como una única flauta. Están dispuestas en una fila 
compacta, cada una unida a la siguiente, y la parte 
delantera y la posterior son idénticas. Todas las cañas 
van disminuyendo ligeramente en longitud, de modo 
que la siguiente sea siempre más larga, y así difiere la 
primera de la segunda en la misma proporción en que la 
tercera es más larga que la segunda, según esa misma 
proporción siendo igual la diferencia entre las restantes 
cañas y teniendo la que está en el centro una longitud 
intermedia por ser las cañas en número impar 321 La 
distribución impuesta por la armonía es la causa de 
semejante disposición, pues tanto más agudo es el tono 
de la caña superior cuanto es más grave el de la inferior 
y las dos de los extremos poseen uno y otro de esos 


30 Esta frase (con algún problema en la transmisión del 
texto por añadidura) es ambigua y ha dado lugar a traduccio- 
nes muy diferentes. Nosotros seguimos la apuntada por Vilborg. 

321 La traducción de este párrafo es aproximada, dadas las 
condiciones y oscuridades del texto. Las últimas palabras res- 
ponden a una propuesta de Shorey (aceptada por Vilborg) y 
difieren de la mayoría de las traducciones. Sobre la siringa, 
cf. nuestras notas 9 y 16 a LonGo. 


LIBRO VIII 359 


dos tonos, y, en cuanto a los intervalos entre ambos ex- 
tremos, cada caña intermedia produce un tono más 
bajo que su vecina, hasta alcanzar el más grave al 
final. El mismo número de tonos que hace resonar en 
su interior la flauta de Atena °? es el que produce por 
sus aberturas la de Pan: en aquélla son los dedos los 
que rigen las notas, en ésta es la boca del artista la 
que imita a los dedos. En la primera el flautista cierra 
todos los orificios menos uno, por el que pasa el aire, 
mientras que en la segunda deja libres las demás 
cañas, aplicando los labios sólo sobre la que no desee 
que pemanezca silenciosa, saltando de una a otra según 
lo requiera la hermosa armonía de la composición. 
Así su boca danza por las distintas flautas. 

»Pero tal siringa no era al principio ni flauta ni caña, 
sino una doncella tan linda que invitaba a solicitarla 33. 
Pues bien, Pan la acosaba en amorosa carrera y en su 
huida la acoge un tupido bosque. Pan penetra en él 
tras sus pasos y alarga sus manos para atraparla. 
Cree haberle dado caza, sujetándola por los cabellos, 
pero sus manos sólo asían la cabellera de unas cañas, 
ya que, según cuentan, ella se había hundido en la tie- 
rra y en su lugar la tierra hizo nacer cañas. Pan, furi- 
bundo, corta las cañas por haberle robado, a su enten- 
der, a la joven deseada, pero, luego que tras su acción 
no pudo hallarla, pensó que la muchacha se había 
transformado en cañas y lloró por haberlas cortado, 
creyendo haber cortado en realidad a su amada. Y 
entonces recogió los trozos de las cañas, como si fueran 
parte de su cuerpo, juntándolas para que formasen un 


32 La flauta de Atena produce sus notas según se tapen 
unos u otros agujeros, como dirá luego: de ahí que quepa 
emplear convencionalmente la expresión «en su interior». 

323 Todo apunta a ver en esta historia la influencia de Lono, 
II 34, como ya señalaron Rohde y otros (cf. F. GARIN, «Su i 
romanzi greci», Studi It. Filol. Class. 17 [1909], 437 sig.). 
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cuerpo único y compacto, y con ellas en las manos 
besaba los tajos que había dado a las cañas, tal como 
si fuesen las heridas de la joven. Se le escapaban amo- 
rosos sollozos mientras ponía en ellas su boca y al 
tiempo que las besaba exhalaba su aliento hacia el inte- 
rior de las cañas. Su aliento pasaba por los angostos 
tubos y producía notas y la siringa fue dueña así de 
una voz. Ahora bien, esa siringa, según aseguran, la 
colgó aquí como ofrenda Pan, encerrándola dentro de esa 
gruta, y visitaba el lugar frecuentemente y solía tocar 
con la siringa. Mas luego, al cabo del tiempo, le regaló 
el lugar a Ártemis, acordando con ella que mujer al- 
guna ?* pusiese allí su pie. Y por ello cuando a una se 
la acusa de no ser ya doncella, el pueblo la acompaña 
hasta la entrada de la gruta y es la flauta la que sen- 
tencia el pleito. Pues la muchacha penetra, revestida 
con las galas que impone la costumbre 33, y otra per- 
sona cierra las puertas de la cueva. En caso de ser 
virgen, se escuchan unas notas melodiosas y divinas, 
ya sea porque el lugar produzca un soplo que vaya a 
parar a la siringa y se convierta en música, ya sea qui- 
zás porque el propio Pan la toque. Poco después las 
puertas de la gruta se abren solas y aparece la doncella 
con la cabeza coronada con ramas de pino. Mas si su 
virginidad es fingida, guarda silencio la siringa y sale 
de la caverna un lamento en vez de música y de inme- 
diato el pueblo se aleja dejando dentro de la gruta 
a la mujer. Al tercer día la virgen sacerdotisa del lugar 
se presenta allí y halla la flauta tirada por el suelo, 
pero no encuentra a la mujer en parte alguna. 

»A la vista de estos hechos pensad en vuestra situa- 
ción y tomad vuestras disposiciones a fin de salir bien 
librados. Pues, si Leucipa es doncella, ¡y ojalá sea así!, 


324 Excepto las que fuesen vírgenes, como especificó antes, 
lo que da pie para la ordalía que ahora se detalla. 
35 Que se describirán, luego, en 13, 1. 
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id alegres, ya que os será favorable la siringa, que nun- 
ca daría un juicio falso. Pero si no es así, pues bien 
sabéis que cualquier cosa era de esperar que le ocu- 
rriera, aun a pesar suyo, envuelta en tantas asechan- 
ZAS...» 

Leucipa intervino de inmediato, antes que el sacer- 
dote pudiese continuar hablando: 

«—Si vale mi parecer, no digas más. Estoy resuelta 
a entrar en la gruta de la siringa y a quedarme allí ence- 
rrada aun sin que me lo manden. 

»— ¡Espléndido! contestó el sacerdote. Y me congra- 
tulo de tu virtud y de tu buena suerte.» 

Entonces, como ya se terminaba el día, cada cual 
se fue a dormir donde el sacerdote nos había preparado 
un lecho, menos Clinias, que no había cenado con nos- 
otros para que no pareciese que abusábamos de la hos- 
pitalidad de nuestro anfitrión, y en cambio pasó tam- 
bién esa noche donde se había hospedado la víspera. 

La verdad es que yo veía que Sóstrato estaba muy 
inquieto por causa de la historia de la flauta, porque 
sin duda temía que por respeto a él hubiésemos men- 
tido en lo que se refería a la virginidad de Leucipa. 
Y le hice una seña disimulada a Leucipa para que disi- 
pase los temores de su padre, si sabía algún medio que 
juzgase el más adecuado para convencerlo. Ella me 
dio la impresión de que tenía la misma sospecha que 
yo, de modo que me entendió rápidamente. En efecto, 
ya antes de mi seña había pensado cómo lograría de 
la mejor manera hacerse creer. Entonces, cuando iba a 
retirarse a dormir y se despedía de su padre, le dijo 
en voz baja: «No temas, padre, por mí: confía en nues- 
tras palabras. Ninguno de nosotros dos, ¡por Artemis!, 
ha pronunciado una mentira.» 

Al día siguiente Sóstrato y el sacerdote estuvieron 
ocupados con el asunto de la peregrinación. Se cele- 
braron los sacrificios. Asistió incluso el Consejo de la 
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ciudad, para tomar parte en las ceremonias, y dirigie- 
ron numerosas plegarias a la diosa. Y Tersandro, que 
asistía igualmente, le habló así al presidente del Con- 
sejo: «Señala para mañana nuestro juicio, puesto que 
ayer hubo quienes llegaron al extremo de soltar al 
condenado y Sóstenes sigue sin aparecer por parte 
alguna.» 

La vista del proceso quedó así fijada para el día si- 
guiente. Y nosotros lo tuvimos preparado todo lo más 
cuidadosamente posible. 

Llegada la hora del juicio, Tersandro pronunció 
estas palabras: «No sé por qué argumento ni en qué 
punto comenzar, ni qué acusación formular primera- 
mente ni cuáles después. Son muchos los delitos y mu- 
chos los que han tenido la osadía de cometerlos, sin que 
ninguno de esos crímenes ceda en gravedad a cual- 
quiera de los otros. Todos ellos son independientes 
entre sí y algunos ni siquiera podré tocarlos en mi 
acusación. Como el corazón manda, me temo que mi 
discurso resulte incompleto, puesto que el recuerdo de 
cada uno de los otros arrastrará mi lengua a denunciar 
crimen tras crimen. Y así la premura a que en mis 
palabras me obliguen los temas no tratados quitará 
el efecto general de lo que lleve ya expuesto. Pues 
cuando los adúlteros asesinan a los criados ajenos, los 
asesinos cometen adulterio con las esposas de los de- 
más, los alcahuetes de lupanar impiden las santas pere- 
grinaciones y las prostitutas ensucian los más venera- 
bles santuarios, fijando las fechas para pleitos entre 
esclavas y amos 3%, ¿qué más se puede hacer ya, des- 
pués de esta mezcla de ilegalidad, adulterio, impiedad 
y homicidio? Sentenciasteis a muerte a un individuo 
por causas que no importan ahora, lo enviasteis a la 


326 El texto de este último miembro está estropeado y su 
sentido es incierto. 
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prisión encadenado para que allí se le vigilase hasta el 
momento de su ejecución, y ahí lo tenéis entre vosotros, 
con su vestido blanco en vez de los grilletes, un presi- 
diario ocupando un lugar entre los hombres libres. 
Quizás hasta tendrá la osadía de tomar la palabra y 
pronunciar alguna perorata contra mí... o más bien 
contra vosotros y contra vuestra sentencia. 

»Pero lee esa sentencia dictada por los presiden- 5 
tes del tribunal y sus asesores *, 

»Estáis oyendo la condena que impusisteis, el vere- 
dicto a mi favor en el proceso contra ese hombre: la 
sentencia de muerte contra Clitofonte. Ahora bien, ¿dón- 
de está el verdugo? ¡Que detenga a ese sujeto y se lo 
lleve! ¡Dale ya la cicuta! Legalmente en este momento 6 
es un cadáver, un condenado cuya fecha de ejecución 
ha pasado de sobra. ¿Qué nos dices tú, venerabilísimo 
y dignísimo sacerdote? ¿En qué sagrado código está 
escrito que a los sentenciados por el Consejo y los 
pritanos 38, entregados a la muerte y las cadenas, los 
arranques de su propia ejecución, los libres de sus 
grilletes y tu autoridad prevalezca sobre los presiden- 
tes del tribunal y los mismos tribunales? ¡Alzate, pre- 7 
sidente, de tu asiento, cédele tu cargo al frente del 
tribunal! Ya no tienes autoridad alguna, no está en tu 
mano sentenciar a los criminales, hoy se anula cual- 
quier orden que des. ¿Por qué estás aquí, sacerdote, a 
nuestro lado, como uno más entre la multitud? ¡Sube s 
al estrado, siéntate en el sillón del presidente, díctanos 
sentencias tú en adelante, o, mejor aún, impón como 
un déspota tus órdenes! ¡Qué no te vengan leyéndote 
leyes ni veredictos de tribunales y no te tengas en abso- 


321 Frase dirigida al secretario del tribunal. La lectura de 
la sentencia no se recoge en la narración. 

323 Instituciones en principio ajenas al poder judicial, cita- 
das aquí (cf. antes el plural «presidentes») en pro de la solem- 
nidad retórica. 
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luto por humano: que se prosternen ante ti a la vez 
que lo hagan ante Artemis, pues es a ella a la que has 
usurpado sus honores! Sólo ella tiene potestad para 
salvar a los que buscan refugio a su lado, y esto antes 
de que un tribunal pronuncie su veredicto. A nadie ha 
liberado la diosa de sus grilletes ni menos libró de su 
castigo a ningún condenado a muerte. Sus altares aco- 
gen a los seres desdichados, no a los delincuentes. En 
cambio, tú liberas a los que han sido aherrojados, a 
los reos sentenciados libras de su castigo, sobrepasando 
así en privilegios a la propia diosa. ¿Quién ha habitado 
alguna vez su templo en vez de una prisión? ¡Un ase- 
sino, un adúltero bajo el mismo techo que la diosa 
inmaculada! ¡Ay, un libertino al lado de la diosa vir- 
gen! ¡Y con él también una hembra licenciosa, una 
sierva que ha huido de su amo! Pues a ésa, según he 
visto, la has acogido igualmente y han encontrado en 
tu casa un hogar y se sientan a tu mesa y hasta tal vez, 
sacerdote, incluso has dormido en su lecho. Has con- 
vertido el templo en una casa particular. La morada 
de Artemis se ha vuelto casa de adúlteros y alcoba de 
ramera. Tales cosas no suceden ni siquiera en un bur- 
del. En fin, mis palabras son una acusación común 
contra esos dos hombres: respecto al uno, exijo que 
sufra el castigo que merece su arrogancia, y en cuan- 
to al otro, que se ordene que se entregue para cumplir 
la pena ya impuesta. 

»Pero aún me queda un segundo proceso, por adulte- 
rio, contra Mélite, en el cual no preciso recurrir a 
pronunciar discursos contra ella, ya que está decidido 
que la indagación se base en el interrogatorio de sus 
sirvientas. Reclamo, pues, que se las interrogue y, si 
bajo la tortura declaran no estar enteradas de que ese 
reo ya condenado cohabitó con ella mucho tiempo y 
que en mi propia casa ocupaba el puesto no sólo de un 
amante sino de un marido, estoy dispuesto a retirar 
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mi acusación contra ella. Ahora bien, si se da el resul- 
tado opuesto, afirmo que, según manda la ley, su dote 
debe pasar a mis manos, y, en cuanto a él, debe sufrir 
la pena que se impone a los adúlteros, que es la de 
muerte. Es así como, sea cual sea de las dos la razón 
de su muerte, por ser un adúltero o por ser un asesino, 
a pesar de ser culpable en ambos casos, habrá paga- 
do su culpa sin pagarla, pues, una vez muerto, seguirá 
siendo deudor de otra muerte. 

»La tercera parte de mi intervención se dirige contra 
esa esclava de mi propiedad y contra ese respetable 
farsante que se hace pasar por su padre, pero ese pun- 
to lo reservaré para más tarde, cuando hayáis conde- 
nado a esos otros.» 

Y con estas palabras terminó de hablar Tersandro. 

Entonces compareció el sacerdote (no carecía de 
dotes oratorias y era un gran émulo del cómico Aristó- 
fanes) y dio principio en persona ** a su discurso en 
tono muy jocoso y al estilo de la comedia, con un ata- 
que contra las lascivas costumbres de Tersandro 3%: 

«Injuriar en la presencia de la diosa de modo tan 
infame a quienes han llevado una vida decorosa es 
propio de una boca inmunda. Pero la lengua de ese indi- 
viduo no sólo aquí sino en cualquier otro lugar está 
llena de iniquidad. Ya cuando era joven andaba con 
muchos caballeros de buena po...sición y empleó toda 
su mocedad en esas relaciones. Adoptaba aires respeta- 
bles, representaba una farsa de hombre virtuoso, simu- 
lando estar ansioso de... educarse, y en todo momento 


322 No a través de algún representante legal. 

330 La vieja hipótesis de que con este discurso Aquiles Tacio 
aludía a San Juan Crisóstomo, un ferviente admirador de Aris- 
tófanes, debe ser abandonada ya, dada la fecha que ahora se 
atribuye a nuestro novelista. Por otra parte, el texto está lleno 
de equívocos y alusiones obscenas, que intentamos reflejar en 
la traducción aun a costa de algunas libertades. 
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inclinándose y disponiéndose a recibir...las enseñanzas 
de sus maestros. Abandonó la casa de sus padres y, 
alquilando un pequeño local en una callejuela, puso 
allí su...burdel, afanado en el tras...iego de las letras 
y aceptando con amable cama...radería a todos los que 
podían proporcionarle lo que deseaba. Y de este modo, 
mientras tenía por meta el cul...tivo de su alma, en 
realidad no hacía sino seguir con su papel de vicioso. 
Luego, en los gimnasios, veíamos también cómo se 
untaba el cuerpo y cómo practicaba con la...pértiga *! 
y se trababa con los mocitos en la lucha, abrazado 
sobre todo a los más varoniles. Así se entrenaba y en- 
trenaba su cuerpo. En esto se ocupaba, pues, mientras 
estuvo en la flor de la juventud. Y cuando fue ya un 
adulto, reveló todo cuanto hasta entonces había tenido 
reservado. Perdido el atractivo de sus años mozos, se 
ha vuelto negligente con el resto de su cuerpo y cuida- 
doso sólo con su lengua, que tiene bien afilada para la 
infamia. Su boca se emplea en desvergilenzas y en 
insultar a todo el mundo. En su cara lleva la marca de 
la falta de pudor, ya que ni siquiera lo ha tenido para 
un trato tan blasfemo y tan grosero como el que ha 
dado delante de vosotros a quien habéis honrado con 
el rango de sacerdote. Si yo hubiese vivido en cual- 
quier otro lugar y no aquí entre vosotros, tendría que 
daros cuenta de mi persona y de mi vida. Pero, dado 
que sabéis bien que mi vida está lejos de las impías 
calumnias de ese hombre, sólo os hablaré de sus acusa- 
ciones. 'Liberaste —dice— a quien está condenado a 
muerte', y con tal motivo se ha desahogado con toda 
clase de terribles expresiones, calificándome de déspota 
y de cuanto ha querido en ese drama que ha represen- 
tado a costa mía. Pero un déspota así no es sólo el que 


331 Traducción aproximada. El texto está alterado y sujeto a 
conjeturas; de todos modos, cf. ARISTÓFANES, Lisístrata 979. 
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salva a las víctimas de pérfidas denuncias, sino a los 
que en nada han delinquido y no han sido condenados 
por el Consejo ni por la autoridad del pueblo 32.0, 
dinos tú, ¿de acuerdo con qué leyes encerraste antes 
de nada en la prisión a ese joven forastero? ¿Qué pre- 
sidente de un tribunal lo condenó? ¿Qué juzgado orde- 
nó su detención? Supongamos que cometió cuantos 
crímenes quieras enumerar: ¡pues bien, que primero 
se le juzgue y sea convicto de ellos, una vez que se haya 
oído su defensa! ¡Qué sea la ley, que está por encima 
de ti y de todos los demás, la que le ponga los grilletes! 
Ningún hombre tiene más prerrogativas que otro hom- 
bre, si no ha mediado un juicio. ¡Clausura, pues, los 
tribunales, suprime las sesiones del Consejo, expulsa 
a los magistrados! Cuantas amonestaciones has dirigido 
al presidente de este tribunal parece que con mayor 
justicia se podrán volver contra ti: cédele a Tersan- 
dro tu asiento, presidente. Tú lo eres sólo de nombre: 
es ése el que aquí cumple tus funciones, o, todavía 
mejor, unas funciones que ni aun a ti te corresponden. 
Pues tú tienes a tu lado otros jueces que te asisten, 
sin cuyo acuerdo no te está permitida decisión alguna. 
Es más, ni puedes tomar ninguna antes de ocupar ese 
sillón de presidente, de modo que jamás en tu propia 
casa has condenado a un hombre a ser encadenado. En 
cambio, este noble señor se atribuye todas las funcio- 
nes, y es a la vez asamblea del pueblo, Consejo, presi- 
dente del tribunal y magistrado. Sanciona en su propia 
casa, hace en ella de juez, ordena las detenciones y con 
él la hora de la vista del proceso empieza cuando cae 
la noche %3: ¡lindo y nocturno juez! Y ahora grita sin 
cesar: “¡Has dado libertad a un reo, entregado ya a la 
muerte!’ ¿A qué muerte te refieres?, ¿a qué reo?: dime 


3322 Seguimos la interpretación de Vilborg, preferible con 
mucho a la usual. 
333 Los juicios tenían lugar a plena luz del día. 
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los motivos de esa ejecución. Está condenado por 
asesinato', afirma. ¿Con que es un asesino?: dime quién 
fue su víctima. La mujer a la que asesinó y que según 
tus palabras está muerta, ves que está viva, y no osa- 
rías ya seguir acusándolo de tal asesinato. Sin duda 
éste no es el fantasma de esa joven ni Aidoneo * nos 
ha devuelto aquí arriba a la muerta para perderte. Eres 
culpable, pues, de dos crímenes, ya que a ella la asesi- 
naste de palabra y a él quisiste de obra asesinarlo. Aún 
más, a esta mujer incluso estuviste a punto de matarla 
de verdad, pues a nuestros oídos han llegado tus actos 
allá en tu finca. Pero la gran diosa Artemis los ha sal- 
vado a ambos, arrancando a la joven de las garras de 
Sóstenes y a él de las tuyas. A Sóstenes tú lo quitaste 
del medio, para que no cayera en flagrante delito en 
manos de la justicia. ¿No te avergúenzas de que tus 
acusaciones contra los dos extranjeros quede probado 
que no eran sino calumnias? 

»Aquí pongo término a mi defensa contra las impías 
injurias de ese individuo. Y en cuanto a la de los foras- 
teros, les cedo la palabra a ellos mismos.» 

Iba ya a intervenir en mi nombre y en el de Mélite 
un abogado de no escasa reputación y miembro del 
Consejo, cuando se le anticipó otro abogado, cuyo nom- 
bre era Sópatro y que hacía de asesor de Tersandro, el 
cual comenzó así: 

«Ahora me toca hablar a mí para acusar a estos 
adúlteros, excelente Nicóstrato (éste era el nombre de 
mi abogado), y luego te llegará el turno a ti. Pues el 
discurso de Tersandro ha estado dirigido sólo contra 
el sacerdote, sin que haya hecho sino tocar de pasada 
la parte que corresponde precisamente a la acusación 
contra el preso. Cuando yo haya demostrado que es 


34 Otro nombre de Hades ya mencionado (cf. IHI 7, 5 y 
n. 169). 
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culpable de dos muertes, entonces puedes tener la opor- 
tunidad de intentar librarlo de esa acusación.» 

Tras expresarse en esos términos y entre gesticula- 
ciones de fantoche y mucho rascarse el rostro 3%, pro- 
siguió: 

«Hemos sido espectadores del sainete del sacerdote, 
que ha representado su papel atacando a Tersandro 
del modo más grosero y desvergonzado. El preámbulo 3 
de su discurso han sido sólo las mismas imputaciones, 
ahora contra Tersandro, que éste había dirigido contra 
él. Pero Tersandro no dijo una sola falsedad en cuantas 
acusaciones le dirigió, pues ha libertado a un preso, ha 
acogido a una ramera y se ha confabulado con un adúl- 
tero. Y no ha retrocedido ante ninguna de las calum- 
nias que con mayor impudor aun levantó, difamando la 
vida de Tersandro. Sin embargo, a un sacerdote le 4 
correspondía ante todo mantener su lengua limpia de 
semejantes infamias (y no hago sino volver sus propias 
palabras contra él mismo). Y en cuanto al drama que 
nos ha representado tras el sainete, ya con toda claridad 
y no a base de acertijos, quejándose de que hiciéramos 
prender a un adúltero al que habíamos sorprendido, 
me he preguntado con asombro cuál sea la poderosa 
razón de que haya puesto tal empeño en ello. Lo cierto 5 
es que es posible sospecharla, ya que ha debido repa- 
rar en los rostros de esos dos viciosos, el adúltero y la 
buscona, ella lozana y moza, lozano también el mucha- 
cho y con un aspecto aún nada desagradable sino, al 
contrario, todavía muy propicio para dar placer al 
sacerdote. ¿Cuál de...las dos *% te compró con sus favo- 6 
res? Todos habéis dormido juntos, os habéis emborra- 
chado juntos y nadie ha sido testigo visual de lo que ha- 


35 Cf. la descripción de los gestos de Demóstenes en Es- 
QUINES, Sobre la embajada 49, en la que, sin duda, se ha inspi- 
rado el novelista. 

336 Alusión malévola del original. 
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yáis hecho por la noche. Me temo que hayáis convertido 
el templo de Artemis en el de Afrodita y que tengamos 
que decidir sobre tu sacerdocio, para ver si has de 
seguir disfrutando de ese rango. 


»Por lo que respecta a la vida de Tersandro, todo el 
mundo sabe que desde edad temprana ha sido decente 
y ha estado llena de virtudes, y que él, cuando se hizo 
adulto, tomó esposa del modo que regulan las leyes, 
aunque errase en la elección de su mujer (que no le 
resultó como esperaba), fiado en su linaje y patrimonio. 
Es posible que ella haya cometido igual desliz con 
otros hombres en el tiempo precedente y que en esos 
casos no dejara que se apercibiese este buen esposo, 
pero en el último episodio se ha quitado por entero su 
velo de pudor y ha llegado al colmo de la desvergúenza. 
En efecto, como su esposo había partido para una larga 
ausencia, consideró ésta la ocasión idónea para un adul- 
terio y, tras encontrar a este joven pelandusco (lo que 


` fue su mayor desgracia: hallar un amante de esta cala- 
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ña, que con las mujeres imita a los hombres, pero con 
los hombres hace de mujer), en esas condiciones y sin 
el menor temor no tuvo bastante con cohabitar con él 
abiertamente en el extranjero, sino que incluso lo trajo 
aquí, durmiendo en su cama durante la travesía por un 
mar tan dilatado y en el mismo barco públicamente 
entregándose a la vista de todos a sus actos libertinos. 
¡Un adulterio en que tienen su parte la tierra y el 
mar! ¡Un adulterio que se extiende desde Egipto a 
Jonia! Hay mujeres que cometen adulterio, pero por 
una única ocasión. Y, si su falta se repite una segunda 
vez, disimulan su acción ocultándose de todos. Ésta, en 
cambio, la comete no sólo a toque de trompeta, sino 
haciendo que la publique un pregonero. Éfeso entera 
conoce a su amante. Y ella no ha sentido vergüenza 
alguna al traernos ese artículo del extranjero, impor- 
tando un amante como quien viene tras adquirir una 
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preciosa mercancía. 'Mas yo creía —alega— que mi 
esposo estaba muerto'. Por supuesto, si él estaba muer- 
to tú estás exenta de culpa, ya que no existe la víctima 
del adulterio ni se falta contra un matrimonio en el 
que ya no cuenta el esposo. Pero, si el matrimonio no 
está anulado porque el marido sigue con vida, se pro- 
duce un robo cuando otro seduce a la mujer casada, 
pues exactamente igual que, por haberse disuelto el 
matrimonio, no existía la figura del adúltero, así, por 
no estar disuelto, sí existe el adúltero.» 

Todavía seguía Sópatro en el uso de la palabra, pero 
Tersandro le cortó su discurso: 

«No hay necesidad de hablar más —dijo—. Yo pre- 
sento dos demandas: una sobre Mélite, aquí presente, y 
la otra sobre la que pasa por ser hija del responsable 
de la peregrinación (aunque no recurriré ya al interro- 
gatorio que hace poco mencioné), pero que es en reali- 
dad mi esclava.» 

Y leyó a continuación: 

«Tersandro demanda a Mélite y a Leucipa (así he 
oído que se llama esa ramera): en cuanto a Mélite, que, 
si no ha tenido relaciones amorosas con ese extranjero 
durante el tiempo en que estuve ausente, entrando en 
el agua santa de la Estigia 3% y prestando juramento, 
quede libre de sus cargos; y en cuanto a la otra, que, 
si es ya mujer, sirva como esclava a su amo (dado que 
sólo a siervas le está permitido presentarse en el tem- 
plo de Artemis), y que en cambio, si persiste en afirmar 
que es doncella, sea encerrada en la cueva de la si- 
ringa.» 


37 Hemos mantenido en su lugar esta frase, que Gaselee 
considera una interpolación alegando que hasta ahora no se ha 
hablado de someter a Leucipa a interrogatorio (con la consabida 
tortura, como tal esclava). En realidad, la alusión puede ser a 
las esclavas antes mencionadas, aunque la expresión es un tanto 
confusa. 

338 Cf. luego, 12. 
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Nosotros por supuesto, aceptamos de inmediato la 
demanda, ya que sabíamos que iba a producirse. Y 
Mélite, con el ánimo que le infundía no haber tenido 
relación conmigo, a no ser de palabra, mientras Ter- 
sandro estuvo ausente, declaró: 

«—También yo acepto esa demanda y deseo yo mis- 
ma completarla añadiendo principalmente que no he 
visto en absoluto hombre alguno ni de esta ciudad ni 
forastero que haya tenido conmigo tal relación durante 
el tiempo que mencionas. Pero ¿cuál debe ser tu san- 
ción, si se demuestra que tu denuncia era una calum- 
nia? 

»—La que decidan imponerme los jueces» —con- 
testó—. 


Y fue en estos términos como concluyó la audiencia 
y se fijó para el día siguiente el asunto de la demanda. 

La historia del agua de la Estigia era así: 

Hubo una linda doncella llamada Rodopis, enamo- 
rada de las monterías y de la caza. Sus pies eran 
veloces, certeros sus brazos; llevaba cinturón y gorro, 
el vestido hasta la rodilla arremangado y los cabellos 
cortos a la usanza de los varones. Ártemis la ve, queda 
encantada, la llama, la hace su compañera de cacerías 
y las más de las veces salen juntas de caza. Pero tam- 
bién ella le juró quedarse siempre a su lado, rehuir el 
trato con los hombres y no soportar las violencias de 
Afrodita. Tal juró Rodopis, y Afrodita oyó su jura- 
mento. Monta en cólera la diosa y se empeña en castigar 
a la doncella por semejante desdén. 

Había en Éfeso un mocito, tan guapo entre los mu- 
chachos cuanto Rodopis entre las doncellas. Eutinico 
lo llamaban y era también cazador, como Rodopis, y 
de Afrodita igualmente no quería saber nada. A por 
ambos, pues, parte la diosa y hace que coincidan las 
presas de uno y otro, ya que hasta entonces los dos 
jóvenes se habían mantenido distanciados. En tal oca- 
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sión no estaba Artemis presente y Afrodita fue en 
busca de su hijo, el arquero, y así le dijo: «Hijo, ¿ves 
esa pareja ajena a todo amor y que siente aversión de 
ti y de mí y de nuestros propios misterios? Es más, 
esa doncella con mucho mayor atrevimiento ha llegado 
a pronunciar un voto contra mí. Estás viendo cómo 
acuden a la carrera tras la cierva: ¡inicia también tú 
tu montería, comenzando por esa joven tan osada! 
¡Por supuesto que tu dardo es más certero que los 
suyos! » 

Apuntan él y ella sus arcos, ella con la cierva por 
blanco y contra la doncella Eros. Acertaron ambos y 
así la cazadora tras la caza resultó cazada. La cierva 
recibió el dardo en su lomo, la doncella lo recibió en 
su corazón, y este dardo fue amar a Eutinico. Luego 
también Amor disparó otra flecha sobre éste. Y se 
vieron entonces Eutinico y Rodopis, clavando, lo pri- 
mero, cada uno sus ojos en el otro y sin que ninguno de 
los dos quisiera desviarlos a otra parte. Poco a poco 
prende el fuego de sus heridas y Eros los conduce a 
esta misma caverna donde ahora está la fuente y donde 
ellos dejaron de cumplir el voto que habían formulado. 
Ártemis ve reírse a Afrodita, comprende lo ocurrido y 
transforma a la joven en agua en el mismo sitio en que 
ella había desceñido %? su virginidad. Y ésa es la ra- 
zón por la cual, cuando una mujer es acusada en rela- 
ción con el acto de Afrodita, entra en el venero y se 
lava en sus aguas. La fuente es pequeña y no cubre 
más que hasta media pantorrilla. Y la prueba consiste 
en que la mujer se cuelga del cuello, atada con un 
bramante, una tablilla, en la que ha escrito el jura- 
mento, y, si su juramento resulta verdadero, la fuente 


339 El original ofrece un juego de palabras aun más complejo. 
«Desceñir» recuerda expresiones usuales relacionadas con el 
acto sexual. 
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sigue en su sitio; mas, si es falso, el agua se enfurece, 
sube hasta su cuello y cubre la tablilla %, 

Tal era nuestro tema de conversación, pero, como 
avanzara la noche, nos retiramos a dormir cada cual a 
su lecho. 

Al día siguiente se presentó todo el pueblo. Venía 
al frente Tersandro, con el rostro radiante y dirigién- 
donos al mismo tiempo burlonas miradas. En cuanto a 
Leucipa, estaba revestida de un atuendo sagrado: una 
túnica talar de un delicado tejido, un cinturón que 
ceñía la túnica a la altura del talle, un turbante del 
color de la púrpura en torno a la cabeza, y sus pies 
descalzos. Entró así, llena de serenidad, en la gruta, 
y yo, al verla, me detuve tembloroso y murmuré para 
mí mismo: «De que eres virgen, Leucipa, estoy segu- 
ro, pero, amada mía, tengo miedo de Pan. Es un dios 
apasionado de las vírgenes y me temo que tú acabes 
siendo una segunda Siringa. Mas aquélla logró escapar 
de él, porque la perseguía por tierra llana y su acoso 
fue por campo abierto. En cambio a ti incluso te he- 
mos encerrado tras esas puertas, como en ciudad ase- 
diada, para que, si te persigue, no puedas escapar. 
Pero tú, ¡oh señor Pan!, sé generoso y no quebrantes 
la ley de este lugar. Pues nosotros sí la hemos respetado. 
Que Leucipa nos salga de nuevo a nuestro encuentro 
virgen. Un pacto tal tienes tú con Artemis: no defrau- 
des a la virgen» 4, 

Mientras así hablaba conmigo mismo, se dejó oír 
desde el interior una armoniosa melodía. Se comentaba 
que jamás antes se había escuchado ninguna con tan 
dulce son, cuando al punto vimos que se abrían las 
puertas. Y en el momento de salir Leucipa todo el 


340 Cf. la ordalía que se lee en Macrobio, Saturnales V 19, 
18 ss. 

M Es decir, a la diosa-virgen Artemis, según la interpreta- 
ción más plausible. 
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pueblo estalló en gritos de alegría y en improperios 
contra Tersandro, en tanto que yo me sentía incapaz 
de expresar mis emociones con palabras. 

Tras haber obtenido tan lucido triunfo, nos alejamos 
de allí, para dirigirnos al lugar de la segunda prueba, 
la del agua de la Estigia. La multitud se trasladó, igual- 
mente, para asistir a este otro espectáculo, y también 
allí se cumplieron todos los requisitos. Mélite se puso 
la tablilla colgada del cuello. La fuente estaba transpa- 
rente y tenía escasa profundidad. Y Mélite entró en ella 
y se quedó inmóvil, con el rostro sin sombra de preocu- 
pación. El agua quedó tal como estaba, sin que sobre- 
pasase en lo más mínimo su nivel habitual. Y una vez 
que hubo transcurrido el plazo que estaba fijado para 
su permanencia en la fuente, el presidente del tribunal 
la tomó de la mano y la sacó del agua, resultando Ter- 
sandro derrotado ya en dos asaltos. Mas, a punto de 
verse vencido en el tercero, se escapó subrepticiamente 
buscando refugio en su casa, por miedo a que el pueblo 
llegara incluso a lapidarlo. Pues cuatro jóvenes, dos de 
la familia de Mélite y dos sirvientes, traían a rastras a 
Sóstenes, al que Mélite los había mandado a buscar. Y 
Tersandro, que se da cuenta desde lejos y sabedor de 
que, si lo sometían a tortura, revelaría su enredo, se 
anticipa a escapar y, en cuanto cae la noche, sale a 
escondidas de la ciudad. Huido Tersandro, los magis- 
trados decretaron que Sóstenes ingresase en la prisión. 
Y entonces nosotros nos retiramos, ya definitivamente 
vencedores y colmados de bendiciones por todos los 
presentes. 

Al día siguiente, los que tenían asignada esa misión 
condujeron a Sóstenes ante los magistrados. Él, al ver 
que lo llevaban para interrogarlo, confesó sin rodeos 
todo cuanto había intentado Tersandro y la colabora- 
ción que él le prestó. No dejó de mencionar ni aun 
siquiera todo lo que habían hablado a solas ante la 
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puerta de Leucipa acerca de ella *. Luego de nuevo lo 
arrojaron a la prisión, para expiar allí su pena. A Ter- 
sandro, en rebeldía, lo condenaron al destierro, y, en 
cuanto a nosotros, el sacerdote volvió a acogernos del 
modo acostumbrado. 

Durante la cena retornamos a las narraciones de 
la velada precedente ** y a los detalles de aquellas 
aventuras que se nos hubiesen pasado por alto. Leucipa, 
al no sentir ya vergüenza ante su padre desde el momen- 
to en que se había demostrado claramente que seguía 
siendo doncella, contó con gusto sus propias peripe- 
cias. Y, cuando llegó al suceso de Faros y los piratas, 
le dije: 

«—¿No vas a relatarnos el episodio de los piratas 
de Faros y el misterio de la cabeza que cortaron allí, 
para que también tu padre pueda oírlo? Pues ése es el 
único punto que nos queda por escuchar de toda la 
historia. 

»—A una pobre mujer —comenzó a contar— de las 
que venden sus favores por dinero la habían engañado 
los piratas, con el pretexto de que iba a hacer compañía 
en el barco como esposa a un armador, y la tenían a 
bordo sin que ella supiese la verdadera razón por la 
que estaba allí. Mientras pacientemente esperaba con- 
vivía con uno de los piratas, que le había dicho que la 
amaba. Cuando me raptaron, como viste, me hicieron 
embarcar y se pusieron en fuga con toda la rapidez 
que sus remos les permitían. Al ver que la nave perse- 
guidora iba a alcanzarlos, le quitaron a la desdichada 
sus joyas y su ropa y me las pusieron a mí, y a ella 
mis vestidos. Luego la colocaron sobre la popa, donde 
por ir persiguiéndoles teníais que verla, le cortaron la 


342 Cf. antes, VI 17. El autor trata, evidentemente, de justi- 
ficar el conocimiento de que disfruta el narrador (Clitofonte) 
acerca de un episodio para él desconocido. 

343 En realidad, de varios días atrás. 
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cabeza y arrojaron, como viste, su cuerpo al mar, 
mientras que la cabeza, según cayó, la conservaron de 
momento en el barco, deshaciéndose también de ella 
poco después tirándola igualmente cuando ya no os 
tenían en su persecución. No sé si de antemano se ha- 
bían hecho con la mujer con este fin o con el pretexto 
de venderla como esclava, como luego me vendieron 
también a mí. Pero, viéndose acosados, para engañar a 
sus perseguidores la degollaron en mi lugar, calculando 
que sacarían más con mi venta que con la de ella. Y 
fue así como vi a Quéreas castigado como merecía, 
pues había sido él quien les aconsejó matar y arrojar 
a la mujer en mi lugar. El resto de los piratas no 
aceptó dejarme para él solo, ya que opinaban que él 
había tenido ya su parte en la persona de otra esclava, 
que, si hubiera llegado a ser vendida, les hubiera dado 
ocasión de una buena ganancia, y que yo, vendida en 
lugar de la muerta, debía darles un beneficio común 
para todos ellos en vez de para él sólo. Y como Quéreas 
se opusiera, aduciendo sus derechos, sacando a relucir 
lo que habían acordado, alegando que no me habían 
raptado para venderme y beneficiarse ellos sino para 
satisfacer su pasión por mí, y llegara a hablarles en 
un tono demasiado insolente, uno de los piratas (con 
toda la razón del mundo) se puso a su espalda y le 
cortó la cabeza. En fin, que, castigado como merecía 
por haberme secuestrado, también él fue a parar al 
mar. Y los piratas, después de dos días de navega- 
ción, me llevaron a un lugar cuyo nombre desconozco 
y alí me vendieron a un traficante con el que solían 
tratar y éste, luego, a Sóstenes.» 

Y entonces interviene Sóstrato: 

«—Pues bien, dado que habéis terminado de contar 
vuestras historias, hijos míos, escuchadme también a 
mí lo que ha ocurrido en casa en lo que se refiere a 
Calígona, tu hermana, Clitofonte, para que no me que- 
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de yo de ningún modo sin contribuir a esta serie de 
relatos.» 

2 Por mi parte, en cuanto oí el nombre de mi herma- 
na, redoblé mi atención y exclamé: 

«— ¡Sí, padre, cuéntanoslo!: ¡mi único deseo es que 
en tu historia ella esté aún viva! » 

Comienza, pues, Sóstrato su narración refiriéndose 
a todos aquellos puntos que ya he adelantado: quién 
era Calístenes, el oráculo, la peregrinación, el episodio 

3 de la barca y el rapto“, Y a continuación prosiguió 
así: 

«—Durante la travesía Calístenes supo que no se 
trataba de mi hija y que todo su empeño había sido 
vano, pero, sin embargo, se enamoró perdidamente de 
Calígona. Y arrojándose a sus pies le dijo: “Dueña mía, 
no me juzgues un pirata y un malhechor. Por el con- 
trario, soy de noble cuna, bizantino de origen e inferior 
a ningún otro. El amor me ha hecho desempeñar este 
papel de pirata y urdir esta trampa contra ti. Desde 
hoy considérame tu siervo. Como regalo de bodas te 
doy, lo primero, mi persona, y, en segundo lugar, cuan- 
to no te hubiera dado como dote tu padre. Y respetaré 

4 tu virginidad hasta que tú dispongas.’ Hablándole en 
estos términos y aun en otros semejantes, se ganó la 
voluntad de la muchacha, pues, por lo demás, era de 
hermosa presencia, de buena labia y de lo más per- 
suasivo. Y, cuando llegó a Bizancio, tras comprome- 
terse en una muy elevada cantidad como presente de 
bodas y equiparla del modo más suntuoso en todo lo 
demás, en vestidos, joyas de oro y cuanto engalana a 
las damas acaudaladas, le hacía la corte con la mayor 
corrección y respetando su pureza, tal como le había 
prometido, hasta el punto de que también la joven 

5 quedó prendada de él. En su conducta, en todos los 


34 Véase II 13 ss. 
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aspectos, el mozo se mostraba el más discreto, razo- 
nable y virtuoso, habiéndose producido en él un repen- 
tino y admirable cambio. Se levantaba ante las perso- 
nas mayores, cuidaba de anticiparse a saludar a quie- 
nes se encontraba y aquella falta de juicio en sus lujos 
y derroches anteriores se transformó en prudencia, 
aunque conservó su magnanimidad con los que por su 
pobreza se veían necesitados de socorro. De suerte que 
todos se pasmaban de que tan de repente se hubiese 
operado en él tal cambio de un comportamiento depra- 
vado en otro inmejorable. Pero era yo sin duda el que 
estaba más encantado, teniéndolo en la mayor estima y 
con la idea de que sus antiguos excesos obedecían a 
una naturaleza admirablemente espléndida y no a un 
vicioso desenfreno. Me acordaba del caso de Temísto- 
cles, al que también en su mocedad se tuvo por un 
libertino incorregible y que luego aventajó a todos los 
atenienses en saber y en hombría. E, incluso, me arre- 
pentía de haberlo rechazado despectivamente cuando 
me pidió la mano de mi hija, ya que conmigo se mos- 
traba especialmente servicial, me llamaba “padre” y 
me escoltaba a mi paso por la plaza. No descuidaba su 
entrenamiento militar. Por el contrario, descollaba en 
particular en los ejercicios a caballo. En realidad, ya 
durante su época de disipación había disfrutado entre- 
gándose a estas prácticas, pero sólo por lujo y diver- 
sión, y, a pesar de todo, el valor y la pericia se le 
habían desarrollado apenas sin darse cuenta. Su em- 
peño acabó siendo brillar en las artes de la guerra por 
su arrojo y su dominio de las más diversas técnicas. 
Aportó, igualmente, sumas elevadas al Estado y lo eli- 
gieron para el mando militar a mi lado, con lo que aún 
se mostró más respetuoso conmigo y obediente en 
todo a mis decisiones. 
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»Una vez que ganamos la guerra, gracias a las apa- 
riciones de los dioses *, y estuvimos de regreso en 
Bizancio, entre acciones de gracias a Heracles y a Ár- 
temis, se nos eligió por aclamación, a mí para que 
viniese aquí a sacrificar en honor de Artemis, y a él 
para ir a Tiro con la misma misión en honor de Hera- 
cles. Y entonces, tomándome la mano Calístenes, 
comenzó por contarme lo que había hecho con Calí- 
gona, y añadió: ‘Pero de mis actos, padre, aquéllos los 
realizó la violencia natural de la juventud, y los que 
siguieron, en cambio, han sido obra de mi serena deter- 
minación. Pues a esa joven hasta ahora le he respetado 
su virginidad, y esto en plena guerra, en la que nadie 
pospone los placeres. Pues bien, ahora estoy resuelto a 
llevarla de vuelta a Tiro, junto a su padre, y obtener 
de él la boda que la ley dispone. Si accede a conceder- 
me su hija, la recibiré en buena hora. Mas, si se mues- 
tra reacio y de mal talante, se la entregaré aún doncella. 
La verdad es que con el regalo de boda, nada despre- 
ciable, que le he hecho, espero lograr según mis deseos 
el casamiento.” Te leeré también el documento que re- 
dacté antes incluso de zarpar*, en el que solicitaba 
que la joven fuese la esposa de Calístenes y exponía 
su noble origen, sus méritos y sus hazañas guerreras, 
todo lo cual había sido convenido entre nosotros. Y 
por mi parte, en caso de que ganemos la apelación *, 
he decidido en primer lugar navegar hasta Bizancio, 
pero luego dirigirme a Tiro.» 

Después de esta conversación nos fuimos a dormir 
del mismo modo que las noches precedentes. 


35 Anteriormente (VII 12, 4) sólo se mencionó la de Artemis. 
Hemos de suponer otra de Heracles, dado el contexto siguiente. 

346 Corrección de Jacobs. «Antes de la guerra» es lo que se 
lee en los manuscritos, lo que no da sentido en modo alguno. 

347 Primera mención de un procedimiento del que el autor 
dará sólo después una sucinta explicación. 
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Al día siguiente vino Clinias a decirnos que Tersan- 19 
dro había huido por la noche. Y así resultaba que había 
interpuesto la apelación no con el ánimo de seguir con 
el proceso, sino con la intención de aplazar con tal pre- 
texto el momento en que quedaría convicto de sus 
fechorías. Por ello seguimos allí por tres días más, es 2 
decir, el plazo que marcaba el procedimiento, y com- 
parecimos ante el presidente del tribunal e hicimos 
leer las leyes, según las cuales no le quedaba a Ter- 
sandro recurso legal alguno contra nosotros. Luego nos 
embarcamos y, con viento favorable, arribamos a Bi- 
zancio, desde donde, tras celebrar las tan deseadas 
bodas, partimos hacia Tiro. Nuestra llegada tuvo lugar 3 
dos días después de la de Calístenes y encontramos a 
mi padre a punto de hacer los sacrificios para el matri- 
monio de mi hermana, fijado para el día siguiente. Asis- 
timos, pues, con el deseo de participar con él en el 
sacrificio y rezamos a los dioses para que concedieran 
a mi boda y a la de Calístenes los mejores auspicios. 
Y hemos decidido pasar el invierno en Tiro y marchar 
luego a Bizancio *, 


38 La novela termina con cierta brusquedad, no faltando 
quienes sospechen que se nos haya transmitido inacabada. No 
se recuerda, en absoluto, que la narración es un relato en boca 
del propio Clitofonte y que tiene lugar no en Tiro sino en Sidón 
(cf. Introducción, $ 3.1). 


JÁMBLICO 


BABILONÍACAS 
(RESUMEN DE FOCIO Y FRAGMENTOS) 


INTRODUCCIÓN 


De la novela que escribió Jámblico sólo conocemos 
el resumen elaborado por Focio, Biblioteca, codd. 9%, 
en el siglo 1x d. C., y una centena larga de fragmentos. 
La mayoría de estos fragmentos, muy breves, han sido 
transmitidos por la Suda, supuesto título de un léxico 
enciclopédico del siglo x d. C.; y unos pocos, bastante 
más extensos, se han conservado en algunos códices y 
en un palimpsesto, es decir, en un códice cuyo conte- 
nido ha sido borrado para ser reutilizado como mate- 
rial de escritura para otra obra. En muchos de estos 
fragmentos se indica expresamente en nuestras fuen- 
tes su pertenencia a la novela de Jámblico; en otros, 
por el contrario, la atribución a las Babiloníacas es 
producto de una conjetura, más o menos verosímil, o 
segura, según los casos !. De cualquier manera, nunca 


1 En la presente traducción, como en la edición teubneriana 
de Habrich (que es la que hemos seguido, con leves discrepan- 
cias, siempre en conjeturas que no hemos aceptado), el signo * 
que precede al número de un fragmento indica que la atribución 
a Jámblico no es expresamente mencionada por la fuente que 
lo documenta. En cuanto a la localización de los fragmentos y 
su correspondencia con los diferentes pasajes resumidos por 
Focio, hemos seguido, en general, la edición de Habrich, con 
leves discrepancias también, en parte señaladas ya por otros 
filólogos. Los números entre [ ] en la traducción del resumen de 
Focio indican los lugares donde deben ser situados los sucesi- 
vos fragmentos. Siempre hemos conservado la numeración de 
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se nos dice en qué lugar de la novela se debe localizar 
cada uno de los fragmentos, pues la finalidad que per- 
siguen los documentados en la Suda es lexicográfica: 
ilustrar algunos usos de ciertas palabras mediante su 
empleo en una frase que se cita. Por ello, la localiza- 
ción de un fragmento en un pasaje determinado del 
resumen de Focio es materia insegura y siempre sujeta 
a discusión. 

La pérdida de la obra en su integridad es lamentable, 
porque su fama y difusión debieron de ser grandes. 
Prueba de ello es que se ha hecho merecedora de un 
resumen de Focio, honor que entre las novelas griegas, 
sólo cupo a Heliodoro, Aquiles Tacio y Antonio Dióge- 
nes, además del propio Jámblico. La Suda, además, sólo 
documenta excerpta de Jámblico, de entre los novelis- 
tas griegos de la Antigüedad, si se hace abstracción 
de una única cita de la Etiópicas de Heliodoro. Estos 
dos hechos? ponen de relieve el alto grado de difusión 
que ha alcanzado la obra del sirio Jámblico. Cuándo 
ha comenzado esta fama, y cuándo se ha perdido el 
contenido íntegro de su novela, son preguntas a las que 
no es posible dar una respuesta segura $, 


los fragmentos que hace Habrich, aun en los casos en los que 
hemos situado en lugar distinto un determinado fragmento. 
Para las distintas posibilidades de localizar cada fragmento, las 
notas dan algunas indicaciones. 

2 Un último dato en favor de la amplia difusión de la novela 
de Jámblico resulta del hecho de que Focio no se vea en la 
necesidad de indicar expresamente su título (cf. n. 8 de la tra- 
ducción). 

3 Ningún autor griego o latino de la Antigüedad cita con 
seguridad el nombre de Jámblico. Tan sólo en el siglo rv, en la 
obra de Teoporo Prisciano, Res Medicae II 11 (pág. 133, 8-12 
Rose), se ha introducido su nombre como producto de una con- 
jetura. En cuanto a la época en la que se ha perdido de manera 
definitiva el contenido íntegro de las Babiloníacas, existen algu- 
nos hechos que merecen ser señalados. La Suda afirma que la 
obra tenía 39 libros, mientras que Focio acaba el resumen en el 
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En uno de los códices que ha transmitido la Biblio- 
teca de Focio se encuentra una nota marginal al co- 
mienzo del resumen de la novela de Jámblico, que da 
ciertas noticias acerca del autor de las Babiloníacas 
(la noticia está traducida, infra, pág. 395; para detalles, 
remitimos a las notas explicativas de la traducción). El 
interés de esta noticia es grande, por su propio conte- 
nido y porque es muy probable que las informaciones 
que en ella se dan hayan sido extraídas del excurso 
autobiográfico que hacía el propio Jámblico, excurso 
del que también da algunas indicaciones precisas el 
resumen de Focio (cap. 10). Gracias a estas noticias 
podemos saber que Jámblico era sirio y de ascenden- 
cia siria, no griega; que tuvo un tutor babilonio, anti- 
guo secretario del rey en la corte de los partos, el 
cual le enseñó su lengua (cf. n. 9 de la traducción), y 
que más tarde aprendió griego para hacerse rétor. El 
propio Jámblico daba en su excurso autobiográfico 
indicaciones que permiten datar su novela entre 164 
y 180 d. C. Se afirma, además, que el tema narrado en 


libro 16 (que, sin embargo, es el número más alto de libros 
para una novela griega). Esta discrepancia admite diversas expli- 
caciones, ninguna de las cuales es segura: 1) Focio sólo conocía 
una edición resumida, privada de muchas de las digresiones; 
2) el autor del resumen se ha cansado y ha terminado su tarea 
sin llegar al final de la obra; 3) la cifra de libros que menciona 
la Suda está equivocada, cosa, por lo demás, nada rara; 4) Focio 
y la Suda han usado dos ediciones distintas. Entre algunas de 
estas explicaciones no existe incompatibilidad, y es posible que 
varias, a la vez, sean ciertas. En los siglos XVII y XVIII existen 
algunas alusiones, en general epistolares, de filólogos que anun- 
cian a otros colegas su conocimiento de la obra de Jámblico 
(¡íntegra!, en algún caso), así como noticias que hablan de un 
manuscrito que contenía la totalidad de la obra (cf., sobre esto, 
L. DI GREGORIO «Sulla biografia di Giamblico e la fortuna del 
suo romanzo attraverso di secoli», Aevum 38 [1964], 1-13; E. 
Rome, Der griechische Roman und seine Vorläufer, Leipzig, 
19143 [= 1960], 392, n. 2). 
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la novela es de procedencia babilonia, noticia con la 
que coincide la atmósfera general de la novela, el nom- 
bre de la mayoría de los personajes que en ella apare- 
cen y el escenario geográfico donde se desarrolla. Por 
su fecha de composición, la novela es contemporánea 
de Elio Aristides y de Luciano, quien, además, era 
sirio, y con el que, como veremos, le unen diversos 
hechos, aparte de los puramente biográficos. La novela 
pertenece, pues, a la época de la Segunda Sofística; su 
estilo y su lengua, por lo poco que se puede juzgar a 
través de los fragmentos conservados, son ampliamente 
deudores de la moda literaria de su tiempo. 

La novela de Jámblico tiene como tema central el 
que es de regla en las novelas griegas antiguas: el amor 
y los viajes de la pareja protagonista. Además, a juzgar 
por el alto número de libros que tenía la obra, debía 
de haber extensas y variadas digresiones, punto en el 
que Jámblico coincidiría con el gusto de su tiempo. 
El amor es el motor de la acción y lo que provoca los 
viajes, más o menos largos y variados, de los protago- 
nistas, que tratan de reunirse o huyen juntos de algún 
enemigo. Los golpes de fortuna que cambian el curso 
de la acción y unen o separan a los amados son tam- 
bién frecuentes en el género novelesco. El final feliz, 
con la superación, a veces puramente casual, de los 
conflictos, casi siempre externos, que se han abatido 
sobre los protagonistas, viene dado por las propias con- 
venciones del género. Dentro de este marco genérico 
caben pequeñas variaciones e innovaciones, que son las 
que ahora deben ser señaladas. 

Según el juicio que emite Focio al comienzo de su 
resumen, la novela de Jámblico ocupa una posición in- 
termedia entre la obscenidad de Aquiles Tacio y la ele- 
vación de Heliodoro. Ello quiere decir, probablemente, 
que las escenas de amor, por supuesto siempre pudo- 
rosas, entre los protagonistas debían de ser poco fre- 
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cuentes. Lo que Focio podía atribuir a lascivia está 
representado, en el resumen al menos, por personajes 
secundarios: el fantasma del macho cabrío, Sétapo y 
Berenice. El flechazo amoroso, característico también 
de la novela, es un motivo que Jámblico no ha usado 
para los protagonistas, a quienes debía presentar ya 
casados, sino sólo para otros personajes. Los celos, 
sin embargo, condicionan el desarrollo de la acción en 
toda la parte del resumen posterior a las digresiones. 
Por ello el amor sin desfallecimiento, que es típico de 
las novelas griegas, necesita, en el caso de Jámblico, 
ser objeto de ciertas precisiones: los celos de la prota- 
gonista terminan por conducirla a una boda con el rey 
de Siria. Bien es verdad que, cuando el resumen dice 
que este rey era sólo un adolescente, quizá se nos está 
dando a entender que esa boda no va a constituir nin- 
guna mancha para la honorabilidad de Sinónide. Sin 
embargo, sabemos que la pureza recalcitrante de los 
protagonistas parece ser, más bien, un rasgo de Helio- 
doro. En cuanto al amor que Garmo siente por la mu- 
chacha, que desencadena la acción y que perdura en 
el curso de la narración como un leitmotiv que ensam- 
bla los distintos episodios (cf. notas 11 y 21), es, más 
que amor, afán de posesión, como corresponde a su 
imagen típica de tirano cruel. El retrato del tirano des- 
pótico, por otro lado, ha constituido materia frecuente 
de ejercicio en las escuelas de retórica. Jámblico ha 
debido de explotar las enseñanzas recibidas. 

La psicología de los personajes y las matizadas moti- 
vaciones de la acción no cumplen ninguna función en la 
novela griega, y tampoco en Jámblico. Los personajes 
no experimentan transiciones de un estado anímico a 
otro y, en general, mantienen la misma actitud a lo 
largo de toda la novela. En este marco el protagonista 
masculino, como sucede aquí con Ródanes, resulta 
desvaído, frente a la energía de Sinónide, que ayuda a 
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Ródanes a escapar, se hiere cuando los van a conducir 
ante Garmo, sufre un furioso ataque de celos y se vuel- 
ve a casar con un muchacho. Ródanes sólo interviene 
para seguir el juego a la sacerdotisa de Afrodita, que 
lo confunde con su hijo muerto, y para intentar suici- 
darse cuando cree que su amada está muerta. Los 
restantes personajes son aún más estereotipados. La 
psicología no ha entrado aún en la novela. 

Las aventuras de los protagonistas se desarrollan en 
un marco relativamente restringido, a diferencia de lo 
que sucede en otras novelas griegas. No hay largos via- 
jes, al menos en el resumen; los protagonistas cabalgan 
o caminan de posada en posada, o utilizando los esta- 
blecimientos que bordean la calzada real persa a lo 
largo del curso bajo del Eufrates. En la medida en que 
se puede juzgar por el resumen, el escenario geográfico 
es real, la isla donde se encuentra el santuario también 
lo es, y el itinerario que siguen, aunque un poco com- 
plejo, también parece serlo. De igual manera, todos 
los personajes, con excepción de Damas y Trófima que 
tienen nombres griegos, tienen nombres orientales, 
como corresponde al escenario. Se dejan entrever tam- 
bién ciertas costumbres orientales. Egipto, que en la 
mayoría de las novelas griegas es escenario de parte de 
la acción al menos, se mantiene aquí en segundo plano. 


Si bien existe cierto realismo en el marco geográfico 
y en los nombres de los personajes, hay que afirmar, no 
obstante, que la novela no se desarrolla en ninguna 
época histórica determinada, aunque las indicaciones 
contemporáneas del autor parecen ser las más frecuen- 
tes. La presencia de un rey en Babilonia puede ser de la 
época de los seléucidas, al igual que la mención de 
Berenice en Egipto; no obstante, el rey Bócoro de 
Egipto y el rey de Babilonia podrían ser retrotraídos a 
etapas más antiguas. Partos deben de ser los nombres 
de Ródanes, Monaso y Zobaras, y el nombre de Soreco, 
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por su procedencia árabe, hay que considerarlo estric- 
tamente contemporáneo de Jámblico. La guerra entre 
los reyes de Siria y Babilonia sólo encuentra paralelos 
históricos en las guerras entre partos y seléucidas du- 
rante el siglo 11 a. C. En conclusión, el marco histórico 
de las Babiloníacas es bastante libre de la realidad 
histórica. 

Los dioses parecen tener una importancia muy se- 
cundaria en la novela de Jámblico, frente a lo que 
sucede en otras novelas. Igualmente, la Fortuna y los 
oráculos suelen cumplir una función esencial en la 
motivación de la acción; en Jámblico, no hay rastro de 
ninguna intervención de ellos. Sí se narran, en cambio, 
numerosas maravillas o aparentes milagros: las abejas 
ponzoñosas, el hallazgo del tesoro, la muerte aparente 
que descubre el anciano caldeo, la creencia de la sacer- 
dotisa de Afrodita, que toma a Ródanes por su hijo 
redivivo, etc. En todos los casos se observa una mez- 
cla de ironía y racionalismo por parte de Jámblico, 
que, en la medida de lo posible, busca causas raciona- 
les para lo que muchos podrían considerar milagroso. 
La poca importancia de las intervenciones divinas, de 
los oráculos y de la Fortuna, junto con el racionalismo 
irónico con el que Jámblico observa aparentes mila- 
gros, son rasgos también propios de Luciano. Quizá 
se puede decir que, no en vano, ambos son contempo- 
ráneos y sirios de nacimiento. 

A pesar de eso, y en perfecta consonancia con las 
contradicciones de la época, una digresión de Jámblico 
estaba dedicada a enumerar las diferentes clases de 
magia, y él mismo había pronosticado el resultado 
de una guerra. La clasificación de los tipos de magia * 
procede de las creencias extendidas por Zaratustra; los 


4 Cf. U. SCHNEImDER-MENZEL, «Jamblichos' Babylonische Ge- 
schichte», en F. ALTHEIM, Literatur und Gesellschaft im ausgehen- 
den Altertum, 1, Halle, 1948, págs. 87 y sig. 
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animales que sirven para ejercer la magia son todos 
encarnaciones del espíritu malo, al que los magos tra- 
taban de aplacar, incluso con sacrificios. 

Los animales tenían en la novela de Jámblico una 
importancia primordial. En casi todos los puntos donde 
se produce una inflexión en el curso de la acción, se 
observa la presencia de un animal: el fantasma del ma- 
cho cabrío, las avispas, los asnos, el camello sagrado 
(probablemente, un animal perteneciente al templo y, 
por ello, no usado como acémila), el escarabajo, el 
perro de Hircania y la golondrina marcan, prácticamen- 
te, todos los episodios del desarrollo y, con frecuencia, 
determinan el curso posterior de los acontecimientos. 


Poco se puede decir acerca de la composición de 
una novela que sólo se conoce por un resumen que, 
quizá, no abarca la totalidad. La persecución de Garmo, 
recordada reiteradas veces mediante las pruebas que 
sus servidores le envían para demostrarle que están a 
punto de conseguir su objetivo, es el telón de fondo 
ante el que suceden los demás episodios. Los perso- 
najes secundarios, a diferencia de los protagonistas, 
parecen ser presentados directamente en la acción, 
cuando entran en contacto con los protagonistas. El 
tiempo en el que transcurre la acción parece ser breve, 
y sólo las digresiones, que hemos de imaginar nume- 
rosas y largas, vienen a interrumpir el tiempo de la 
ficción. En lo que abarca el resumen se aprecian tres 
unidades claras. La primera, que tiene como tema cen- 
tral la presentación de los protagonistas y la persecu- 
ción hasta que éstos llegan al santuario de Afrodita 
(caps. 2-8), se compone de tres episodios, enlazados 
entre sí de manera laxa por los soldados perseguidores 
y por el veneno que Ródanes coge. La segunda uni- 
dad comprende las digresiones autobiográficas y acerca 
de la magia, precedidas de la estancia en el santuario 
de Afrodita. La persecución ha ido quedando en un 
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segundo plano de manera progresiva, hasta ser prácti- 
camente olvidada cuando los protagonistas llegan al 
santuario. La tercera unidad comienza, como la segun- 
da, cuando Ródanes y Sinónide cruzan el río. En esta 
parte es más difícil distinguir episodios diferentes, 
porque el destino de los protagonistas se entrecruza 
con el de otras figuras secundarias. Sin embargo, los 
episodios cerrados, como los de Trófima y Sétapo, y 
las posibles digresiones, que hemos de suponer por el 
resumen, acerca de Berenice y los hábitos del verdugo 
debían de servir para articular los diferentes episodios 
de la acción principal. La premura que se observa en 
el resumen de Focio al final impide hacer más preci- 
siones 5, De cualquier manera, todo lo que se refiere a 
la composición ha de ser necesariamente conjetural. 


5 Cf. U. ScHNeEImER-MENZEL, loc. cit., págs. 73 y sigs. 
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RESUMEN DE FOCIO 


NOTICIA ESCRITA EN EL MARGEN DEL «Cop. MARCIANUS 
VENETUS 450» DE La «BIBLIOTECA» DE FOCIO AL COMIENZO 
DEL RESUMEN DE LA NOVELA DE JÁMBLICO 


Este Jámblico! era de linaje sirio por parte de padre y de 
madre; pero no era un sirio de los griegos que se habían esta- 
blecido en Siria, sino de los autóctonos. Sabía la lengua siria 
y vivía según las costumbres de ellos, hasta que lo tomó un 
tutor, según él mismo afirma, babilonio, que le enseñó la 
lengua, las costumbres y las historias babilonias, una de las 
cuales precisamente afirma que es la que ahora registra?. Dice 
también que este babilonio fue cogido como cautivo con ocasión 
de la expedición militar en la que Trajano invadió Babilonia 3, 
y que fue vendido a un sirio por los funcionarios encargados de 
subastar el botín. Estaba éste ejercitado en la sabiduría bárbara, 


1 El nombre es, en efecto, de origen árabe y se encuentra 
documentado en Palmira. 

2 Quizá Jámblico ha conocido la obra de Berroso, autor en 
los comienzos del helenismo de unas Babyloniaká, tratado de 
historia y antigúedades babilonias, que, según Josero, Contra 
Apión I 229, era conocido por quienes estaban instruidos. — La 
obra de Jámblico se data entre 164 y 180 d. C. El autor es, por 
tanto, contemporáneo de Eliano, Polemón, Elio Aristides y Lu- 
ciano, y los fragmentos que poseemos muestran con claridad la 
influencia de la retórica propia de la Segunda Sofística. 

3 La expedición comenzó en el año 114, y Trajano llegó a 
Babilonia al año siguiente, cf. Dión Casio, LXVIII 26, 3; 30, 1. 
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como prueba el hecho de haber pasado la vida en su patria 
como miembro de los secretarios del rey +4. 

Este Jámblico, pues, que sabía el sirio —su lengua paterna— 
y que había aprendido también la babilonia, afirma que después 
se ejercitó en el griego, lengua con la que adquirió gran fami- 
liaridad con la intención de ser un buen orador 5. 


Supa II 603, 18. 


Éste, según dicen é, era de padres esclavos. Escribió las lla- 
madas Babiloníacas: es la narración de los amores de Ródanes 
y Sinónide en treinta y nueve libros”. Habla de Zobaras el 
eunuco, el amante de Mesopotamia, la mujer más hermosa. 


4 El cargo que había desempeñado el tutor de Jámblico en 
la corte de Mesopotamia, donde reinaban los Arsácidas, hace 
verosímil la idea de que su tutor fuera parto. 

5 El contenido de esta noticia biográfica, transmitido sólo 
por una nota marginal que se encuentra en un manuscrito de 
Focio, al comienzo del resumen de la obra de Jámblico, formaba 
parte probablemente del excurso autobiográfico que el propio 
Jámblico hacía en la novela a propósito de las diferentes formas 
de magia (cf. cap. 10 del resumen de Focio). No es probable, 
sin embargo, que las noticias de Suda procedan del propio Jám- 
blico (cf. n. 6). 

6 Por razones obvias, esta noticia no procede del excurso 
autobiográfico, pues es improbable que Jámblico diera a conocer 
su origen de esclavos. Se apoya, pues, en otras fuentes, quizá 
en HERMIPO DE BERITO, que escribió en el siglo 11 d. C. un tratado 
Sobre los esclavos que sobresalieron por su instrucción. Hermipo 
debía de ser, al menos, contemporáneo de Jámblico —si no más 
joven—, porque su maestro, FILÓN De Bos, escribió Sobre el 
reinado de Adriano y, por tanto, debió de morir más tarde de 
138, año de la muerte de Adriano. Por lo demás, también acerca 
de los gramáticos Habrón y Nicanor, la Suda informa de su 
origen servil y atribuye explícitamente la moticia a la obra de 
Hermipo. 

7 El resumen de Focio acaba en el libro XVI. Para las dife- 
rentes posibilidades de interpretar esta discrepancia, cf. Introd. 
pág. 386 n. 3, y n. 114 al fr. 90. 


Fue leída la narración dialogada de Jámblico, que 1 
pone en escena una historia de amor*. No hace tanta 
gala de obscenidad como Aquiles Tacio, pero presenta 
más desvergiienza que el fenicio Heliodoro. Esos tres 
autores, en efecto, habiéndose propuesto casi el mismo 
objetivo, narraron dramáticamente asuntos de tema 
amoroso, pero Heliodoro lo hace usando un lenguaje 
más ostentoso y reverente, Jámblico en menor medida 
que él, y Aquiles, de un modo indecente y desvergon- 
zado. Su dicción es fluida y fácil, y cuanto de ella 
tiene cierta sonoridad no está trastornado con vistas a 
conseguir un cierto vigor, sino para producir, como al- 
guien podría decir, un cosquilleo y cierto aspecto de 
indolencia. Jámblico, sin embargo, por la perfección de 
su dicción, su composición y la disposición de su na- 
rración, merecía haber mostrado su arte y sus dotes 
de escritor con argumentos más serios, y no con chan- 
zas y ficciones. 


3 El término dramatikón, traducido aquí como «narración», 
se aplica a todas las novelas griegas antiguas, y no existe en la 
literatura antigua una denominación más específica para el gé- 
nero literario (cf. C. García GUAL, Est. Clás. 74-76 [1975], 111- 
144). La popularidad y difusión de esta novela es la causa pro- 
bable de que Focio no se vea en la necesidad de nombrar su 
título exacto, que debía de ser Babiloníacas, a juzgar por la 
noticia de Suda y por el hecho de que Babilonia es el escenario 
y la meta de las aventuras de los protagonistas, además de ser 
una historia de origen babilonio según afirmaba el propio Jám- 
blico, al parecer, en su digresión autobiográfica. 
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Han sido creados por él como personajes de su 
acción dramática Sinónide y Ródanes?, bella y bello 
en su aspecto exterior, mutuamente enamorados y uni- 
dos con el yugo de un matrimonio legítimo ', y Gar- 
mo !!, rey de Babilonia, que tras la muerte de su propia 
esposa ? queda prendado de amor por Sinónide y la 
apremia } para conducirla al matrimonio [1]. 


9 El nombre del protagonista, de procedencia irania, es ha- 
bitual entre los partos, y uno de sus reyes así se llamaba en el 
siglo 1 d. C. (nombre latinizado con la forma Vardanes, por 
ejemplo, en Tácito, Anales XIII 11). El nombre de la protago- 
nista es de origen acadio, lengua en la que significa «golondri- 
na» y que el autor de la novela debía de conocer, pues en la 
noticia biográfica se dice que sabía la lengua babilonia (cf. 
cap. 22 del resumen de Focio). Cf. U. SCHNEIDER-MENZEL, «Jam- 
blichos' Babylonische Geschichte», en F. ALTHEIM, Literatur und 
Gesellschaft im ausgehenden Altertum, I, Halle, 1948, págs. 77 y 
siguientes. 

10 Hemos de suponer que la novela comenzaba con la pre- 
sentación de los protagonistas enamorados —quizá ya casa- 
dos—, y que a continuación se narraba el momento en que 
Garmo ve a Sinónide —acaso en la procesión fúnebre en honor 
de su esposa— y se enamora de ella. 

11 El cruel rey Garmo, cuyo nombre es, quizá, una perso- 
nificación del pueblo asirio de los garameos (cf. SCHNEIDER- 
MENZEL, «Jamblichos...», págs. 77 y sigs.), desempeña un papel 
esencial en la novela, pues mediante este personaje se enlazan 
las diversas aventuras de los protagonistas. Las sucesivas misi- 
vas que le dirigen otros personajes acerca de los protagonistas 
cumplen la función de mantener la unidad temática de la novela 
y de unificar los variados episodios. La función que a este perso- 
naje asigna el autor en su composición es, quizá, una innova- 
ción de Jámblico, aunque en Antonio Diógenes el sacerdote- 
mago Paapis cumplía, al parecer, una función semejante. 

12 También en la novela de CARITÓN (II 4, 4; III 2, 2), Dionisio 
se enamora de Calírroe cuando acaba de perder a su esposa. 

13 El resumen de Focio no siempre es mecánico, pues trata 
de dar a entender episodios que no ha resumido expresamente 
(cf., por ejemplo, los frs. 19 y 21). Por esta razón, es posible 
que «apremia» indique que Sinónide daba, en un principio, 
largas a Garmo, con la esperanza de que olvidara su amor; al 
no conseguirlo, posteriormente, habría impuesto los castigos. 
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Hay una negativa [2] de Sinónide y encarcela- 
miento con una cadena entrelazada con eslabones de 
oro *, Y Ródanes, por eso, es colgado en una cruz 15 [31, 
acción que ha sido encomendada a Damas y Sacas', 
eunucos reales [18] [4]. Pero es bajado de allí gracias 
al celo de Sinónide , y ambos huyen, uno de la cruz y 
la otra del matrimonio [5] [6]. 

A consecuencia de esto, a Damas y a Sacas se les 
amputan las orejas y las narices ', y son despachados 


Una situación semejante se narra en HELIODORO, V 28 ss., y, so- 
bre todo, VII 6 ss. Una reconstrucción de este tipo permite 
localizar el fr. 18 HABR. 

14 El motivo del encadenamiento sufrido por un protagonista 
que rehúsa el amor de un rey es tópico en la novela griega: 
JENOFONTE DE Éreso, I 6, 2; Aoumes Tacto, V 23, 7; HELIODORO, 
VIII 6, 1-2. La acción debía ser ejecutada por los eunucos del 
rey (cf. CARITÓN, VI 5, 7; HeLIoDORO, VIII 9, 20; ITX 1, 5). La 
cadena de oro, de la que no se esperaría mención por consti- 
tuir un motivo común, desempeña un papel importante en el 
curso posterior de la acción (cf. cap. 13). 

15 La crucifixión es el castigo más usual que impone Garmo 
(cf. caps. 21 y 22); cf. CARITÓN IV 2-3; JENOFONTE DE ÉFESO, 
IV 2. 

16 L. DI GREGORIO, «Su alcuni frammenti delle Storie Babi- 
lonesi di Giamblico», Aevum 37 (1963), 392 s., señala que el frag- 
mento que recoge la Suda IV 260, 17 s. v. poinén, y cuya traduc- 
ción sería: «y a quienes prendía Sacas, los empalaba y ultra- 
jaba, queriendo tomarse venganza por el asesinato de su padre», 
podría pertenecer a este lugar. Si esto es así, habría en la 
novela una digresión con la presentación de los eunucos del 
rey, en la que podría estar incluido el fr. 96.— En cuanto a 
los nombres de los eunucos, Damas es de procedencia griega, 
y Sacas es, en griego, un sinónimo de «escita», explicación que 
se corresponde bien con el hábito de la Antigüedad de denominar 
a los esclavos según su procedencia. Por otra parte, el nombre 
también se documenta históricamente para dignatarios de las 
cortes aqueménida y asiria. 

17 Probablemente, el celo de Sinónide quiere decir que infun- 
de compasión con sus súplicas en algún sirviente del rey (cf. 
JENOFONTE DE ÉFESO, IV 6, 5-7; cap. 20 del resumen de Focio). 

18 El uso también se encuentra descrito por AÁRRIANO, Aná- 
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en busca de ellos. Se dividen en dos grupos!” y se diri- 
gen a las pesquisas [7]. 

Ródanes y su compañera por poco son sorprendidos 
en las cercanías, junto a una pradera, por su persegui- 
dor, Damas. Había un pescador [8] que delató a los 
pastores, los cuales tras ser sometidos a torturas se 
ven obligados a declarar la pradera, en la que Ródanes 
había encontrado un tesoro, que se podía adivinar por 
la inscripción de la estela del león ?. 

Y el fantasma de un macho cabrío se enamora de 
Sinónide [9] [10]; por esta causa, Ródanes y su com- 
pañera se alejan de la pradera. Damas encuentra la 
corona de Sinónide, hecha con flores de la pradera, y 
se la envía como consuelo a Garmo ”. 

En su huida, Ródanes y su compañera encuentran a 
una anciana que vive en una choza, y son ocultados en 
una gruta con dos bocas 2, que estaba excavada en una 


basis 1V 7, 3, que lo atribuye a barbarie de pueblos no civili- 
zados. 

19 Del propio resumen posterior se desprende esto, porque 
desde aquí hasta el cap. 12 sólo aparece Damas; del cap. 12 al 
cap. 16 aparecen ambos, y desde el cap. 16 hasta el final sólo 
Sacas, mientras que Monaso sólo es mencionado como sucesor 
de Damas, sin intervenir nunca en la acción, al menos en el 
resumen. Estos hechos muestran también la elaborada compo- 
sición de la novela. 

2 Por qué razón Ródanes adivina la existencia de un tesoro 
no se menciona en el resumen de Focio. Escenas semejantes en 
Pseudo-Calístenes y en Esopo aduce E. Romo, Der griechische 
Roman und seine Vorläufer, Leipzig, 19143 (= 1960), pág. 367, 
n. 2. En esta pradera había también un manantial, según se 
dice en cap. 21. Se entiende que la aparición del fantasma es 
lo que impide a Ródanes adueñarse del tesoro oculto. — Para 
la posibilidad de que pertenezcan a este episodio los frs. 90, 91 
y 92, ver infra, n. 114. 

21 La recurrencia a las intervenciones de Garmo, tanto en el 
resumen como en los propios fragmentos (cf. fr. 9), muestra 
que el autor ha procurado mantener la presencia del antagonista 
a lo largo de toda la novela (cf. n. 11). 

2 La caverna donde se refugian los protagonistas es un 
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longitud de treinta estadios %. La boca estaba obstruida 
con maleza [11] [12]. 

Damas y sus compañeros se presentan e interrogan 
a la anciana *, que al ver una espada desnuda cayó des- 
vanecida. Los caballos de Ródanes y Sinónide, en los 
que habían llegado montando, son capturados. 

Y el ejército rodea el paraje en el que Sinónide y 
Ródanes se hallaban escondidos. El escudo de uno de los 
guardias, que era de bronce, cae desde lo alto dentro 
de la galería y se rompe, y el ruido hueco que produ- 
jo [14] sirvió para delatar a los que se encontraban 
escondidos. Comienza a ser perforada la galería, y Da- 
mas se desgañita en gritos. Los que estaban en el 
interior se dan cuenta y echan a huir bajo las pro- 
fundidades de la gruta, hasta que la atraviesan y vienen 
a salir a la otra abertura. 

Un enjambre de abejas silvestres [15] acomete desde 
allí a los que estaban horadando la cueva, y una co- 
rriente de miel baja también contra los fugitivos. Las 
avispas y la miel*, como estaban llenas de ponzoña 
por alimentarse aquéllas de reptiles [16], cuando pica- 
ron a los que se dirigían a la galería, los mutilaron, y 
a algunos incluso llegaron a matarlos. Por su parte, 
Ródanes y su compañera, presas del hambre, lamieron 


elemento típico de las novelas griegas (cf. JENOFONTE DE ÉFESO, 
IV 6; Aoures Taco, VIII 6 y 13; HeLIoDoRo, I 29, donde, además, 
se halla una descripción de la gruta, como en Jámblico). 

23 Algo más de 5,5 kms. 

2M Existe un paralelismo evidente entre el episodio prece- 
dente de los pastores torturados por Damas y el presente, 
donde la anciana se desmaya durante el interrogatorio. La 
narración de episodios levemente distintos dentro de un para- 
lelismo general es un método de composición regular en la 
novela griega antigua. 

25 El episodio de la guerra con las avispas muestra coinci- 
dencias, numerosas y sorprendentes, con el ritual mistérico de 
iniciación al culto de Mitra (cf. R. MERKELBACH, Roman und 
Mysterium in der Antike, Munich-Berlín, 1962, págs. 182 y sig.). 


402 JÁMBLICO 


ávidamente la miel, y cuando ésta llegó fluyendo has- 
ta sus estómagos, caen a un lado del camino como 
muertos *%, 

Huye el ejército tras penosas fatigas en la guerra 
contra las avispas, y continúan, sin embargo, la per- 
secución de Ródanes y su compañera. Cuando vieron 
a los que perseguían caídos en tierra, prosiguieron su 
camino creyendo que estaban realmente muertos. 

En la caverna Sinónide se corta sus rizados cabe- 
llos [17] para usarlos como correa con la que pudieran 
extraer agua del fondo. Damas los encuentra allí y se 
los envía a Garmo como prueba de que está cerca y a 
punto de apresarlos 7. 

El ejército, al pasar junto a Ródanes y Sinónide, que 
estaban caídos en tierra al borde del camino, los dio 
por muertos y, de acuerdo con la costumbre tradicio- 
nal, los taparon, arrojándoles unos túnicas cortas, y 
otros, diferentes vestidos que les sobraban; y les tira- 
ron además trozos de carne y de pan [19]. Y así pasó 
de largo el ejército. 

Los que estaban adormecidos por la miel comienzan 
a despertarse no sin grandes dificultades; unos cuervos 
que se disputaban entre sí las tajadas de carne despier- 
tan a Ródanes, y éste, a su vez, a Sinónide [20]. Se 
levantan, pues, y echan a andar en la dirección contra- 
ria a la que había tomado el ejército, para conseguir 
mejor que nadie se diera cuenta de que eran los perse- 
guidos. Encontraron dos asnos, montaron sobre ellos y 
cargaron las mercancías que el ejército les había arro- 
jado y que ellos habían después recogido [21]. 


2% Las muertes aparentes constituyen un artificio usual en 
la novela griega antigua (cf. CARITÓN I 4-5; JENOFONTE DE ÉFESO, 
III 638; Aoures Tacio V 7), del que Jámblico ha debido de 
servirse más de una vez (cf. infra, cap. 6). 

71 En este lugar localiza Habrich el fr. 18 (cf. n. 67). 


BABILONÍACAS 403 


Luego llegan a un albergue” y huyen de allí. Alre- 5 
dedor de la hora en que se llena la plaza del mercado ”, 
sueltan sus monturas en otra hospedería. Allí tiene 
lugar el episodio de los hermanos, cuando son acusa- 
dos de asesinato y luego liberados Y, pues el mayor de 
dos hermanos, que era en realidad quien había matado 
a su hermano menor con un veneno [22] [23], los acusa 
de su muerte. Pero luego les da la impunidad con su 
propio suicidio. Ródanes, sin que nadie lo advierta, se 
apropia del veneno. 

Llegan a la casa de un bandido que salteaba a los 
transeúntes y los devoraba sentado a la mesa. Unos 
soldados enviados por Damas, luego de haber apresado 
al bandido, pegan fuego a la casa. Quedan rodeados 
por el fuego, pero logran escapar a duras penas dego- 
llando a las asnos y colocándolos sobre el fuego para 
abrirse un paso. 


2 Una de las características más notables de las Babilonia- 
cas, al menos en la parte que abarca el resumen de Focio, es la 
relativa unidad de lugar. El itinerario que siguen los protago- 
nistas transcurre de posada en posada, pero si se exceptúan 
algunos de los fragmentos dudosos, que hablan de un viaje por 
mar y de paisajes exóticos, la acción se desarrolla en un marco 
geográfico relativamente restringido. — El resumen de Focio 
usa cuatro palabras griegas para indicar la posada. La que he- 
mos traducido como «hospedería», gr. stathmós, expresa los 
lugares que a lo largo de la calzada real persa, que seguía el 
curso del Eufrates, utilizaba el rey para pernoctar. Natural- 
mente, es imposible saber por el resumen de Focio el grado 
de concreción con el que se usaban los diferentes términos 
griegos en la novela de Jámblico. 

2 A mediodía. 

30 Quizá hay que situar en este lugar el fr. 36. 

31 El texto del resumen de Focio, aun cuando la traducción 
parece indicar que son los soldados enviados por Damas quie- 
nes queman la casa, no dice quién es el autor del hecho. Quizá 
había en la narración de Jámblico otros incidentes que no han 
hallado expresión en el resumen. 
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Los que habían pegado fuego los descubren por la 
noche y les preguntan quiénes son. «Los fantasmas de 
los asesinados por el bandido», responden. Gracias a la 
palidez y la flacura de su rostro, y a la debilidad de su 
voz, lograron convencer y asustar a los soldados (131. 

Huyen de nuevo de allí. Encuentran a unos que 
iban a enterrar a una muchacha y se aproximan a la 
aglomeración para contemplar la escena. Un anciano 
caldeo se detiene y prohíbe la sepultura diciendo que 
la muchacha todavía tiene vida. Y se demostró que 
tenía razón. Profetiza también a Ródanes que sería 
rey 3. 

Dejan vacía la sepultura de la muchacha y abandona- 
dos muchos vestidos que iban a ser quemados sobre la 
tumba, así como alimentos y bebidas. Ródanes y su 
compañera hacen un festín con ellos, cogen también 
algunas de las ropas y se echan a dormir en la sepul- 
tura de la muchacha. 

Los que habían pegado fuego a la casa del bandido 
se dieron cuenta cuando se hizo de día * de que habían 


32 Un episodio semejante en FILÓSTRATO, Vida de Apolonio 
de Tiana IV 45. 

33 Es posible que en este lugar haya que situar el fr. 102, 
aunque resultaría imposible de explicar, a partir de los datos 
que da el resumen de Focio, por qué el anciano habla en pri- 
mera persona. 

34 La indicación temporal constituye una excepción en el 
resumen de Focio. Es, por ello, fácil imaginar que la luz del 
día desempeñaba un papel importante en este episodio de la 
novela. Si se tiene en cuenta que en las líneas sucesivas se en- 
cuentran repetidas alusiones a las huellas que dejan los fugi- 
tivos en su huida, y que el propio fr. 28 indica que los prota- 
gonistas siguen el curso del río para evitar que se marquen sus 
huellas, se puede comprender con sencillez la importancia de la 
luz del día en este pasaje: las huellas, vistas a la luz, sacan de 
su engaño a los perseguidores; Ródanes y Sinónide se dan 
cuenta de que sus huellas los han delatado y reemprenden la 
fuga siguiendo el curso del río. 
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sido engañados y emprendieron la persecución tras las 
huellas de Ródanes y Sinónide, de quienes se figuraban 
que eran cómplices del salteador. 

Fueron siguiendo sus huellas hasta la tumba y al 
ver que yacían en el interior de la sepultura [24] [26] 
[27] [25], inmóviles como estaban, presos de las liga- 
duras del sueño y del vino, supusieron que lo que veían 
eran sus cadáveres, y los dejaron, aunque estaban per- 
plejos y no eran capaces de explicarse por qué las 
huellas conducían hasta allí. 

Se alejan de allí Ródanes y su compañera $ y atra- 
viesan el río que por ser de agua dulce y transparente 
estaba consagrado exclusivamente como bebida del rey 
de los babilonios [28] *. 

Sinónide quiere vender los vestidos [29] y es arres- 
tada bajo la acusación de haber profanado una sepul- 
tura. Es conducida a presencia de Soreco, de sobre- 
nombre el Justo, que era hijo de Soreco, recaudador 
de impuestos [93] [30] [31]. 

Éste decide, por su belleza, enviarla al rey Garmo; 
por eso, mezclan Ródanes y Sinónide el veneno de los 
hermanos para beberlo ellos mismos *Y. Preferible es 
para ellos la muerte antes que ver al rey Garmo. Se 


35 Probablemente hay que entender que huyen en la direc- 
ción contraria de la que han tomado sus perseguidores, que 
ahora sí serán despistados. De este modo va cediendo progresi- 
vamente en importancia la persecución (los propios perseguido- 
res se figuran que se encuentran tras la pista de unos cómplices 
del salteador de caminos, no de los protagonistas), y se van 
preparando las digresiones sucesivas y el abandono momentá- 
neo del tema principal de la novela. Es fácil comprender que 
las digresiones del tema no pueden situarse en los momentos 
más peligrosos para Ródanes y Sinónide. 

36 Jámblico ha podido tomar de HERÓDOTO, I 188, la noticia 
de que el agua de un río (en Heródoto el río se llama Coaspes) 
sirve sólo como bebida para el rey. Además, EsTRABÓN, XVI 1, 
27, nombra un río llamado «Real». 

37 Quizás aquí debe situarse el fr. 23. 
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hace la denuncia ante Soreco, mediante la criada, de 
lo que Ródanes y Sinónide iban a llevar a cabo. Sin 
que nadie se entere, Soreco vacía la copa del veneno 
mortal y la llena de un filtro somnífero. Cuando bebie- 
ron y se quedaron dormidos, los cogió y los condujo 
ante el rey en un carromato %, 

Cuando ya estaban cerca, un sueño llena de pavor a 
Ródanes *”, que prorrumpe en gritos y despierta a Sinó- 
nide, la cual se hiere el pecho con la espada [105]. Les 
pide un relato de todas sus aventuras Soreco, y ellos, 
tras tomar garantías de él [33] [32], se las relatan *. 
Él los suelta y les indica el santuario de Afrodita en el 
islote donde Sinónide podría ser curada de su herida. 

A modo de digresión explica también lo referente 
al santuario y la pequeña isla, y dice entre otras cosas 
que el Eufrates y el Tigris fluyen en torno de ella y 
forman la isla, y que la sacerdotisa de aquel santuario 
de Afrodita había tenido tres hijos: Eufrates, Tigris y 
Mesopotamia, la cual era fea de nacimiento, pero Afro- 
dita la había tornado bella. 

Por causa de ella también, se produce una disputa 
entre sus tres amantes y un juicio para resolver su 
querella. El que dictó sentencia fue Bócoro *, que era 


38 Escenas semejantes son narradas por JENOFONTE DE ÉFESO, 
HI 5, 6; APuLeYo, Metamorfosis X 11-12. 

39 Quizás aquí debe situarse el fr. 34, en cuyo caso consti- 
tuiría una especie de anticipación de los sucesos posteriores en 
la isla. 

4 Es posible que Jámblico haya alterado el orden cronoló- 
gico de los sucesos y que haya narrado algunos episodios pre- 
cedentes dentro del relato que Ródanes y Sinónide hacen a 
Soreco de sus aventuras. Sin embargo, nada hay que confirme 
o desmienta esta posibilidad. 

41 Es probable que Bócoro no sea aquí más que un recuer- 
do nebuloso del rey egipcio Bokchoris (720-715), cuya fama de 
sabio y justo se había hecho proverbial en el mundo griego 
(cf. Dionoro, 1 65, 79, 94; EL1aNo, Sobre la naturaleza de los ani- 
males XI 11; XII 3), verosímilmente a raíz del poema que 
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el mejor juez de aquellos tiempos. El juicio y la quere- 
lla entre los tres se había producido porque a uno 
Mesopotamia le había dado la copa de la que bebía *; 
a otro le había puesto la corona de flores que ella se 
había quitado de su propia cabeza; y al tercero ella le 
había dado un beso. Pronunciado el veredicto con la 
victoria del que había recibido el beso, no por ello dejó 
de agravarse la violencia de su disputa: siguieron dis- 
cutiendo hasta que se dieron muerte unos a otros. 


Pancrates (cf. ATENEO, XI 478a), autor de época helenística o 
adrianea, escribió en dísticos elegíacos acerca de este rey. À su 
actividad como juez se atribuía un famoso juicio en el que la 
hetera Tonis pedía castigo contra la sombra de un amante que 
se había unido con ella en sueños (cf. PLUTARCO, Demetrio 27). 
Las circunstancias del proceso son sensiblemente semejantes a 
las que aquí se narran en el fr. 35, razón por la cual hay que 
entender quizá que el juez, a quien se dirige el acusador cons- 
tantemente con el nombre de «rey», no es más que el propio 
Bócoro (cf. en general, Rome, Der griechische Roman..., på- 
gina 370, n. 1). 

42 El gesto es propio de los enamorados, que esperan que 
la persona amada beba el resto del contenido de la copa apo- 
yando los labios en el mismo lugar de la copa, convirtiendo así 
la bebida en beso; idéntica acción se narra en AQUILES Tacio, 
III 9; HeLroporo, VII 27, 3. — El motivo de la elección de marido, 
que es de procedencia oriental, está muy extendido en Grecia. 
En particular, hay que mencionar la historia de Zariadres y 
Odatis, que narraba Cares de Mitilene, introductor de embaja- 
dores en la corte de Alejandro (cf. PLUTARCO, Alejandro 46) y 
uno de los historiadores de las hazañas de Alejandro, atribu- 
yéndola a los bárbaros que habitan Asia (cf. ATENEO, XIII 85). 
Según esta historia, Odatis mostraba sus preferencias por Za- 
riadres ofreciéndole una copa llena. Por otro lado, una corona 
da Helena a Menelao en señal de que es a él a quien prefiere 
como marido (cf. Hicin0o, fáb. 78). Junto a esto, está también 
extendida la leyenda de la disputa entre tres amantes por con- 
seguir la boda de una mujer. El fin de la historia ha debido 
ser modificado por Jámblico, para conseguir que Mesopotamia, 
aún no casada por la muerte de sus tres pretendientes, siga 
interviniendo en la acción (cf. U. SCHNEIDER-MENZEL, «Jambli- 
chos...», págs. 82 y sigs.). 
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Dice también otras cosas a manera de paréntesis 
sobre el santuario de Afrodita, entre las que hay que 
señalar que es obligatorio que las mujeres que allí 
acuden relaten en público los sueños que han visto en el 
templo ® [34] [35] [36]. 

En este lugar también narra con todo detalle la his- 
toria de Farnuco, Farsiris y Tanais *, de quien ha toma- 
do el nombre el río así llamado; y dice entre otras 
cosas que para los que habitan en este lugar y en la 
comarca del Tanais los misterios de Afrodita vienen de 
Tanais y de Farsiris, 

En la mencionada isla muere Tigris al comer una 
rosa; pues en los pétalos de la rosa, que aún estaban 
cerrados, estaba emboscado un escarabajo. La madre 
del muchacho, después de hacer ciertas prácticas de 
magia, se convence de que su hijo se había convertido 
en héroe [37] [38]. 

Y pasa revista Jámblico de las formas de magia: 
la magia por medio de saltamontes, la magia por medio 
de leones y la magia por medio de ratones. De los rato- 


4 En la Antigüedad, tanto pagana como cristiana (cf. M. 
Lórez SALVA, Cuad. Fil. Clás. 10 [1976], 147 ss.), era costumbre 
acudir a los lugares sagrados para establecer mediante el sueño 
contacto con alguna divinidad (cf., en general, L. GIL, Therapeta. 
La medicina popular en el mundo clásico, Madrid, 1969, pági- 
nas 351 y sigs.). 

4 El Tanais es el nombre antiguo del río Don, que era con- 
siderado por los antiguos como el límite entre Europa y Asia; 
se creía que nacía en un gran lago situado en el Cáucaso o en 
los montes Ripeos, circunstancia que indica que no tenían un 
conocimiento exacto acerca de su curso alto y sus fuentes. Aquí 
es una personificación, probablemente divina, del río, al igual 
que son personificaciones (particularmente frecuentes en la épo- 
ca de los últimos Antoninos, fecha de la novela de Jámblico) 
Tigris y Eufrates, los hijos de la sacerdotisa, y Mesopotamia, 
trasunto del nombre del país. — Farnuco y Farsiris son nombres 
de origen persa: según ESTRABÓN, XVI 4, 27, Farsiris sería igual 
que Parisatis; Farnuco aparece como nombre persa en JENO- 
FONTE, Ciropedia VI 3, 32; VIII 6, 7; y en Heródoto, VII 88. 
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nes % precisamente procede el nombre de los misterios, 
pues la primera magia es, según dice, la que se hacía 
por medio de ratones. Menciona también la magia por 
el granizo, la magia por serpientes, la que se hace por 
necromancia y la del ventrilocuo, que, según afirma, 
los griegos llaman Euricles, y los babilonios denominan 
Sacuras *. 

El autor dice que él mismo es babilonio, ha apren- 
dido magia y ha recibido instrucción griega, y que la 
madurez de su vida tuvo lugar en la época de Soemo*, 
descendiente de Aquémenes y de Ársaces, que fue rey 
al igual que sus padres lo fueron, pero, sin embargo, 
llegó a ser miembro del Senado de Roma, luego cón- 
sul y, finalmente, rey de nuevo de la Gran Armenia. En 
tiempos de éste, pues, dice que alcanzó la madurez 


45 El nombre del ratón en griego es mýs, idéntico al prin- 
cipio de la palabra que designa los misterios (mystéria). 

46 FEuricles es el nombre de un famoso ventrílocuo, men- 
cionado por ARISTÓFANES, Avispas 1019, y PLATÓN, Sofista 252c, que, 
por su celebridad ha debido dar el nombre a quienes poseían 
esta capacidad. Zakkúrá, es, al parecer, una palabra siria que 
significa «mago», «hechicero» (cf. otras referencias en U. SCHNEI- 
DER-MENZEL, «Jamblichos...», pág. 88, que, además, explica la 
influencia de las doctrinas de Zaratustra en la extensión de 
estos tipos de magia en Oriente desde la época helenística). — 
Una famosa escena de necromancia narra HELIODORO, VI 14-15, 

47 Soemo fue instalado por Lucio Vero como rey de Armenia 
en 164, y en 172 Marcio Vero le designa gobernador de Capado- 
cia (DióNn Casio, LXXI 14; 2, 3; FRONTÓN, Carta a Vero, pági- 
nas 120, 19 ss., y 125, 12, ed. VAN DEN Hour). La unión de los dos 
patronímicos debe obedecer al hecho de que los Arsácidas se 
consideraban descendientes de los Aqueménidas (cf. PLUTARCO, 
Artajerjes 2). Su calidad de cónsul era, probablemente, sólo 
honorífica. Por lo demás, no está claro por qué Jámblico data 
su novela en función de un oscuro reyezuelo de Armenia, a 
menos que sus relaciones con él hayan sido relativamente pró- 
ximas. La obra de Jámblico, sin embargo, se puede datar con 
precisión, porque ha de ser posterior a 164 y anterior a 180, 
año en que muere el emperador Marco Aurelio, de quien Jám- 
blico afirma que reinaba sobre los romanos. 
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de su vida. Precisa diciendo que Antonino reinaba sobre 
los romanos, y afirma que cuando Antonino envió al 
emperador Vero, su hijo adoptivo y yerno, para hacer 
la guerra contra el parto Vologeso *, él vaticinó la 
guerra, su comienzo y su resultado *. Cuenta también 
que Vologeso huyó más allá del Eufrates y del Tigris, 
y que el país de los partos quedó sometido a los 
romanos. 

En cuanto a los hijos de la sacerdotisa, Tigris y 
Eufrates, se parecían mucho, y Ródanes, a su vez, a 
ambos. Cuando el hijo murió, como dijimos, a causa de 
la rosa, Ródanes hace la travesía y llega a la isla en 
compañía de Sinónide. Al ver a Ródanes, prorrumpe 
en gritos la madre [39] diciendo que su hijo muerto 
ha recobrado la vida, y que Core le acompaña desde el 
mundo de allá [40]. Ródanes responde siguiendo el 
juego, divertido con la ingenuidad de los isleños [41] 
[42] [431 [44] [109] [103] [104]. 

Se entera Damas por una delación de la aventura 
de Ródanes y de los favores que Soreco les había hecho. 
El delator fue el médico, al que Soreco había enviado 
en secreto para curar la herida de Sinónide [46] [451. 

Es arrestado por esto Soreco y conducido ante 
Garmo. Es enviado también el propio denunciante con 
una carta de Damas dirigida al sacerdote de Afrodita 
con instrucciones de apresar a Sinónide y a su compa- 


48 El rey parto Vologeso III (148-193) invadió Armenia en 
161, a la muerte del emperador Antonino, y colocó en el trono 
al parto Pacoro. A continuación, atacó Capadocia y Siria. Lucio 
Vero se dirigió a Oriente, y sus generales Estacio Prisco y Avi- 
dio Casio lo derrotaron (164-6), hasta que una peste obligó al 
ejército romano a retirarse, luego de instalar a Soemo como 
rey de Armenia (cf. Dión Casio, LXXI, 2-3; Historia Augusta, 
Marco Aurelio 26, 1, y Vero 8, 1). 

49 No parece haber sido Jámblico el único en pronosticar 
esta guerra (cf., irónicamente, Luciano, Alejandro 27; Cómo hay 
que escribir la historia 31). 
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ñero [47]. El médico atraviesa el río, montado como 
de costumbre sobre el camello sagrado, y con la carta 
colocada dentro de la oreja derecha del animal [48] 
[49] [50]. Finalmente, el delator se ahoga en el río 
[51], el camello lo cruza hasta llegar a la isla [52], y 
Ródanes y su compañera se enteran de todo cuando 
sacan de la oreja del camello la carta de Damas [53] 
[54]. 

Huyen desde allí por esto y se encuentran con Sore- 
co cuando era conducido ante Garmo, y se hospedan 
en el mismo albergue. Por la noche, Ródanes persuade 
a los guardias de Soreco por su avaricia de oro; son 
asesinados, y Soreco huye con ellos, obteniendo así la 
compensación por el favor previo que él les había 
hecho. 

Damas hace arrestar al sacerdote de Afrodita y le 
somete a interrogatorio acerca de Sinónide. Finalmente, 
el anciano es condenado a trocarse de sacerdote en ver- 
dugo. Hábitos y costumbres propios de un verdugo Y 
[55]. Es arrestado Eufrates, porque su padre, el sacer- 
dote, le confundía con Ródanes y le llamaba así. Su 
hermana, Mesopotamia, se da a la fuga. Eufrates es 
conducido a presencia de Sacas y es sometido a inte- 
rrogatorio sobre Sinónide. Se le interroga, en efecto, 
como si fuera Ródanes. 


Sacas envía a Garmo un mensajero para comuni- 
carle que Ródanes está arrestado y Sinónide va a 
estarlo pronto. Eufrates, en efecto, a quien tomaban 
por Ródanes, dijo que Sinónide había escapado mien- 
tras lo arrestaban a él, porque también él se veía for- 
zado a llamar Sinónide a su hermana, Mesopotamia. 


5% El resumen en esta parte parece ser más rápido, y algunas 
frases ofrecen un texto apenas redactado (cf. Henry, Introduc- 
ción a Focio, Biblioteca, tomo I, pág. XLII). 
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Cuenta que Ródanes y Sinónides, en su huida en 
compañía de Soreco, llegan a la casa de un labrador*!, 
Tenía éste una hija, muchacha de bello aspecto, que 
acababa de quedarse viuda y que por afecto a su ma- 
rido se había recortado el pelo%, Ésta es enviada a 
vender la cadena de oro que Ródanes y su compañera 
habían sacado de la prisión y habían llevado consigo. 
Y se marcha a casa del orfebre la hija del labrador. Y 
al ver el bello aspecto de la muchacha, un trozo de la 
cadena, de la que se daba la coincidencia de que la 
había fabricado él mismo, y el pelo cortado, sospecha 
que es Sinónide. Envía un mensaje a Damas, toma 
guardias y se dispone a vigilarla en secreto, una vez 
que ella se haya ido. Pero ella sospechó lo que ocurría 
y huye a una fonda abandonada. 

En este lugar se encuentra también la historia de la 
muchacha que se llamaba Trófima, del esclavo que era 
su amante y fue su asesino [56] [57], del adorno de 
oro y de las monstruosas acciones del esclavo: que se 
dio muerte a sí mismo*, que la hija del labrador 
quedó ensangrentada con la sangre del suicida, el 
miedo de la muchacha por esta razón y su huida, la 
excitación y la fuga de los guardias, la llegada de la 
muchacha ante su padre y su narración de todo lo 
sucedido [58], la huida desde allí de Ródanes y su com- 
pañera, y, además, la carta del orfebre a Garmo, en la 


51 Quizás aquí debe situarse el fr. 106 (aunque cf. n. 122). 

52 Cf. infra, n. 78.—La hija del labrador nunca recibe 
nombre propio en el resumen de Focio, quizá porque tampoco 
en Jámblico era llamada de otro modo. Tampoco la heroína 
de la novela de Nino recibe otro nombre más que el de «mu- 
chacha» en los fragmentos conservados (una traducción de los 
fragmentos se halla en el tomo 16 de esta Biblioteca, pági- 
nas 332 y sigs., a cargo de J. MENDOZA). — La costumbre de cor- 
tarse el pelo cuando se produce la pérdida de un miembro de 
la familia se halla en Luciano, Sobre la diosa siria 53. 

53 Quizás a este pasaje pertenece también el fr. 72. 
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que comunicaba que habían hallado a Sinónide. Como 
prueba, enviaba la cadena que había comprado [59], 
y le daba a conocer todas las demás sospechas que tenía 
sobre la hija del labrador. 

Ródanes, en el momento de salir para emprender 
la huida, da un beso a la hija del labrador. Se inflama 
de ira Sinónide por esto *%*: al principio sólo tenía sos- 
pechas [62] de que la hubiera besado [60], pero luego, 
cuando limpió los labios de Ródanes de la sangre con 
la que se había manchado las comisuras al darle el 
beso, llegó a un firme convencimiento [61]. 

Por esto andaba buscando Sinónide a la muchacha 
para darle muerte y, como enloquecida, tenía prisa por 
volver sobre sus pasos para encontrarla. Soreco la 
acompaña una vez que no fue capaz de contener su 
enfurecido impulso. 

Y llegan a casa de un hombre rico y de costumbres 
disolutas, cuyo nombre era Sétapo*, que se enamora 
de Sinónide e intenta seducirla [63] [64]. Ella simula 
corresponder a su amor [65], y aquella misma noche 
cuando Sétapo, borracho [66], comienza a entregarse a 
su amor, lo mata con una espada [67] [68]. A continua- 
ción, manda que abran la puerta del patio y abando- 
nando a Soreco [69], ignorante de lo sucedido, se puso 
en camino para encontrar a la hija del labrador [70]. 

Soreco, al enterarse de su marcha, salió detrás en 
su persecución y le da alcance. Llevaba consigo tam- 
bién a algunos de los esclavos de Sétapo, a quienes 
había tomado como mercenarios para impedir el asesi- 


54 Quizá pertenece a este lugar el fr. 4 (cf. n. 68). 

55 Para el episodio de Sétapo, un paralelo muy próximo se 
halla en JENOFONTE DE ÉFESO, IV 5, 6, donde Antía mata al 
ladrón Anquialo, que intenta forzarla, con una espada. El epi- 
sodio tiene una función importante en la caracterización de 
Sinónide, y el propio hecho de que a lo largo de toda la novela 
parezca llevar una espada advierte acerca de su arrojo. 
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nato de la hija del labrador. Cuando la sorprende, pues, 
la hace montar en un carromato —que también había 
preparado de antemano— y se puso en marcha desan- 
dando el camino. 

Pero mientras ellos retornaban, los sirvientes de 
Sétapo, cuando vieron que habían asesinado a su 
señor, salieron a su encuentro, encolerizados, prendie- 
ron y encadenaron a Sinónide y la condujeron a 
presencia de Garmo para que le diera castigo por homi- 
cidio. Quien anunció a Ródanes estas desgracias fue 
Soreco, que había derramado cenizas sobre su cabeza 
y se había rasgado el caftán. Ródanes intenta darse 
muerte, pero Soreco trataba de impedírselo. 

Garmo, cuando recibió la carta de Sacas con la 
noticia del arresto de Ródanes, y la del orfebre con el 
mensaje de la captura de Sinónide, se llenó de alegría, 
dispuso un sacrificio y preparó las nupcias. Un bando 
se difundió por todas partes ordenando liberar y soltar 
a los cautivos. Y Sinónide, que era conducida presa por 
los sirvientes de Sétapo, es liberada y soltada en virtud 
de la orden general del bando. 

A Damas Garmo manda entregarle a la muerte, y 
es entregado éste al verdugo, que no era sino el sacer- 
dote al que él había cambiado en verdugo. Se había 
irritado contra Damas Garmo porque, según creía, 
Ródanes y Sinónide habían sido apresados por otros. 
Como sucesor de Damas es nombrado su hermano 
Monaso %, 

Se intercala la historia de Berenice, hija del rey 
de Egipto”, y de sus salvajes e ilícitos amores. Y se 


5 El nombre de Monaso, así como el de Zobaras (cf. cap. 20), 
es conocido en la historia de los partos (cf. Dión Casio, XLIX 
24, 1). 

57 El nombre de Berenice es bien conocido en la historia de 
los Ptolomeos, aunque no se dan precisiones, al menos en el 
resumen de Focio, que permitan una identificación concreta. 
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cuenta también cómo ésta entró en relaciones con 
Mesopotamia, y cómo después Mesopotamia, apresada 
por Sacas, es conducida junto con su hermano Eufrates 
ante Garmo. Éste recibe una carta del orfebre con la 
noticia de que Sinónide ha escapado y ordena que a él 
le den muerte, y que a los enviados para vigilarla y 
escoltarla los entierren vivos con sus mujeres e hijos. 

Un perro de Hircania% que pertenecía a Ródanes 
había encontrado en aquella abominable posada los 
cadáveres de la infortunada muchacha y del esclavo 
criminal que había concebido locos amores. Devoró 
primero el del esclavo y luego, poco a poco, también el 
de la muchacha. 

Llega a este lugar el padre de Sinónide, y como 
sabía que el perro era de Ródanes, al ver el cadáver 
de la muchacha medio devorado, degiiella el perro en 
honor de quien él creía que era Sinónide y se suicida 
él también ahorcándose con un nudo corredizo, no sin 
antes haber enterrado los restos de su hija [71] y ha- 


Sin embargo, la novela de Jámblico no parece desarrollarse en 
una época histórica determinada (cf. Introducción, pág. 390). 

58 Hircania es la región situada al SE. del mar Caspio 
(llamado en ocasiones Hircanio), que formó parte, sucesiva- 
mente, de los reinos persa, seléucida y parto. Sus perros eran 
famosos (cf. ELIANO, Sobre la naturaleza de los animales VII 
38, XVI 10). Una de las costumbres más características de esta 
región era la de arrojar los cadáveres a los perros para que 
éstos los devoraran (v. CICERÓN, Tusculanas 1 108), hábito que 
recuerda al recogido por HerópDoTO, I 140, acerca de los persas, 
que narra algo semejante. Tras estas costumbres se encuentra 
la prohibición de Zaratustra, cuya área originaria de difusión 
es Bactria, próxima a Hircania, según la cual los elementos 
sagrados, tierra y fuego, no deben ser ensuciados con el con- 
tacto de cadáveres. El hecho de que el padre de Sinónide 
sacrifique el perro que ha devorado los cadáveres no parece 
concordar con el testimonio de Cicerón, según el cual los perros 
que devoran cadáveres son alimentados a expensas de la comu- 
nidad, mientras que las personas ricas tienen perros propios 
que cumplen esta función. 
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ber escrito sobre la tumba con la sangre del perro 
«Aquí yace Sinónide la bella.» 

Se presentan en el lugar Soreco y Ródanes, y al 
ver el perro sacrificado en la tumba, al padre de Sinó- 
nide ahorcado, y la inscripción de la tumba Ródanes 
se lanzó un golpe sobre sí mismo [72], y con su propia 
sangre escribió añadiendo al epitafio de Sinónide [73]: 
«y Ródanes el bello». Soreco se colgó pendiendo de un 
nudo corredizo [74]. 

En esto, y cuando ya Ródanes comenzaba a asestar 
sobre sí mismo el golpe definitivo, se presentó la hija 
del labrador y comenzó a dar grandes gritos: «No es 
Sinónide, Ródanes, la que ahí yace.» Y echa a correr, 
y corta la soga de Soreco [75] y quita a Ródanes la es- 
pada. A duras penas trata de convencerlos explicándo- 
les la historia de la desgraciada muchacha” y del 
tesoro enterrado que ella había venido a recuperar 
[761 [77]. 

Sinónide, una vez liberada de las ataduras, se dio 
prisa por llegar a la casa del labrador, llena aún de 
furia contra la muchacha. Al no encontrarla, preguntó 
a su padre. Éste le indicó el camino, y ella salió en su 
persecución con la espada desnuda en la mano. Cuando 
encontró a Ródanes tendido en el suelo y a aquélla 
sentada sola a su lado y aliviándole la herida del pe- 
cho [80] [81] [82] —pues Soreco se había marchado 
en busca de un médico [78]—, la ira y los celos la 
invaden más todavía, y se precipita contra la muchacha, 
Ante esta violencia, Ródanes se sobrepone al dolor de 
su herida, sale al encuentro de Sinónide y trata de 
detenerla quitándole la espada [79]. 

Ella, bajo los efectos de la cólera, sale del albergue 
dando un salto y emprende una fanática carrera, luego 


59 Quizás a este lugar corresponde el fr. 58 (cf. n. 99). 
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de arrojar estas únicas palabras a Ródanes: «Te invito 
hoy a las nupcias con Garmo.» 

Cuando Soreco regresa y se entera de todo lo su- 
cedido, reconforta a Ródanes, curan su herida y despi- 
den a la muchacha para que vaya con su padre llevando 
los tesoros. 

Llevan ante Garmo a Eufrates, a quien confundían 
con Ródanes, y a Mesopotamia, a quien tomaban por 
Sinónide. También es conducido Soreco y el verdadero 
Ródanes [831. Y Garmo, al darse cuenta de que Mesopo- 
tamia no era Sinónide, se la entrega a Zobaras para 
que la decapite a orillas del río Eufrates, «para que 
—afirma— ninguna otra usurpe el nombre de Sinó- 
nide». 

Pero Zobaras, que había bebido de un manantial de 
amor, prendado de amor por Mesopotamia, la salva, 
sale del país y la conduce secuestrada ante Berenice, 
que tras la muerte de su padre ya era reina de Egipto. 
Berenice hace celebrar las nupcias de Mesopotamia 
[84]. Por ella amenaza la guerra entre Garmo y Be- 
renice. 

Eufrates es entregado a su padre, como verdugo 
que era, pero es reconocido y salvado. Él mismo lleva 
a cabo las acciones que debía hacer su padre, porque 
el padre no consiente mancharse con sangre humana. 
Más tarde, haciéndose pasar por la hija del verdugo, 
sale de la posición y consigue ponerse a salvo. 

En este punto se encuentra la historia de la compa- 
ñera de lecho del verdugo, los hábitos y las costumbres 
de ella, y la historia de la hija del labrador, cómo fue 
raptada cuando Sinónide, una vez desposada con el rey 
de Siria, tuvo poder para satisfacer la cólera que sentía 
contra ella, y cómo la condena a convertirse en concu- 
bina del verdugo. También se cuenta que cuando entró 
en el recinto de los verdugos compartió su lecho con 
Eufrates, el cual, en su lugar y disfrazándose hasta 


56. — 14 


21 


418 JÁMBLICO 


adoptar el aspecto de ella, logró salir del recinto, y fue 
ella quien siguió ejerciendo el oficio de verdugo en sus- 
titución de Eufrates. 

Así avanzaba el curso de los acontecimientos %, 
Soreco es entregado para que lo crucifiquen. El lugar 
fijado era donde Ródanes y Sinónide habían acampado 
para pernoctar la primera vez: en la pradera y en el 
manantial, donde Ródanes había descubierto el tesoro 
oculto, cuyo lugar también había indicado a Soreco, a 
quien conducían a la cruz. 

Una tropa de alanos [85], licenciados sin soldada 
por Garmo y descontentos por esa causa, consumen su 
tiempo en el paraje en el que Soreco iba a ser crucifi- 
cado. Éstos pusieron en fuga a los que conducían a 
Soreco y lo liberaron. Él halló el tesoro indicado, y 
extrayéndolo de la fosa gracias a cierto procedimiento 
hábil y sabio, hizo creer a los alanos que era de los 
dioses de quienes había aprendido estas y otras artes. 
Y embaucándolos poco a poco consiguió arrastrarlos 
hasta que le consideraron su rey. Libra batalla contra 
el ejército de Garmo y resulta vencedor. 

Pero esto sucede más tarde. En el momento en que 
Soreco era escoltado y conducido a la cruz, precisamen- 
te entonces también Ródanes era conducido por el pro- 
pio Garmo, coronado y entre danzas, hacia la primera 
cruz, y allí era crucificado [86]. Garmo, ebrio y danzan- 
do en torno de la cruz con las flautistas, estaba lleno 
de alegría y regocijo [87] [88]. 

Mientras se desarrollaban estos hechos, Sacas envía 
una carta a Garmo con la noticia de que Sinónide se ha 
desposado con el rey de los sirios, que era un joven 
adolescente. Ródanes desde lo alto se alegraba, y Gar- 
mo trató de quitarse la vida, pero luego se contuvo y 


€ A partir de este lugar se nota cierta prisa por parte del 
compilador por terminar el resumen. 
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manda que bajen de la cruz a Ródanes, que no quería, 
pues prefería morir [89]. Le adorna con las enseñas 
de general y le envía al mando de sus tropas para la 
guerra que iba a emprender contra el rey de los sirios, 
enfrentando a un amante con el rival de su amor. Le 
honra con su falaz amistad y escribe una carta secreta 
para sus lugartenientes con orden de que si se produce 
la victoria y Sinónide es capturada, den muerte a Ró- 
danes. 

Ródanes vence, recupera a Sinónide y se convierte 
en rey de los babilonios. Y esto era lo que había pro- 
nosticado una golondrina. En efecto, a una golondrina, 
en presencia de Garmo, cuando éste estaba despachan- 
do a Ródanes para la guerra, la iban persiguiendo un 
águila y un milano; pero ella escapó del águila, y fue 
el milano el que la arrebató. 

Así acaba el decimosexto libro !, 


61 Cf. Introducción, pág. 386 n. 3, y n. 114. 
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1 (Codd. Laurentianus 57, 12 y Vaticanus 1354): So- 
bre el cortejo del rey de los babilonios *, 

El carro sobre el que es conducido el rey está 
entero fabricado de marfil y es muy semejante a un 
carromato griego. Las riendas de los caballos son cintas 
de púrpura. Va de pie sobre él el rey, ataviado con un 
traje extraordinario, que no es de caza ni de juicio ni 
de sacrificio, sino sólo de gala. Es un vestido dorado y 
teñido de púrpura: el hilo de oro, en efecto, está cosido 
con la púrpura en el mismo nivel, Es también portador 
de un cetro de marfil, sobre el que apoya su mano 
derecha con el brazo alzado. 

Van en cabeza del cortejo jinetes portadores de 
cetros, sátrapas, comandantes de escuadrón y jefes de 
guarnición $, que toman parte en el desfile. Los infan- 
tes llevan escudos de plata, unos con corazas también 


é Pasajes semejantes se encuentran en las novelas griegas 
conservadas: Carrrón, VI 4, donde el rey trata de granjearse la 
admiración de Calírroe; HELIoDORO, 111 1 ss., donde intervienen 
los dos protagonistas, que se enamoran en el curso de la pro- 
cesión. Por lo demás, los paralelos con los historiadores son 
también numerosos: JENOFONTE, Ciropedia VIII 3, 9 ss.; HERÓ- 
poro, VII 44 y 55; Curcio Ruro, Hist. Alej. III 3, 8 ss. 

é3 La palabra griega chiliárchai, traducida «jefes de guarni- 
ción», indica el título de unos oficiales de la corte persa en 
PLUTARCO, Vida de Artajerjes 5; ELtaNo, Historias varias 1 21. 


FRAGMENTOS 421 


de plata y otros con corazas de oro, y van adornados 
con ajorcas en los brazos y gargantillas en los cuellos; 
sobre sus cabezas no tienen cascos, sino gorros con 
forma de almenas y torres que coronan y cubren sus 
cabezas; éstos están hechos de plata y de oro. Hay 
también otros, los de los más importantes, que tienen 
incrustadas piedras preciosas, y van también ceñidos 
con coronas de oro unos pocos, aquellos a quienes el 
rey ha concedido este privilegio. Otros avanzan monta- 
dos sobre corceles de Nisa“; de ellos, unos van atavia- 
dos con traje de guerra, con testeras, pecheras y gual- 
drapas para los caballos [y musleras para los jinetes] $, 
y otros equipados para la procesión, pero todos con 
bridas de oro, como ricas mujeres. Cinturones, tahalíes 
y arneses —ninguno de ellos hay que no sea laminado o 
bordado de oro. 

Las crines de las colas de los caballos están entrela- 
zadas como trenzas de mujeres, y están entretejidas 
y anudadas con fuerza en todo su contorno mediante 
purpúreos y variopintos ceñidores, y las crines se yer- 
guen a ambos lados y descienden por sus cuellos: unas, 
blandas, otras erizadas y encrespadas; las primeras al 
arbitrio de su propia naturaleza, las segundas bajo la 
constricción del arte. 

Modelan también sus trotes y sus miradas, sus dóci- 
les asentimientos y sus arrogantes rehúsos, y en algunos 
incluso sus relinchos y resuellos. Pues un caballo de 
parada todo lo aprende. En primer lugar, extiende él 
solo sus patas hasta dar con la panza en el suelo y 
echado en tierra acepta la monta del jinete, cuando está 
engalanado y cansado. Y el que está adiestrado con 


6 Llanura de Media, cerca de Ecbatana, en la que se criaban 
caballos muy estimados (cf. EsTRABÓN, XI 14, 9). Otras mencio- 
nes, en CARITÓN, VI 4, 2; HeLIoDORO, IX 19, 1. 

é5 Probablemente es una glosa, a juzgar por JENOFONTE, 
Sobre la equitación 12, 8. 
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mayor altanería aún no desciende hasta dejar caer el 
vientre, sino que se inclina de rodillas para dar la im- 
presión de que admite de buen grado a su jinete y se 
postra ante él; a continuación, ofrece el lomo, dúctil y 
oscilante en la carrera como el de un reptil, y aprende 
a regular sus cadenciosos movimientos, adoptar elegan- 
tes gestos, inspirar con sus narices, dirigir sus ojos a 
algún sitio, elevar el cuello, mostrarse arrogante y alta- 
nero y hacer todas las demostraciones que un atleta 
hace ante los espectadores. Gracias a este adiestramien- 
to, el caballo se presenta más hermoso, y el jinete gana 
en galanura. 

*2 (Suda 1 316, 3): El rechazo que hubo del matri- 
monio. 

3 (Suda IV 237, 19): «Sino que haga el sacrificio 
previo a la boda de Sinónide, y que su marido sea la 
ofrenda preliminar del adúltero» *. 

*18 (Suda IV 240, 24): El recobró el alivio, elogió 
a Damas, brindó por su salud y estaba lleno de amoro- 
sas esperanzas %, 

4 (Codd. Laurentianus 57, 12 y Vaticanus 1354): 
Cuando el amor se granjea además los celos, un rey se 
convierte en tirano $. 


é El fragmento debe ser localizado, por su contenido, bien 
en este lugar, bien al comienzo del cap. 22 de Focio 

6 El fragmento admite otras varias localizaciones (tras el 
fr. 46; en cap. 3, cuando Damas envía a Garmo la corona de 
Sinónide; al comienzo del cap. 16, etc.), aunque la esperanza 
es, probablemente, más adecuada a este lugar que a aquellos 
otros en los que los protagonistas han huido ya. El castigo de 
Ródanes es lo que debe estimular las esperanzas de Garmo. Un 
paralelo próximo al episodio que aquí suponemos ofrece HELIO- 
poro, VIII 6, 8, donde Arsace para conseguir el amor de 
Teágenes trata de envenenar y luego encadena a Cariclea. 

68 A juzgar por el resumen de Focio, los celos son específi- 
cos de Sinónide en la narración, aun cuando resultan compren- 
sibles atribuidos a Garmo. Por ello, este fragmento puede 
pertenecer a este lugar, o bien al comienzo del cap. 14 o del 
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*5 (Suda 11 348, 29): Ella subió al tejado rápida- 
mente, porque tenía experiencia en el uso de la esca- 
la °’. 

*6 (Suda 11 348, 25): Bajó ella ya la primera, como 
disponiéndole la escala y la entrada en la rada. 

*7 (Suda III 202, 10): Cortar la cabeza de él y de 
cuantos hayan sido partícipes de él en su huida ”. 

*8 (Suda III 602, 28): Hace un momento, pues, 
vendí unos peces a unos pastores que estaban prepa- 
rando la comida ”. 

9 (Suda 1V 703, 20): El otro toro mugió, sonido 
maldito para Garmo. Y aquel fantasma parecía ser un 
macho cabrío, no un toro ?, 

*10 (Suda 11 439, 18): El macho cabrío dio un 
brinco y salió del aljibe, emitiendo el mismo sonido 
de beé”, 

*11 (Suda II 67, 1): Él” los condujo a una galería 
subterránea, que estaba excavada en una longitud de 


cap. 19, donde se habla de los celos de Sinónide. Si se refiere 
a Garmo, decir que el tirano Garmo, por los celos, se convierte 
de rey en tirano no pasa de ser un dudoso juego de palabras. 

© Los frs. 5 y 6 deben de corresponder a la narración 
del camino por el que huyen y de las peripecias de la fuga. 

7% Quizá este fragmento formaba parte de un edicto del rey 
con la orden de aprehender a los fugitivos, o bien son amenazas 
pronunciadas por los eunucos para aplacar la ira del rey 
Garmo. 

n Estas palabras pueden haber sido pronunciadas por el 
pescador que traiciona ante Damas a los pastores que habían 
ayudado a los protagonistas. 

T El mugido es un sonido maldito para Garmo, porque, a 
consecuencia de la aparición del fantasma, Ródanes y Sinónide 
huyen del lugar e impiden ser capturados por Damas, su per- 
seguidor. 

Z No es probable que los frs. 9 y 10 describan un sueño 
que espanta a Sinónide, sino una aparición real. 

74 El resumen que hace Focio de la novela de Jámblico, si se 
exceptúa el final, es sumamente cuidadoso, como, entre otros 
ejemplos, permite observar la comparación entre el presente 
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treinta estadios y que tenía salida a ambos lados de la 
galería. 

*12 (Suda 1 189, 20): «¿Vivimos realmente y esta- 
mos bajo la luz, o en cielo sin luna y sin estrellas nave- 
gamos?» ”, 

*14 (Suda IV 106, 28): A uno de los guardias que 
corría de aquí allá se le cae su broncíneo escudo desde 
lo alto, dentro de la galería; como éste no era liso, sino 
curvado en todo su contorno, no produjo un golpe 
macizo, sino hueco y vacío *, 

*158 (Suda III 23, 18): Las abejas habitaban en su 
cubil como en una colmena, y la miel que se vertía iba 
cayendo por sus cabezas. 


fragmento y el resumen que de él hace Focio. El «son ocultados» 
del resumen permite eliminar al personaje, sin duda poco im- 
portante, que los conduce a la gruta; la indicación sobre la 
maleza que cubría la entrada es importante, porque, así se 
explica que Damas y sus soldados den una batida al paraje sin 
encontrar el paradero de los protagonistas. Teniendo en cuenta 
estos hechos, resulta inadecuada la corrección de Habrich al 
fragmento, con la sustitución de «él» por «ella», referido a la 
anciana. Un ejemplo más del proceder de Focio se encuentra 
unas líneas más adelante, donde se alude a que Damas captura 
los caballos de Rédanes y Sinónide. La mención en este lugar 
es adecuada, porque este detalle muestra a Damas que los perse- 
guidos se hallan cerca, pero la indicación de que habían huido 
con caballos no era importante cuando se narra la huida de los 
protagonistas. 

7 La expresión es a primera vista excesivamente enfática 
para ser dicha por unos personajes que penetran en una gruta 
(aunque algo semejante se encuentra en HELIODORO, I 29, 4); por 
ello se ha pensado que el fragmento pertenece al lugar del resu- 
men donde los protagonistas despiertan después de haber comido 
la miel (cap. 4). 

7% El resumen de Focio coincide prácticamente con el conte- 
nido del fragmento, aunque la expresión «cae y se rompe», que 
no se encuentra en el fragmento, muestra la labor de Focio. 
Como es improbable que haya inventado Focio el detalle de 
que el escudo se rompe, hay que imaginar que se produce algún 
otro incidente no recogido en el resumen. 
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*16 (Suda 1 78, 22): La miel, como no estaba exenta 
de contaminación ni hecha de acantos” porque se la 
habían procurado alimentándose de reptiles, revolvía 
las tripas. 

*17 (Suda 1 447, 13, II 739, 6): Se cortó la cabe- 
llera; como si se tratase de una muchacha cazadora 
y que pasa la vida a la intemperie, su melena, nutrida 
con las lluvias y sacudida por los vientos, era larga, 
rubia y espesa ”, 

*19 (Suda IV 386, 26): Los soldados, que pasaron 
ya de noche, vieron sus cuerpos, y siguiendo la costum- 
bre babilonia les arrojaron uno un caftán, otro una 
clámide, otro tajadas de carne, otro frutos no bien gra- 
nados, y un gran capital se reunió en calderilla menuda. 

*20 (Suda III 236, 3): Los cuervos, que revolotea- 
ban arriba y abajo llenando el lugar de alboroto y 
graznizados con gran impudicia, como son capaces de 
graznar los cuervos. 

*21 (Suda 1 431, 25): Estaban muy atemorizados, 
porque se encontraban en una soledad total y, además, 
carecían de caballos ”. 


7 Las abejas liban con gusto las hojas de acanto, según 
dice expresamente COLUMELA, IX 4, 4. 

7% El fr. 17 de Habrich está constituido por dos excerpta 
diferentes de Suda, que pueden referirse bien a Sinónide, bien 
a la hija del labrador (cf. cap. 13). Sin embargo, es posible que 
constituyan dos fragmentos diferentes, referidos a Sinónide y 
a la hija del labrador respectivamente. Este hecho es aún más 
probable, porque las dos muchachas se parecen mucho y serán 
más tarde confundidas (cf. cap. 13). — Por lo demás, la amplia 
cabellera rubia de la protagonista y la desgracia que constituye 
su pérdida son habituales en las novelas griegas (cf. AQUILES 
Tacio, VIII 5, 4; JENOFONTE DE ÉFESO, I 2, 6; HELIODORO, 1 2, 5). — 
La búsqueda de agua en el interior de una caverna es también 
narrada por HELIODORO, II 6, 4, aun cuando las circunstancias 
sean algo diferentes. 

79 El fragmento es adecuado a este lugar, porque es la pri- 
mera vez en que los protagonistas se hallan solos (antes, los 
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*22 (Suda II 152, 7): Y viendo que el hermano le 
afeaba todas las acciones y que no recelaba, en abso- 
luto, de los alimentos *. 

*23 (Suda III 262, 5): Tenía en el cinturón una 
ampolla que llevaba colgada, en la que estaba el vene- 
no mortal *!. 

13 (Suda IV 98, 19): Un fuego les señaló Sinónide 
y los condujo en derredor ®. 

*24 (Suda 1 344, 7): Encontraron la puerta del 
monumento sepulcral suavemente entornada. 

*26 (Suda 1 170, 27): Ellos no se atrevieron a abrir 
la puerta ni tuvieron valor para pasar adentro. 

*27 (Suda 1 257, 23): No les está permitido, en 
efecto, a los babilonios franquear a deshora el umbral 
de una sepultura. 

*25 (Suda 1 110, 3): Ven en el ataúd los cuerpos 
de ambos, yacientes y abrazados. 

*28 (Suda III 211, 11): Caminaron siguiendo el 
curso del río y mojándose los pies, pues iban avanzando 
a lo largo de la orilla donde rompen las ondas para 
evitar que se marcaran sus huellas. 

*29. (Suda IV 184, 12): Pues era comerciante de 
artículos funerarios. 


han ayudado a escapar, y en su huida los han socorrido sucesi- 
vamente los pastores, la anciana y el que les ha hecho entrar 
en la gruta). 

$0 El fragmento puede pertenecer a un relato del propio 
narrador acerca del envenenamiento, o bien de un discurso de 
acusación o de defensa, pronunciados por el hermano asesino o 
por Ródanes, respectivamente. 

8l El fragmento podría ser situado también en el cap. 7, 
cuando los protagonistas están dispuestos a suicidarse antes 
que tolerar ser conducidos a presencia de Garmo. 

&2 El fragmento, que Habrich localiza en el cap 3 del resu- 
men, cuando los protagonistas se encuentran en el interior de 
la cueva, es más apto para este pasaje, aun cuando se hace 
preciso entender que de nuevo acompaña alguna otra persona a 
los protagonistas. ' 
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93 (Suda IV 521, 4): El recaudador de impuestos 
dio el collar al comerciante. ¿No será que ya también 
van a poner los lobos fuera de sus fauces a los corderos, 
y los leones van a soltar de los dientes a los cervatillos 
para sus madres, cuando incluso un recaudador de im- 
puestos abandona tan importante presa? 8, 

30 (Suda II 558, 9): Hombre que nunca sabía 
mentir y que era amigo como el que más de la verdad. 

*31 (Suda 11 558, 4; 11 534, 21): Seguro que nadie 
podría haberlo visto nunca transgrediendo la verdad 
de obra o de palabra, ni por simulación ni por presun- 
ción %, 

*105 (Suda II 535, 15): La criada vio que habían 
desenvainado la espada como para darse muerte a sí 
mismos $, 

*33 (Suda 11 569, 9): «Juro por los dioses regios 
que yo os salvaré» %, 


83 El fragmento es colocado por Habrich entre los de locali- 
zación dudosa, a pesar de que la mención del recaudador de 
impuestos lo hace apropiado a este lugar. La razón es que la 
cadena de oro que apresaba a Sinónide (cf. cap. 2) y con la que 
habían huido ella y Ródanes (cf. cap. 13) siempre es llamada 
hálusis, tanto en Focio como en algunos fragmentos (fr. 59), 
pero nunca hórmos, denominación que aparece en este frag- 
mento (cf., además, fr. 106 y n. 122). — El nombre del cargo de 
recaudador de tributos aduaneros, que aparece en las inscrip- 
ciones de Dura-Éuropos, recuerda probablemente una institución 
anterior a la conquista de los romanos (165 d. C.), quizá de la 
época de dominación de los partos o, incluso, de un cargo 
establecido por los Seleúcidas. (Estos recaudadores se hallaban, 
al parecer, en todos los pasos principales que cruzaban el 
Eufrates, mientras la frontera del mundo romano estaba situa- 
da en la otra orilla del río.) 

4 Los frs. 30 y 31 deben de referirse a Soreco, no a Bócoro 
(cf. cap. 8), cuya justicia se ensalza en el propio resumen de 
Focio. En favor de esta hipótesis se puede aducir la conducta 
de Policarmo en CARITÓN, I 5, 2. 

85 El fragmento, de atribución dudosa, sólo conviene, dentro 
del resumen de Focio, a este lugar. 

86 La alteración del orden de los frs. 33 y 32 se adecua 
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*32 (Suda 11 90, 11): El dijo: «Bien, confío; pues 
la fama de tu virtud gran extensión alcanza.» 

34 (Codd. Laurentianus 57, 12 y Vaticanus 1354): 
Las visiones en sueños son enviadas por un poder so- 
brenatural, pero adquieren la figura que les da el alma 
de cada uno de los visionarios. El dios es el productor 
de la naturaleza de estas visiones, y nosotros mismos 
somos los artesanos de su configuración Y. 

35 (Codd. Laurentianus 57, 12 y Vaticanus 1354): 
Un dueño acusa a su esclavo de adulterio, porque su 
propia esposa ha declarado que en sueños se unió con 
él en el santuario de Afrodita. 

Que nadie voluntariamente iría a juicio ante un plei- 
to de esta clase ni aun cuando fuera a tenerte como 
juez a ti, oh rey, que no sólo investigas el género de 
vida de los demandados, sino también el carácter de 
los demandantes, no hay nadie que podría dejar de 
estar de acuerdo conmigo en ello. Y sea también prueba 
de que la acusación es verdadera lo siguiente: que el 
asunto es desagradable incluso para el que va a hacer 
la acusación, pues en un pleito de esta clase la parte 
que pierde es reo de delito, y el ganador sufre una des- 
gracia. 

Pido que me disculpes a mí, que había decidido no 
hacer la acusación, pero que no puedo seguir callado 
no sólo porque el adulterio es un delito insoportable, 
sino también porque a los rasgos comunes del propio 
ultraje se añaden algunos que son específicos de éste. 
En efecto, el adúltero es un esclavo y alguien de condi- 


mejor al contenido del resumen. Según esto, el fr. 33 sería 
pronunciado por Soreco, y el fr. 32 constituiría la respuesta de 
Ródanes. 

87 Quizá este fragmento debe localizarse en la laguna del 
fr. 35, o bien a finales del cap. 7 del resumen de Focio (cf. 
n. 39). Las propiedades del enýpnion («visión en sueños»), así 
como el propio término en griego, coinciden con las que define 
ARTEMIDORO, Onirocrítica 1 1, pág. 3, 5. 
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ción ruin, aun cuando a ésta le parezca que es bello; 
y es un esclavo, no de cualquier otro, sino mío. Y hu- 
biera debido ser también esclavo de ésta, en vez de 
su dueño. Y hacen también su adulterio singular, al 
tiempo que más vergonzoso, estas dos circunstancias 
que concurren en él: la significación de la adúltera y la 
insignificancia del adúltero. 

Solicito de ti, oh rey, que ante esta situación soco- 
rras a mi persona, ultrajada por la esposa y superada 
en favores por un esclavo, y que dejes caer tu cólera 
contra éstos, que si bien fueron capaces de mantener 
sus acciones en secreto, han sido denunciados por los 
dioses. 


Pero no sé si seré inculpado por haber sido conse- 
jero del otro y maestro de sus pecados. Ése, en efecto, 
es un jovencito; y uno que es tal, parece más verosímil 
que haya sido persuadido, y no que haya sido él el per- 
suasor, que haya sido corrompido, y no que haya sido 
él el corruptor. Ésa, por otra parte, es una mujer; y 
la mujer parece ser el ser más fácil de sufrir engaño. 
De modo que en favor del uno colabora en este certa- 
men la fragilidad propia de su edad, y en favor de la 
otra su propia condición natural. 

Para abreviar, pues, digo: ambos son igualmente 
bellos. ¿Pero quién prefiere a un esclavo antes que a su 
marido? Joven es, en efecto, y que es bello también a 
mí, oh rey, me lo parece, y con frecuencia, insensato 
de mí, se lo elogié a ella y le dije que tenía un hermoso 
y gallardo rostro y que miraba con tiernos ojos. Y 
también le elogié muchas veces sus manos por blan- 
cas, y esa melena por rubia, Y en realidad, al decir 
eso, lo que hacía era enseñar a ella a enamorarse. 
—Sabes también tú, oh rey, que eso es la verdad. Por- 
que ni siquiera le ha abandonado la belleza ahora que 
tiene miedo; su temor le ilumina las mejillas, y su 
mirada no se ha marchitado ni siquiera ahora en el do- 
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lor. Comparece ante ti esposado, pero le favorecen in- 
cluso los grilletes. La envidia te maldice y el peligro 
de inminentes males te adorna, oh tú, perverso y bello. 
Casi no me atrevo, mi dueño, a decir que hoy ha veni- 
do más bello todavía. ¿No me compadeces mi rey? Yo, 
un marido, alabo al adúltero, y además la adúltera lo 
está escuchando. Pero tengo miedo de que también hoy 
la belleza le auxilie—. Así también antes le elogiaba. 
Pero sospechaba de él, de sus ojos fugaces, de la ma- 
yoría de sus movimientos, de sus miradas por encima 
de la copa y de sus excesos que sobrepasaban los lími- 
tes en los que deben mantenerse los escanciadores, 
Los vigilé y vi las señas que se hacían asintiendo con 
la cabeza, tanto las que él le hacía, como las que se 
sucedían por parte de ella. Todo estaba por igual de su 
parte: juventud, vino y belleza. A esto se añadía que 
yo mismo había sido mediador en su adulterio y expli- 
cador de su belleza. 

Tenía intención de reprenderlos: a la una expulsán- 
dola descalza, y al otro tirándolo al suelo y pisoteán- 
dolo. Pero él, según parece, no se sintió agraviado 
porque le pisotearan, sino que se confirmó más en su 
error de que era compadecido *** %8 y de entre las mu- 
jeres, en sus sueños la que ama a su marido cuida la 
casa, la amante de sus hijos sufre dolores de parto, la 
hacendosa trabaja, y la que está enamorada comete 
adulterio. Y si no, cada uno de vosotros recuerde sus 
propios sueños: ¿con qué sueña la mayoría de las 
veces, qué visiones tiene? El arquero con el arco, el 
caballero con el caballo, el rey con el trono, y ésa con 
su adúltero. Pero te he cogido, ¡oh la más pérfida de las 
mujeres! Te he encontrado acostada y abrazada con 
el propio jovencito. Pues tus nocturnos besos no son 


88 Quizá en esta laguna se encontrara lo que constituye el 
fr. 4. 
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sino recuerdos de los de cada día; de lo que haces des- 
pierta, de eso te preocupas dormida. El sueño es, en 
efecto, la imagen de los afanes humanos. Te acuestas 
conmigo, pero te dedicas a ése; a mi lado está tu cuer- 
po, y al lado de ése tu alma. Conmigo duermes, pero 
con ése no. 


*36 (Suda II 223, 3): No vacilaron tampoco en 
usar un segundo testimonio *. 

*37 (Suda IV 109, 26): Él rodeó su cuerpo con pe- 
plos de seda, fabricó un túmulo y depositó en él su 


cuerpo”, 

*38 (Suda III 75, 25): «Oh la más grande de los 
dioses, tú que atiendes las súplicas de tus servidores.» 

*39 (Suda III 624, 23): Abrazándose la mujer y 
gritando como si en vez de unos tan jóvenes?! ... 

*40 (Suda I 525 14»: «Pues ya te conozco después 
de oír lo que has dicho y verte la cara.» 

*41 (Suda 1 157, 15): En consecuencia, ya no era 
posible discutir que éste era el mismo que aquél, el 
muerto 2, 


32 El contenido del fragmento es también apto al lugar del 
cap. 5 del resumen de Focio, cuando los protagonistas son acu- 
sados del asesinato del hermano. 

90 Los frs. 37 y 38 se refieren, quizás, al sepelio de Tigris, 
el hijo muerto de la sacerdotisa, y a una plegaria de la sacer- 
dotisa, con la que invoca a Afrodita para conseguir la transfi- 
guración de su hijo muerto en héroe, respectivamente. Es 
posible que en este pasaje deba de ser situado también el fr. 71. 

9 Probablemente debe de ser incluido aquí este fragmento 
como parte del entusiasta recibimiento de la sacerdotisa a Ró- 
danes, de quien imagina que es su propio hijo convertido en 
héroe. Es verosímil que en la isla se esté celebrando una fiesta 
de sacrificio, y que por esa razón se encuentren reunidos todos 
los isleños. Sólo así se entiende que Ródanes siga la farsa diver- 
tido con la credulidad de éstos. La persecución ha quedado en 
un segundo plano, y es natural que, después de las digresiones, 
se reemprenda el curso de la acción con una escena festiva. 

%2 La escena a la que se refieren los frs. 40 y 41 es, segura- 
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*42 (Suda 1 200, 24; IV 514, 15): Los isleños se 
acercaron a él, le ciñeron con una banda y le coronaron 
con una diadema. 

*43 (Suda II 454, 29): «En mi casa cenad primero 
los dos; se da además la coincidencia de que voy a ha- 
cer un sacrificio con ofrendas votivas. Ven con los 
muchachos y trae a los amigos que quieras.» 

*44 (Suda IV 826, 17): Le dice que se desnude y se 
unja con aceite. 

*109 (Suda 1V 177, 11): Cuando estuvieron lejos 
de beber, entonces uno fue pasando un bálsamo; y 
ellos se ungieron ”. 

*103 (Suda II 90, 28): Y él, que era anciano, fue 
distribuyendo las tajadas de carne. 

*104 (Suda III 239, 15): Entre ellas había también 
una gran porción de jabalí. 


mente, la confusión de la sacerdotisa, que cree que Ródanes es 
su hijo, y la diversión de éste, que acepta el juego. 

93 Los frs. 103, 104 y 109, que Habrich incluye entre los de 
atribución dudosa, bien pudieron pertenecer a este lugar, con- 
jetura que defiende L. DI GREGORIO, «Su alcuni frammenti...», 
390 sigs., el cual añade, además, en este contexto, antes del fr. 43, 
Suda III 140, 25, referido al humo de la grasa que se está 
asando, y, cerrando la serie, Suda 1 198, 20: «él coge para sí 
el mayor trozo de carne», fragmentos ambos incluidos también 
en las ediciones de Eliano. Dejando aparte estos dos fragmentos, 
y dentro del grado de conjetura que normalmente implica la 
localización de uno dentro del resumen de Focio, es preciso 
convenir en que los frs. 109, 103 y 104 no parecen estar en con- 
tradicción con la escena que suponemos narraba Jámblico. El 
anciano que distribuye las tajadas de carne debe ser quien 
preside el festín. La precisión que acerca de él se hace en el 
fragmento 103 «que era anciano» permite suponer que se trata 
de un personaje que ha entrado hace poco en la acción y que 
no va a cumplir una función importante. Se trata, probable- 
mente, del sacerdote de Afrodita, acerca del cual se dice en el 
resumen más adelante (cap. 12) que es anciano. 
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*46 (Suda 11 12, 22). «Fue curada y atendida 
—dijo— de extraordinaria manera» %, 

*45 (Suda II 356, 14): Ellos despachan al médico 
y le dan una carta dirigida al recaudador de tributos $. 

*47 (Suda II 230, 7): El, exigiéndole a trueque de 
su vida mantener el asunto en secreto, le permitió 
que visitase al que le había enviado %. 

*48 (Suda IV 48, 6): Pues acababan de echarle su 
ración de pienso a él, es decir, al camello. 

*49 (Suda 1V 235, 10): Pues tampoco admitiría el 
camello a ningún jinete, porque era terco y no estaba 
habituado. 

*50 (Suda IV 691, 17): Vio un manojo de cardos 
verdes, alimento muy estimado por los camellos. Él 
hundió la cabeza. 

*51 (Suda III 91, 6; 1 481, 3): El camello empezó a 
pastar del forraje, y él, sin querer, a beber agua del 
río; y como el viento soplaba de abajo, y el agua bajaba 
siguiendo el curso de la corriente, la garganta se le fue 
anegando mientras el agua resonaba en ella, y un gran 
gorgoteo se fue produciendo en su boca. 

*52 (Suda III 171, 11): El camello dobló las patas 
y se acostó sobre la panza. 

*53 (Suda 11 367, 23): Él encuentra la carta escri- 
ta, y su lectura le da prueba de cómo ha sucedido 
todo. 


94 Quizá el fragmento forma parte de la declaración que 
hacía el médico, y por ello debe preceder al fr. 45, 

95 El sujeto de la frase debe referirse a los soldados de Da- 
mas, encargados de la captura de los protagonistas. Por medio 
del médico comunican al recaudador que su hijo ha traicionado 
al soberano, esperando obtener de él una ayuda o consejo para 
poder apresarlo. También es posible que el propio Soreco, el 
hijo, sea recaudador de impuestos aduaneros, como el padre, 
y que los hombres de Damas le envían un ultimátum para que 
entregue a Sinónide y Ródanes. 

9% Quizá forma parte de las instrucciones que Damas da 
al médico, 
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54 (Suda IV 462, 19): La violencia del río barrió a 
los nadadores a pesar de sus esfuerzos, se los llevó 
corriente abajo y ya no regresaron”. 

*55 (Suda IV 375, 5): El sacerdote se fue equipando 
con los utensilios de verdugo, cambiando de la condi- 
ción más venerable a la más lamentable. 

56 (Suda 1 9, 14): Y como esto era difícil, y el ama 
de casa no vigilaba con suficiente cuidado, y otra sir- 
vienta estaba presente, convence a la muchacha para 
escapar de sus padres en secreto s, 

*57 (Suda 11 453, 10): La muchacha obedece con 
gusto y de buen grado. 

*88 (Suda II 149, 12): Pues a ella asesinada por un 
amante de modo funesto enamorado ”. 

59 (Suda 1 163, 21): Y la cadena, como no nos hace 
falta, te la he enviado '%, 

*62 (Suda 1 191, 20): El cual, inundado en lágrimas 
por la vergiienza que le producía la pasión, estaba sin 
voz, y por pudor no se atrevía a declarar su senti- 
miento '%. 


97 Los nadadores pueden ser los soldados que, a las órdenes 
de Damas, van a la isla para apresar a los fugitivos. 

% Estas palabras pueden referirse al esclavo, que convence 
a Trófima para que huya con él. 

99 El fragmento puede corresponder también al final del 
cap. 18 del resumen de Focio, donde la hija del labrador narra a 
Soreco y Ródanes la historia de la desgraciada muchacha. 

100 El fragmento debe formar parte de la carta que envía el 
orfebre a Garmo. 

101 Este fragmento, que Habrich sitúa tras 6l, es difícil de 
localizar, y las propuestas que se han hecho para su correcto 
entendimiento han sido numerosas. La localización propuesta 
por Habrich no es adecuada, porque, después de que Sinónide 
ha descubierto el beso que Ródanes ha dado a la muchacha, no 
tiene mucho sentido que el joven oculte su sufrimiento, aunque 
se encuentre bañado en lágrimas por la vergiienza. Se ha pro- 
puesto también que estas palabras se refieren a Garmo y se ha 
señalado en apoyo de esta hipótesis que, en CARITÓN, II 4, 1, 


Dionisio se enamora de la protagonista. Si esto es así, el frag- 
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60 (Codd. Laurentianus 57, 12 y Vaticanus 1354): 
Agudos son los razonamientos de los enamorados y 
prestos para sospechar, hábiles para imaginar e inspi- 
rados por la divinidad para vaticinar. 

61 (Cod. Vaticanus Graecus rescriptus 73, pági- 
nas Él ss.): «...tenemos la posibilidad de apartarnos 
de peligros que no son obligatorios y vivir tranquila- 
mente, si es que no me amas!” Pero, mejor, vete y 
duerme al lado de aquella extranjera... de tu sue 
gro 1%... y el oro, y dáselo como regalo de hospitalidad... 
bien porque dé la coincidencia de que tenga ya la cara 
lavada y se haya acicalado esa su corta melena. ¿Por 
qué todavía te preocupas por Sinónide? Tienes una mu- 
chacha rapada como yo, pero más afortunada que... que 
no agrada a su marido...» 

Habiendo dicho esto Sinónide, Ródanes no se com- 
tuvo, sino que... Sinónide estaba rebosante de ira y... 
alzaba los brazos y repartía numerosas amenazas, y 
mientras señalaba la herida que ella misma se había 
hecho, comenzó a decir: «¿Ves esto, oh..., ves que Sinó- 
nide no repara en su vida? Tienes alguna prueba... 
más veloz es aguijoneada por el amor... Doy fe de que 


mento debería ser situado al comienzo del cap. 2. Aun así, la 
«vergüenza» sólo tiene sentido si Ródanes, a quien deben refe- 
rirse estas palabras, ha cometido algún delito del que pueda 
sentirse avergonzado, y que Sinónide no conoce aún. Teniendo 
esto en cuenta, es mejor —aunque siempre conjetural— la loca- 
lización aquí señalada. f 

12 El texto se halla muy mal conservado, sobre todo al 
comienzo; cualquier traducción es, por tanto, arriesgada. Qui- 
zás esta frase deba de ser traducida del siguiente modo: «¿Cómo 
es posible vivir soportando peligros no necesarios, si no me 
amas?» 

13 Si algunas letras mal conservadas ante la palabra «Suegro» 
deben ser completadas hasta entender «de tu rico suegro» 
(Sinónide se refiere ya al padre de la muchacha como suegro 
de Ródanes), es imposible que el fr. 106, que habla de un labra- 
dor pobre, se refiera a este episodio de la novela de Jámblico 
(cf. n. 122). 
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tú, Ródanes, vas a comenzar hoy un gran mal... la hija 
de un labrador... desgraciada, herida... del asesinato 
de la hija... pero de la mano izquierda... y la derecha 
en la medida en que... llena de excitación sale Sinó- 
nide, echó a correr a la luz de la luna y se precipitó 
a la carrera al instante por la puerta del corral del 
labrador, donde precisamente se había encontrado an- 
tes con él, con la idea fija de irrumpir dentro y asesinar 
a la hija del labrador... 

Cuando los que estaban con Ródanes se dieron 
cuenta de las intenciones de ella, dijo Soreco: «Tú, 
Ródanes, quédate en este lugar y no te exaltes, no vaya 
a parecer que asistes a la enamorada en tomar ven- 
ganza. Mas vigilemos a la muchacha enamorada y ansio- 
sa de matanza. Yo voy a buscarla; estoy convencido de 
que pronto la haré volver. Ten confianza, que tú, lo sé, 
vas a vencer la ira de Sinónide. ¿Por qué lloras, Róda- 
nes? Aguanta si quieres recuperar a Sinónide, si confías 
en Soreco, que tanto ha vagado por vuestra causa.» 
Con tales palabras, a duras penas logró Soreco conven- 
cer a Ródanes para que se quedara, sobre todo porque 
tenía miedo por Sinónide, y también porque le preocu- 
paba el peligro que corría la muchacha, no fuera a ser 
que los celos le produjeran un daño irreparable. 

Al principio, ni siquiera aparecía Sinónide al alcan- 
ce de la vista de Soreco; en efecto, ella había tomado 
una gran delantera, era, además, más veloz que Soreco 
para correr, y la ira la hacía más rauda, pues lo repen- 
tino de su cólera le había hecho más liviano el cuerpo. 
Sin embargo, redoblando su esfuerzo y porfiando por 
encima de sus fuerzas, Soreco consigue avistar la túnica 
de Sinónide y grita desde lejos: «Espera, Sinónide; 
soy yo, Soreco, y vengo solo. Ródanes no está aquí, 
no por Belo» 1%, 


104 Es llamativo que Soreco, cuyo nombre aparece en las ins- 
cripciones de Palmira y en los grafitos de Dura-Europos (cf. U. 
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Ella detuvo su carrera, en parte por juzgar fiable el 
juramento, y en parte por respeto a Soreco. Según se 
iba acercando, éste le rogó primero que se aproximara, 
y le dice: «Sinónide, a los dos os estimo, porque no en 
vano os fui concedido por la fortuna como padre; y a 
ti, antes que a Ródanes, te adquirí 15, Claro que no ezi- 
mo a Ródanes de su culpa, pero no creo que debas dar 
gusto a tu ira hasta saciarte, ni que debas tomarte tan 
gran castigo de una mujer que además te ha hospedado, 
de la que si te separas quizá corramos peligro, y en 
todo caso cometeremos un sacrilegio contra Zeus Hos- 
pitalario. Pues ella es quien nos ha servido la mesa y 
quien nos acogió con regalos de hospitalidad. Quizá 
eso lo hizo porque alguien la forzó, quizá porque al- 
guien la engañó, quizá porque alguien le encantó el 
alma. No eres tú, hija, la única para quien Ródanes es 
bello.» 

Al oír esto último, cobró nuevas llamas el fuego que 
la quemaba, y no soportó que le hablara más, sino que 
le interrumpió diciendo: «Oh Soreco, una vida desgra- 
ciada, con eso es con lo que me obsequiaste, y ya enton- 
ces fue flaco el favor que me hiciste. Morir hubiera de- 
bido antes que escuchar que hay alguna otra para quien 
Ródanes es bello. No me lo impidas; ni quieras ver 


SCHNEIDER-MENZEL, «Jamblichos...», págs. 80 y sigs.), un rico 
personaje perteneciente a la aristocracia árabe del reino de 
Garmo, jure por Baal y, pocas líneas más adelante, ponga por 
testigo a Zeus Hospitalario. Esta unión de divinidades tan dis- 
tintas no aparece en otras novelas griegas; es, pues, una carac- 
terística de Jámblico y del sincretismo predominante en su 
época. En Palmira Bel parece haber sido la divinidad más im- 
portante. 

105 Soreo actúa a lo largo de la novela como mediador entre 
los dos protagonistas. Su papel es comparable al de Hipótoo en 
Jenofonte de Éfeso, que también es, al principio, enemigo de la 
pareja de protagonistas, como ladrón que es, y luego se esfuerza 
con Habrócomes en recuperar a Antía. Semejante es también 
el papel de Calasiris en Heliodoro. 
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un asesinato en la soledad. Sabes que no miento: de 
testigo de mi osadía te tengo a ti. Ves que tengo una 
espada y tengo una herida. Ródanes sólo fue crucifi- 
cado, pero yo, además, he tentado la muerte y recibí 
una prueba: que los seres humanos al morir no sufren 
dolor, ni es desagradable la muerte; para los que aman, 
incluso es agradable. ¿Por qué me coges, Soreco? Doy 
fe de que tratas de salvar a la amada de Ródanes. Y 
no me amenaces con peligros, arrestos o castigos. A 
nadie teme quien no ha temido noches y cruces. 


*63 (Suda I 89, 23): Era presa del vino y de los 
demás placeres. 

*64 (Suda 11 343, 13): Lo intentaba enviando rique- 
zas, señuelo para la seducción. 

*65 (Suda II 234, 21): Ante la unión con la mucha- 
cha tenía una alegría fuera de lugar. 

*66 (Suda 111 130, 4): Y ella, bebiendo de mentira 
y manteniéndose sobria. 

*67 (Suda III 155, 9): Y él es golpeado con un 
hacha en la cabeza, recibiendo una herida mortal. 

*68 (Suda IV 739, 7): Amordazando ella la boca 
del herido con la mano, para evitar que emitiera ningún 
sonido al exhalar la vida. 

*69 (Suda IV 826, 7): Ella huye, deseosa de com- 
pensar alguna vez con una buena acción al hombre. 

70 (Suda 11 504, 27): Ella seguía llena de sus ante- 
riores celos, y se añadía a ellos el buen éxito de su 
osada acción. Así, cuando emprendió el camino, dijo: 
«La primera contienda ha llegado a su meta; comence- 
mos ahora la segunda. En buena hora me he ejerci- 
tado.» 

*71 (Suda II 466, 13): Y él arrastrando pesada- 
mente una piedra que tenía una cara apta levantó una 
estela sepulcral. 
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*72 (Suda IV 67, 1): Y él, cogiendo la espada, se la 
clava en el pecho 1%, 

*73 (Suda 1 27, 12): Y humedeciendo de sangre 
los dedos escribió además: 

*74 (Suda I 497, 27): Y él habiendo preparado una 
soga para ahorcarse, y luego de ponerse en el cuello el 
nudo corredizo. 

*75 (Suda IV 153, 21): El yacía con la respiración 
entrecortada y moribundo a consecuencia del nudo co- 
rredizo. 

*76 (Suda II 69, 5): Él la hizo jurar si decía eso 
porque lo sabía o porque quería probarle. Ella juró 
que creía y decía eso de verdad 1%, 

*77 (Suda 11 433, 20): Él también vendó la herida 
con el ceñidor '%, 

*80 (Suda III 518, 1): Él pocas palabras pronun- 
cia a la muchacha y le pide de beber. 

*81 (Suda I 513, 26): «¡Ay de mí, desdichada, en 
qué situación más penosa yaces tú, que has sido con- 
migo tan noble y me has defendido de la muerte! » 

*82 (Suda II 150, 22): «¡No sea yo tan infame bajo 
el sol, que no salve a mi vez a quien me ha salvado! » 

78 (Suda 1 285, 3): Nada más irse Soreco se pre- 
senta Sinónide. 

*79 (Suda I 42, 24): Y él retorciendo la mano dere- 
cha de ella y pasándosela por la espalda, le quita la 
espada. 

*83 (Suda 1 204, 12): Él perdió el sentido; cuando 
volvió en sí, los guardias lo levantaron y lo transportan 


1% El fragmento quizá pertenece a la historia de Trófima 
(cf. n. 53). 

107 No está claro por qué dice «quería probarle», a menos 
que el fragmento no pertenezca a este lugar y sea parte de 
uno de los diálogos que hemos de suponer había entre los dos 
protagonistas. 

108 El fragmento, quizá, pertenece al fin del cap. 7, cuando 
Sinónide se hiere. 
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a presencia del rey, una vez salvado de su enfermedad. 

84 (Suda IV 170, 9; IV 483, 3): Y mandó al mismo 
tiempo disponer un brillante cortejo para la muchacha, 
una resplandeciente carroza, un lujoso vestido y un nu- 
meroso séquito de eunucos y sirvientas 1”, 

85 (Codd. Laurentianus 57, 12 y Vaticanus 1354): 
Pendencieros por naturaleza son los bárbaros y pro- 
pensos a irritaciones repentinas; pocas veces usan del 
cálculo, y la mayoría de las veces se abandonan a sus 
pasiones 110, 

86 (Codd. Laurentianus 57, 12 y Vaticanus 1354): 
Un hombre que desprecia la muerte no tiene señor 1. 

*87 (Suda 11 386, 10): «Ordena mi muerte, pero 
corta esa danza alrededor de la cruz» **, 

*88 (Suda II 683, 22): Tan profundo era el acuer- 
do entre ambos: el uno para matar, y el otro para de- 
sear su propia muerte. 

89 (Suda II 552, 4): «Pues ya te compadezco, por- 
que sufro las mismas desdichas que tú» 1, 


FRAGMENTOS DE LOCALIZACIÓN INCIERTA 


90 (Suda IV 649, 6): A los muchachos, que eran 
jóvenes y bellos, el padre los había despachado en se- 


109 Es posible que este fragmento narre la comitiva que, en 
cap. 7, forma Soreco para conducir a los protagonistas ante 
Garmo; por su contenido, sería también apto para el comienzo 
del cap. 16 del resumen. 

110 Pensamientos semejantes se encuentran en todas las nove- 
las griegas (cf., por ejemplo, HeLIoDORO, II 12, 5; 18, 5). 

11 El fragmento puede referirse también al momento en que 
los protagonistas tratan de suicidarse (cap. 7), o bien a la his- 
toria del siervo que se suicida ante Trófima (cap. 13). 

12 Quizá el fragmento corresponde a la parte del resumen 
narrada al principio del cap. 22. 

113 ¿Habla Ródanes, o Garmo? 
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creto y los había enviado donde los pastores, por miedo 
del insolente tirano !!*, 

91 (Suda II 60, 26): Una vez que al probar con el 
ruido de la campanilla a cada uno de los pastores, no 
era él capaz de ofr y entender quiénes eran los mu- 
chachos. 

*92 (Suda 11 265, 28): Y él ataviando a los mucha- 
chos para que fueran semejantes a los buscados, bajo 
distinción fingida y vestidos de seda. 


114 Los frs. 90, 91 y 92 se refieren, quizás, a aquella parte del 
resumen de Focio donde Ródanes y Sinónide se hallan con los 
pastores, que, más tarde, delatados por el pescador y sometidos 
a tortura, se verán obligados o declarar dónde se encuentran los 
protagonistas. No se comprende, sin embargo, por qué se dice 
que los muchachos son «jóvenes y bellos», si ya han sido pre- 
sentados al comienzo de la novela, lugar para el que serían 
más adecuadas estas palabras, a menos que se refieran a otros 
jóvenes hermanos, distintos de los protagonistas de la novela. 
En favor de la idea de que estos fragmentos pertenecen a ese 
pasaje se han sugerido diferentes reconstrucciones, siempre 
con la idea —errónea, probablemente— de que los pastores han 
contado al pescador una historia falsa, que éste, a su vez, relata 
a Damas. Cabe, sin embargo, la posibilidad de que dos hermanos 
hayan huido de Garmo, al igual que Ródanes y Sinónide, de 
quienes en el cap. 4 del resumen se dice dos veces que son «los 
perseguidos», como si hubiera alguna diferencia entre aque- 
llos fugitivos que son perseguidos y aquellos otros que no lo 
son. Por supuesto, estos fragmentos pueden corresponder a par- 
tes de la novela no resumidas por Focio, bien porque se encon- 
traran después del libro XVI, bien porque el ejemplar de 
Focio constituyera una edición reducida de la novela de Jám- 
blico en dieciséis libros, despojada, por tanto, de las digresio- 
nes que contendría la edición completa en treinta y nueve libros 
mencionada por la Suda. —En el fr. 91 el verbo traducido 
«probar con el ruido de la campanilla» es usado en un sentido 
genérico, prácticamente como sinónimo de «interrogar», aunque 
su sentido más estricto se refiere a la acción de las rondas 
nocturnas, que probaban con el ruido de una campanilla si los 
centinelas se hallaban despiertos. 
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*94 (Suda II 331, 15): «También a mí me dejará 
una parte de los tributos y sacaré una gran ganancia» 15, 

*95 (Suda II 383, 26): Él lee la carta al sacerdote 
dormido **, 

96 (Codd. Laurentianus 57, 12 y Vaticanus 1354): 
A todos los hombres pone fuera de sí el amor; pero a 
los eunucos los hace más sanguinarios, como el vino a 
los escitas. Asesina, en efecto, un escita cuando está 
bebido, y un eunuco cuando está enamorado ™. 

97 (Suda IV 517, 12): Él pasándole alrededor de los 
brazos los tahalíes le ató a la cama ?*, 

98 (Suda 1 85, 3; 11 676, 9): Ella ora se echaba a 
reír con una risa licenciosa y disoluta, ora pronunciaba 
presuntuosas palabras *”, 

99 (Suda 1 332, 2): «Luego dejad que así, sin hacer 
nada, muera.» 

*100 (Suda IV 94, 14): Los babilonios ponen dentro 
de las hondas huevos y las hacen girar en círculo; y 
tienen buena experiencia en alimentaciones improvisa- 
das y cazadoras por estar ejercitados en procurarse 
ingenios en la soledad, saben preparar el huevo con el 
impulso de la honda cocido y crudo. 


115 El fragmento quizá se refiere a las deliberaciones de So- 
reco, cuando se dispone a conducir a los dos protagonistas ante 
Garmo (cap. 7). 

116 Quizá se refiere a la carta que lee Ródanes al sacerdote 
de Afrodita, carta que ha recuperado de la oreja del camello 
sagrado. 

117 El contenido genérico de la frase (semejante a HELIODORO, 
VII 6, 2; IX 25, 5) permite sugerir numerosas posibilidades de 
localización, sin que ninguna se imponga. Puede referirse a 
Damas y Sacas, al esclavo que asesina a Trófima o, incluso, a 
Zobaras. 

118 Puede narrar, además de otros pasajes no resumidos por 
Focio, el apresamiento de Ródanes por los eunucos Sacas y 
Damas. 

119 El sujeto puede ser Sinónide, presa de los celos, o, más 
probablemente, la disoluta Berenice. 
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FRAGMENTOS DUDOSOS 


101 (Codd. Laurentianus 57, 12 y Vaticanus 1354): 
Unos mercenarios desviaron el curso de un río para 
echarlo contra sus enemigos, y reclaman la soldada 
entablando un proceso ante los Anfictiones ”, 

No continuamos gastando el tiempo con la guerra, 
sino que hemos añadido a la victoria la rapidez; pero 
vosotros decidisteis privarnos del salario, convirtiendo 
en acusación la superioridad con la que se logró el éxi- 
to. Y ni siquiera comprendéis que muchos que han com- 
batido como aliados, aunque no hayan vencido, regre- 
san dueños de las riquezas convenidas en virtud de la 
alianza, porque cada uno de los confederados contrata 
su intención, pero no se compromete con el resultado. 

¡Oh audacia increíble esta nuestra! Un campamento 
entero es derribado por un río, por un temporal terres- 
tre es arrastrado y por una tempestad artificial es 
sumergido. ¡Oh nosotros, que no sólo hemos luchado 
a pie, sino que, además, sin naves, hemos entrado en 
combate naval! Con soldados incluidos ha desaparecido 
el campamento de los enemigos. General ha sido el 
naufragio que se ha abatido sobre los adversarios en 
medio de la tierra firme. Una ola instigada se levantó, 
se produjo una corriente sometida a mandatos, y un 
río, a una señal convenida, recibió la orden de fluir. 


1% El examen directo del códice donde se encuentra el pre- 
sente fragmento, en uno de cuyos márgenes se lee «de las his- 
torias babiloníacas de Jámblico», hace muy improbable que el 
texto, que, por lo demás, sería sorprendente por su contenido 
para el tema de esta novela, sea de Jámblico. — Para la estrata- 
gema, que narra el desvío del curso de un río para inundar el 
campamento enemigo, táctica que usan los etíopes para con- 
quistar Siene, en HELIODORO, IX, cf. HkLIODORO, Las Etiópicas o 
Teágenes y Cariclea, Biblioteca Clásica Gredos, Madrid, 1979, 
págs. 16 y sig. 
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¡Oh vosotros, no sólo guerreros, sino también de ríos 
generales! 

102 (Suda I 486, 13): Él dijo, lleno de admiración: . 
«¿Querrás vaticinarme algo?» «Desde luego —contes- 
té—, si es de tu agrado» 2, 

*106 (Suda 1 522, 17): Los hospedó un labriego 
pobre que cultivaba malamente un terruño pelado 12. 

*107 (Suda II 675, 20): «Pero no creo que ella esté 
viva aún, porque mi disparo le causó una herida 
grave» 12, 

*108 (Suda I 369, 3): Él pidió a uno. de los siervos 
del rey un pedacito de pan y se lo comió. 

*110 (Suda 11 60, 1): Viendo que ellos estaban 
ahítos de bebida. 

*111 (Suda 1 403, 16): Ellos se echaron a reír con 
ofuscada risa. 

*112 (Suda 1V 667, 7): Y no era fácil no echarse a 
reír y contemplar la escena. 

*113 (Suda II 482, 25): Y capturado el joven por los 
enemigos que estaban apostados en las alturas y em- 
boscados, e introducido en la gruta, tuvo que enfren- 
tarse a una vida fatigosa y salvaje. 

*114 (Suda 11 375, 15): Y él, como estaba desnudo, 
durante la estación del invierno pasaba las noches en 
la gruta con grandes fatigas; pero encontró unas cabe- 
zas de ganado, les dio muerte y pudo hacerse un vestido 
con sus pieles. 


21 No se puede referir al anciano caldeo que profetiza a 
Ródanes la realeza, pues sería inexplicable que hablara en pri- 
mera persona, y Ródanes en tercera. El fragmento quizá no per- 
tenece a Jámblico. 

12 El labrador que menciona el resumen de Focio es llamado 
siempre (8 veces en el resumen y 3 veces en el fr. 61) geórgós, 
nunca ágroikos, que es la palabra aquí usada (cf., además, no- 
tas 83 y 103). 

13 La traducción deja entender que el fragmento no puede 
referirse a la herida que se produce la propia Sinónide, en 
contra de lo que se ha propuesto. 
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*115 (Suda III 217, 5): Él se ocultó en un carro 
lleno de forraje y así consiguió penetrar en la ciudad, 
porque nadie suponía que allí estuviera alguien es- 
condido. 

*116 (Suda IV 66, 19): Él pasa inadvertido, porque 
el viento resonaba con fuerza. 

*117 (Suda IV 442, 32): El agarrando con la izquier- 
da la gargantilla de oro que llevaba alrededor de su 
cuello... 

*118 (Suda IV 439, 13): Él mandó que lo azotaran 
con el látigo de cuerdas retorcidas; pero él negó haber 
dicho nada. 

*119 (Suda III 1, 19): Él, en su ánimo, estalló en 
carcajadas, pero se irritaba contra el aire y bramaba 
sin cesar. 

*120 (Suda III 294, 24): Pues el aullido del lobo 
les resultaba perceptible y se lanzaron de un salto en- 
tre el tumulto. 

*121 (Suda I 285, 11): Él fue el único que resistió 
y rechazó la fiera salvaje. 

*122 (Suda II 347, 14): Estaba presta para zarpar 
la nave en la que montan a la mujer, y se hizo a la mar. 

*123 (Suda IV 194, 6): Y muchos torbellinos impre- 
visibles se abaten y encrespamientos violentísimos y 
olas de gran tamaño. 

*124 (Suda III 534, 7): Cerca de donde se produjo 
el golpe se encontraba la muchacha, y habría muerto 
degollada si no hubiera caído un rayo en medio de 
ambos. 

*125 (Suda 1 436, 28): Marismas difíciles de atra- 
vesar se encuentran a continuación y después el abismo 
ahíto y sin salida de una llanura, en el que habían arrai- 
gado tamariscos más altos que árboles y la muy espan- 
tosa espesura del bosque. 

*126 (Suda IV 355, 23): El silencio era más pro- 
fundo que toda soledad. 
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